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Ma mere, quand il fut question d'avoir pour la premiére 
fois M. de Norpois a diner, ayant exprimé le regret que 
le Professeur Cottard fat en voyage et qu'elle-méme edit 
entierement cessé de fréquenter Swann, car l'un et 
l'autre eussent sans doute  intéressé _ l'ancien 
ambassadeur, mon pére répondit qu'un convive 
eminent, un savant illustre, comme Cottard, ne pouvait 
jamais mal faire dans un diner, mais que Swann, avec 
son ostentation, avec sa maniére de crier sur les toits ses 
moindres relations, était un vulgaire esbrouffeur que le 
marquis de Norpois eat sans doute trouvé selon son 
expression, «puant». Or cette réponse de mon peére 
demande quelques mots d'explication, certaines 
personnes se souvenant peut-étre d'un Cottard bien 
médiocre et d'un Swann poussant jusqu'a la plus 
extréme délicatesse, en matiére mondaine, la modestie 
et la discrétion. Mais pour ce qui regarde celui-ci, il était 
arrive qu'au «fils Swann» et aussi au Swann du Jockey, 
l'ancien ami de mes parents avait ajouté une 
personnalité nouvelle (et qui ne devait pas étre la 
derniére), celle de mari d'Odette. Adaptant aux 
humbles ambitions de cette femme, l'instinct, le désir, 
l'industrie, qu'il avait toujours eus, il s'était ingénié a se 
batir, fort au-dessous de l'ancienne, une position 
nouvelle et appropriée a la compagne qui l'occuperait 
avec lui. Or il s'y montrait un autre homme. Puisque 
(tout en continuant a fréquenter seul ses amis 
personnels, a qui il ne voulait pas imposer Odette 
quand ils ne lui demandaient pas spontanément a la 
connaitre) c'était une seconde vie qu'il commengait, en 
commun avec sa femme, au milieu d'étres nouveaux, on 
etait encore compris que pour mesurer le rang de ceux- 
ci, et par conséquent le plaisir d'amour-propre qu'il 
pouvait éprouver a les recevoir, il se fit servi, comme 
d'un point de comparaison, non pas des gens les plus 
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brillants qui formaient sa société avant son mariage, 
mais des relations antérieures d'Odette. Mais, méme 
quand on savait que c'était avec d'inéléegants 
fonctionnaires, avec des femmes tarées, parure des bals 
de ministéres, qu'il désirait de se lier, on était étonné de 
l'entendre, lui qui autrefois et méme encore aujourd'hui 
dissimulait si gracieusement une invitation de 
Twickenham ou de Buckingham Palace, faire sonner 
bien haut que la femme d'un sous-chef de cabinet était 
venue rendre sa visite a Madame Swann. On dira peut- 
étre que cela tenait a ce que la simplicité du Swann 
élégant, n'avait été chez lui qu'une forme plus raffinée 
de la vanité et que, comme certains israélites, l'ancien 
ami de mes parents avait pu présenter tour a tour les 
états successifs par ou avaient passé ceux de sa race, 
depuis le snobisme le plus naif et la plus grossiére 
goujaterie, jusqu'a la plus fine politesse. Mais la 
principale raison, et celle-la applicable 4 I'humanité en 
general, était que nos vertus elles-mémes ne sont pas 
quelque chose de libre, de flottant, de quoi nous 
gardions la disponibilité permanente; elles finissent par 
s'associer si étroitement dans notre esprit avec les 
actions a l'occasion desquelles nous nous sommes fait 
un devoir de les exercer, que si surgit pour nous une 
activité d'un autre ordre, elle nous prend au dépourvu 
et sans que nous ayons seulement l'idée qu'elle pourrait 
comporter la mise en oeuvre de ces mémes vertus. 
Swann empressé avec ces nouvelles relations et les 
citant avec fierté, était comme ces grands artistes 
modestes ou généreux qui, s'ils se mettent a la fin de 
leur vie 4 se méler de cuisine ou de jardinage, étalent 
une satisfaction naive des louanges qu'on donne a leurs 
plats ou a leurs plates-bandes pour lesquels ils 
n'admettent pas la critique qu'ils acceptent aisément s'il 
s'agit de leurs chefs-d'oeuvre; ou bien qui, donnant une 
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de leurs toiles pour rien, ne peuvent en revanche sans 
mauvaise humeur perdre quarante sous aux dominos. 


Quant au  Professeur Cottard, on le reverra, 
longuement, beaucoup plus loin, chez la Patronne, au 
chateau de la Raspeliére. Qu'il suffise actuellement, a 
son égard, de faire observer ceci: pour Swann, a la 
rigueur le changement peut surprendre puisqu'il était 
accompli et non soupconné de moi quand je voyais le 
pere de Gilberte aux Champs-Elysées, ot d'ailleurs ne 
m'adressant pas la parole il ne pouvait faire étalage 
devant moi de ses relations politiques (il est vrai que s'il 
l'eat fait, je ne me fusse peut-étre pas apercu tout de 
Suite de sa vanité car l'idée qu'on s'est faite longtemps 
d'une personne, bouche les yeux et les oreilles; ma mére 
pendant trois ans ne distingua pas plus le fard qu'une 
de ses niéces se mettait aux lévres que s'il efit été 
invisiblement dissous entiérement dans un liquide; 
jusqu'au jour ou une parcelle supplémentaire, ou bien 
quelque autre cause amena le phénoméne appelé 
sursaturation,; tout le fard non apercu cristallisa et ma 
mere devant cette débauche soudaine de couleurs 
déclara, comme on etit fait a Combray, que c'était une 
honte et cessa presque toute relation avec sa niéce). 
Mais pour Cottard au contraire, l'époque ot on l'a vu 
assister aux débuts de Swann chez les Verdurin était 
déja assez lointaine; or les honneurs, les titres officiels 
viennent avec les années; deuxiemement, on peut étre 
illettré, faire des calembours stupides, et posséder un 
don particulier, qu'aucune culture générale ne 
remplace, comme le don du grand stratege ou du grand 
clinicien. Ce n'est pas seulement en effet comme un 
praticien obscur, devenu, a la longue, notoriété 
européenne, que ses confréres considéraient Cottard. 
Les plus intelligents d'entre les jeunes médecins 


déclarérent,—au moins pendant quelques années, car 
les modes changent étant nées elles-mémes du besoin 
de changement,—que si jamais ils tombaient malades, 
Cottard était le seul maitre auquel ils confieraient leur 
peau. Sans doute ils préféraient le commerce de certains 
chefs plus lettrés, plus artistes, avec lesquels ils 
pouvaient parler de Nietzsche, de Wagner. Quand on 
faisait de la musique chez Madame Cottard, aux soirées 
ou elle recevait, avec l'espoir qu'il devint un jour doyen 
de la Faculté, les collegues et les éleves de son mari, 
celui-ci au lieu d'écouter, préférait jouer aux cartes dans 
un salon voisin. Mais on vantait la promptitude, la 
profondeur, la streté de son coup d'oeil, de son 
diagnostic. En troisieme lieu, en ce qui concerne 
l'ensemble de fagons que le Professeur Cottard montrait 
a un homme comme mon pére, remarquons que la 
nature que nous faisons paraitre dans la seconde partie 
de notre vie, n'est pas toujours, si elle l'est souvent, 
notre nature premiere développée ou flétrie, grossie ou 
atténuée; elle est quelquefois une nature inverse, un 
veritable vétement retourné. Sauf chez les Verdurin qui 
s'étaient engoués de lui, l'air hésitant de Cottard, sa 
timidité, son amabilité excessives, lui avaient, dans sa 
jeunesse, valu de perpétuels brocards. Quel ami 
charitable lui conseilla l'air glacial? L'importance de sa 
situation lui rendit plus aisé de le prendre. Partout, 
sinon chez les Verdurin ot il redevenait instinctivement 
lui-méme, il se rendit froid, volontiers silencieux, 
peremptoire quand il fallait parler, n'oubliant pas de 
dire des choses désagréables. II put faire l'essai de cette 
nouvelle attitude devant des clients qui ne l'ayant pas 
encore vu, nlétaient pas a méme de faire des 
comparaisons, et eussent été bien étonnés d'apprendre 
qu'il n'était pas un homme d'une rudesse naturelle. 
C'est surtout a l'impassibilité gu'il s'efforcait, et méme 
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dans son service d'hépital, quand il débitait quelques- 
uns de ces calembours qui faisaient rire tout le monde, 
du chef de clinique au plus récent externe, il le faisait 
toujours sans qu'un muscle bougeat dans sa figure 
d'ailleurs méconnaissable depuis qu'il avait rasé barbe 
et moustaches. 


Disons pour finir qui était le marquis de Norpois. II 
avait été ministre plénipotentiaire avant la Puetre-et 
ambassadeur au Seize Mai, et, malgré cela, au grand 
etonnement de beaucoup, chargé plusieurs fois, depuis, 
de représenter la France dans des missions 
extraordinaires—et méme comme contrdleur de la 
Dette, en Egypte, ou grace a ses grandes capacités 
financieres il avait rendu d'importants services — par 
des cabinets radicaux qu'un simple bourgeois 
reactionnaire se fat refusé a servir, et auxquels le passé 
de M. de Norpois, ses attaches, ses opinions eussent dt 
le rendre suspect. Mais ces ministres avancés 
semblaient se rendre compte qu'ils montraient par une 
telle désignation quelle largeur d'esprit était la leur dés 
qu'il s'agissait des intéréts supérieurs de la France, se 
mettaient hors de pair des hommes politiques en 
meritant que le Journal des Débats lui-méme, les qualifiat 
d'hommes d'Etat, et bénéficiaient enfin du prestige qui 
s'attache a un nom aristocratique et de l'intérét 
qu'éveille comme un coup de théatre un choix 
inattendu. Et ils savaient aussi que ces avantages ils 
pouvaient, en faisant appel a M. de Norpois, les 
recueillir sans avoir a craindre de celui-ci un manque de 
loyalisme politique contre lequel la naissance du 
marquis devait non pas les mettre en garde, mais les 
garantir. Et en cela le gouvernement de la République 
ne se trompait pas. C'est d'abord parce qu'une certaine 
aristocratie, élevée dés l'enfance a considérer son nom 


comme un avantage intérieur que rien ne peut lui 
enlever (et dont ses pairs, ou ceux qui sont de naissance 
plus haute encore, connaissent assez exactement la 
valeur) “sail qu'elle™peuties vite carmmicusnces im 
ajouteraient rien, les efforts que sans résultat ultérieur 
appréciable, font tant de bourgeois pour ne professer 
que des opinions bien portées et de ne fréquenter que 
des gens bien pensants. En revanche, soucieuse de se 
grandir aux yeux des familles princiéres ou ducales au- 
dessous desquelles elle est immédiatement située, cette 
aristocratie sait qu'elle ne le peut qu'en augmentant son 
nom de ce qu'il ne contenait pas, de ce qui fait qu'a nom 
égal, elle prévaudra: une influence politique, une 
réputation littéraire ou artistique, une grande fortune. 
Et les frais dont elle se dispense a I'égard de l'inutile 
hobereau recherché des bourgeois et de la stérile amitié 
duquel un prince ne lui saurait aucun gré, elle les 
prodiguera aux hommes politiques, fussent-ils francs- 
macgons, qui peuvent faire arriver dans les ambassades 
ou patronner dans les élections, aux artistes ou aux 
savants dont l'appui aide a «percer» dans la branche ot 
ils priment, a tous ceux enfin qui sont en mesure de 
conférer une illustration nouvelle ou de faire réussir un 
riche mariage. 


Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait 
surtout que, dans une longue pratique de la diplomatie, 
ils était imbuy de cet esprit négatif, routinier, 
conservateur, dit «esprit de gouvernement» et qui est, 
en effet, celui de tous les gouvernements et, en 
particulier, sous tous les gouvernements, l'esprit des 
chancelleries. I] avait puisé dans la carriére, l'aversion, 
la crainte et le mépris de ces procédés plus ou moins 
révolutionnaires, et a tout le moins incorrects, que sont 
les procédés des oppositions. Sauf chez quelques 


illettrés du peuple et du monde, pour qui la différence 
des genres est lettre morte, ce qui rapproche, ce n'est 
pas la communauté des opinions, c'est la consanguinité 
des esprits. Un académicien du genre de Legouvé et qui 
serait partisan des classiques, eit applaudi plus 
volontiers a l'éloge de Victor Hugo par Maxime 
Ducamp ou Méziéres, qu'a celui de Boileau par 
Claudel. Un méme nationalisme suffit a rapprocher 
Barres de ses électeurs qui ne doivent pas faire grande 
différence entre lui et M. Georges Berry, mais non de 
ceux de ses collégues de l'Académie qui ayant, ses 
opinions politiques mais un autre genre d'esprit, lui 
préféreront méme des adversaires comme MM. Ribot et 
Deschanel, dont 4 leur tour de fidéles monarchistes se 
sentent beaucoup plus prés que de Maurras et de Léon 
Daudet qui souhaitent cependant aussi le retour du Roi. 
Avare de ses mots non seulement par pli professionnel 
de prudence et de réserve, mais aussi parce qu'ils ont 
plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux 
d'hommes dont les efforts de dix années pour 
rapprocher deux pays se résument, se traduisent,— 
dans un discours, dans un protocole—par un simple 
adjectif, banal en apparence, mais ot ils voient tout un 
monde, M. de Norpois passait pour trés froid a la 
Commission, ot il siégeait a c6té de mon pere, et ou 
chacun félicitait celui-ci de l'amitié que lui témoignait 
l'ancien ambassadeur. Elle étonnait mon pére tout le 
premier. Car étant généralement peu aimable, il avait 
'habitude de n'étre pas recherché en dehors du cercle 
de ses intimes et l'avouait avec simplicité. II avait 
conscience qu'il y avait dans les avances du diplomate, 
un effet de ce point de vue tout individuel ot chacun se 
place pour décider de ses sympathies, et d'ot toutes les 
qualités intellectuelles ou la sensibilité d'une personne 
ne seront pas aupreés de l'un de nous qu'elle ennuie ou 
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agace une aussi bonne recommandation que la rondeur 
et la gaieté d'une autre qui passerait, aux yeux de 
beaucoup pour vide, frivole et nulle. «De Norpois m'a 
invité de nouveau a diner; c'est extraordinaire; tout le 
monde en est stupéfait a la Commission ot il n'a de 
relations privées avec personne. Je suis str qu'il va 
encore me raconter des choses palpitantes sur la guerre 
de 70.» Mon peére savait que seul, peut-étre, M. de 
Norpois avait averti l'Empereur de la puissance 
grandissante et des intentions belliqueuses de la Prusse, 
et que Bismarck avait pour son intelligence une estime 
particuliere. Derniérement encore, a l'Opéra, pendant le 
gala offert au roi Théodose, les journaux avaient 
remarqué l'entretien prolongé que le souverain avait 
accordé a M. de Norpois. «Il faudra que je.sache si cette 
visite du Roi a vraiment de importance, nous dit mon 
pere qui s'intéressait beaucoup 4 la politique étrangére. 
Je sais bien que le pere Norpois est tres boutonné, mais 
avec moi, il s'ouvre si gentiment.» 


Quant a ma mére, peut-étre I'Ambassadeur n'avait-il 
pas par lui-méme le genre d'intelligence vers lequel elle 
se sentait le plus attirée. Et je dois dire que la 
conversation de M. de Norpois était un repertoire si 
complet des formes surannées du langage particuliéres 
a une carriére, a une classe, et a un temps—un temps 
qui, pour cette carriére et cette classe-la, pourrait bien 
ne pas etre tout a fait aboli—que je regrette parfois de 
n'avoir pas retenu purement et simplement les propos 
que je lui ai entendu tenir. J'aurais ainsi obtenu un effet 
de démodé, a aussi bon compte et de la méme facon 
que cet acteur du Palais-Royal 4 qui on demandait ot il 
pouvait trouver ses Surprenants chapeaux et qui 
repondait: «Je ne trouve pas mes chapeaux. Je les 
garde.» En un mot, je crois que ma mere jugeait M. de 
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Norpois un peu «vieux jeu», ce qui était loin de lui 
sembler déplaisant au point de vue des maniéres, mais 
la charmait moins dans le domaine, sinon des idées — 
car celles de M. de Norpois étaient fort modernes— 
mais des expressions. Seulement, elle sentait que c'était 
flatter délicatement son mari que de lui parler avec 
admiration du diplomate qui lui marquait une 
predilection si rare. En fortifiant dans l'esprit de mon 
pere la bonne opinion qu'il avait de M. de Norpois, et 
par la en le conduisant a en prendre une bonne aussi de 
lui-méme, elle avait conscience de remplir celui de ses 
devoirs qui consistait a rendre la vie agréable a son 
epoux, comme elle faisait quand elle veillait 4 ce que la 
cuisine fat soignée et le service silencieux. Et comme 
elle était incapable de mentir 4 mon pére, elle 
sentrainait elle-méme a admirer |'Ambassadeur pour 
pouvoir le louer avec sincérité. D'ailleurs, elle gotitait 
naturellement son air de bonté, sa politesse un peu 
désuete (et si cérémonieuse que quand, marchant en 
redressant sa haute taille, il apercevait ma mére qui 
passait en voiture, avant de lui envoyer un coup de 
chapeau, il jetait au loin un cigare a peine commence); 
Sa conversation si mesurée, ou il parlait de lui-méme le 
moins possible et tenait toujours compte de ce qui 
pouvait étre agréable a l'interlocuteur, sa ponctualité 
tellement surprenante a répondre a une lettre que 
quand, venant de lui en envoyer une, mon pére 
reconnaissait l'écriture de M. de Norpois sur une 
enveloppe, son premier mouvement était de croire que 
par mauvaise chance leur correspondance s'était 
croisée: on ett dit qu'il existait, pour lui, a la poste, des 
levées supplémentaires et de luxe. Ma _ mere 
s'émerveillait qu'il fut si exact quoique si occupé, si 
aimable quoique si répandu, sans songer que les 
«quoique» sont toujours des «parce que» méconnus, et 
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que (de méme que les vieillards sont étonnants pour 
leur age, les rois pleins de simplicité, et les provinciaux 
au courant de tout) c'était les mémes habitudes qui 
permettaient a M. de Norpois de satisfaire a tant 
d'occupations et d'étre si ordonné dans ses réponses, de 
plaire dans le monde et d'étre aimable avec nous. De 
plus, l'erreur de ma mére comme celle de toutes les 
personnes qui ont trop de modestie, venait de ce qu'elle 
mettait les choses qui la concernaient au-dessous, et par 
conséquent en dehors des autres. La réponse qu'elle 
trouvait que l'ami de mon pére avait eu tant de mérite a 
nous adresser rapidement parce qu'il écrivait par jour 
beaucoup de lettres, elle l'exceptait de ce grand nombre 
de lettres dont ce n'était que l'une; de méme elle ne 
considérait pas qu'un diner chez nous fat pour M. de 
Norpois un des actes innombrables de sa vie sociale: 
elle ne songeait pas que l'Ambassadeur avait été 
habitué autrefois dans la diplomatie a considérer les 
diners en ville comme faisant partie de ses fonctions, et 
a y déployer une grace invétérée dont c'etit été trop lui: 
demander de se départir par extraordinaire quand il 
venait chez nous. 


Le premier diner que M. de Norpois fit a la maison, une 
année ou je jouais encore aux Champs-Elysées, est resté 
dans ma mémoire, parce que l'aprés-midi de ce méme 
jour fut celui ot j'allai enfin entendre la Berma, en 
«matinee», dansPhedre, et aussi parce qu'en causant 
avec M. de Norpois je me rendis compte tout d'un coup, 
et d'une facon nouvelle, combien les sentiments éveillés 
en moi par tout ce qui concernait Gilberte Swann et ses 
parents différaient de ceux que cette méme famille 
faisait 6€prouver a n'importe quelle autre personne. 


Ce fut sans doute en remarquant l'abattement o& me 
plongeait l'approche des vacances du jour de l'an 
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pendant lesquelles, comme elle me I'avait annoncé elle- 
meme, je ne devais pas voir Gilberte, qu'un jour, pour 
me distraire, ma mére me dit: «Si tu as encore le méme 
grand désir d'entendre la Berma, je crois que ton pére 
permettrait peut-étre que tu y ailles: ta grand'mére 
pourrait t'y emmener.» 


Mais c'était parce que M. de Norpois lui avait dit qu'il 
devrait me laisser entendre la Berma, que c'était pour 
un jeune homme un souvenir a garder, que mon Dere, 
jusque-la si hostile 4 ce que j'allasse perdre mon temps a 
risquer de prendre du mal pour ce qu'il appelait, au 
grand scandale de ma grand'mére, des inutilités, n'était 
plus loin de considérer cette soirée préconisée par 
l'Ambassadeur comme faisant vaguement partie d'un 
ensemble de recettes précieuses pour la réussite d'une 
brillante carriére. Ma grand'mére qui, en renoncant 
pour moi au profit que, selon elle, j'aurais trouvé a 
entendre la Berma, avait fait un gros sacrifice a l'intérét 
de ma santé, s'étonnait que celui-ci devint négligeable 
sur une seule parole de M. de Norpois. Mettant ses 
espérances invincibles de rationaliste dans le régime de 
grand air et de coucher de bonne heure qui m'avait été 
prescrit, elle déplorait comme un deésastre cette 
infraction que j'allais y faire et, sur un ton navré, disait: 
«Comme vous étes léger» a mon peére qui, furieux, 
répondait: «Comment, c'est vous maintenant qui ne 
voulez pas qu'il y aille! c'est un peu fort, vous qui nous 
répétiez tout le temps que cela pouvait lui étre utile.» 


Mais M. de Norpois avait changé sur un point bien plus 
important pour moi, les intentions de mon pére. Celui- 
ci avait toujours désiré que je fusse diplomate, et je ne 
pouvais supporter l'idée que méme si je devais rester 
quelque temps attaché au ministere, je risquasse d'étre 
envoyé un jour comme ambassadeur dans des capitales 
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que Gilberte n'habiterait pas. J'aurais préféré revenir 
aux projets littéraires que j'avais autrefois formés et 
abandonnés au cours de mes promenades du cété de 
Guermantes. Mais mon pére avait fait une constante 
Opposition a ce que je me destinasse a la carriére des 
lettres qu'il estimait fort inférieure a la diplomatie, lui 
refusant méme le nom de carriére, jusqu'au jour ot: M. 
de Norpois, qui n'aimait pas beaucoup les agents 
diplomatiques de nouvelles couches, lui avait assuré 
qu'on pouvait, comme écrivain, s'attirer autant de 
considération, exercer autant d'action et garder plus 
d'indépendance que dans les ambassades. 


— He bien! je ne l'aurais pas cru, le pére Norpois n'est 
pas du tout opposé a l'idée que tu fasses de la 
littérature, m'avait dit mon pere. Et comme, assez 
influent lui-méme, il croyait qu'il n'y avait rien qui ne 
siarrangeat, ne trouvat sa solution favorable dans la 
conversation des gens importants: «Je le raménerai 
diner un de ces soirs en sortant de la Commission. Tu 
Causeras un peu avec lui pour qu'il puisse t'apprécier. 
Ecris quelque chose de bien que tu puisses lui montrer: 
il est trés lié avec le directeur de la Revue des Deux- 
Mondes, il t'y fera entrer, il réglera cela, c'est un vieux 
malin; et, ma foi, il a l'air de trouver que la diplomatie, 
aujourd'hui!...» 


Le bonheur que j'aurais a ne pas étre separe de Gilberte 
me rendait désireux mais non capable d'écrire une belle 
chose qui pat étre montrée a M. de Norpois. Aprés 
quelques pages préliminaires, l'ennui me faisant tomber 
la plume des mains, je pleurais de rage en pensant que 
je n'aurais jamais de talent, que je n'étais pas doué et ne 
pourrais méme pas profiter de la chance que la 
prochaine venue de M. de Norpois m'offrait de rester 
toujours a Paris. Seule, l'idée qu'on allait me laisser 
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entendre la Berma me distrayait de mon chagrin. Mais 
de méme que je ne souhaitais voir des tempétes que sur 
les cdtes ot elles étaient les plus violentes, de méme je 
n'aurais voulu entendre la grande actrice que dans un 
de ces réles classiques o& Swann miavait dit qu'elle 
touchait au sublime. Car quand c'est dans l'espoir d'une 
découverte précieuse que nous désirons recevoir 
certaines impressions de nature ou d'art, nous avons 
quelque scrupule a laisser notre 4me accueillir a leur 
place des impressions moindres qui pourraient nous 
tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma 
dans Andromaque, dans Les Caprices de Marianne, 
dans Phedre, c'était de ces choses fameuses que mon 
imagination avait tant désirées. J'aurais le méme 
ravissement que le jour ot. une gondole m'emmeénerait 
au pied du Titien des Frari ou des Carpaccio de San 
Giorgio dei Schiavoni, si jamais jlentendais réciter par la 
Berma les vers: «On dit qu'un prompt départ vous 
éloigne de nous, Seigneur, etc.» Je les connaissais par la 
simple reproduction en noir et blanc qu'en donnent les 
éditions imprimées; mais mon coeur battait quand je 
pensais, comme a la réalisation d'un voyage, que je les 
verrais enfin baigner effectivement dans l'atmosphére 
et l'ensoleillement de la voix dorée. Un Carpaccio a 
Venise, la Berma dans Phédre, chefs-d'oeuvre d'art 
pictural ou dramatique que le prestige qui s'attachait a 
eux rendait en moi si vivants, c'est-a-dire si indivisibles, 
que si j'avais été voir des Carpaccio dans une salle du 
Louvre ou la Berma dans quelque piece dont je n'aurais 
jamais entendu parler, je n'aurais plus éprouvé le méme 
étonnement délicieux d'avoir enfin les yeux ouverts 
devant l'objet inconcevable et unique de tant de milliers 
de mes réves. Puis, attendant du jeu de la Berma des 
révélations sur certains aspects de la noblesse, de la 
douleur, il me semblait que ce qu'il y avait de grand, de 
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réel dans ce jeu, devait l'étre davantage si l'actrice le 
superposait a une oeuvre d'une valeur véritable au lieu 
de broder en somme du vrai et du beau sur une trame 
médiocre et vulgaire. 


Enfin, si j'allais entendre la Berma dans une piéce 
nouvelle, il ne me serait pas facile de juger de son art, 
de sa diction, puisque je ne pourrais pas faire le départ 
entre un texte que je ne connaitrais pas d'avance et ce 
que lui ajouteraient des intonations et des gestes qui me 
sembleraient faire corps avec lui; tandis que les oeuvres 
anciennes que je savais par coeur, m'apparaissaient 
comme de vastes espaces réservés et tout préts ot je 
pourrais apprécier en pleine liberté les inventions dont 
la Berma les couvrirait, comme a fresque, des 
perpétuelles _ trouvailles © de son __ inspiration. 
Malheureusement, depuis des années qu'elle avait 
quitteé les grandes scenes et faisait la fortune d'un 
théatre de boulevard dont elle était l'étoile, elle ne jouait 
plus de classique, et j'avais beau consulter les affiches, 
elles n'annongaient jamais que des pieces toutes 
réecentes, fabriquées exprés pour elle par des auteurs en 
vogue; quand un matin, cherchant sur la colonne des 
théatres les matinées de la semaine du jour de l'an, j'y 
vis pour la premiére fois—en fin de spectacle, apres un 
lever de rideau probablement insignifiant dont le titre 
me sembla opaque parce qu'il contenait tout le 
particulier d'une action que j'ignorais—deux actes 
de Phedreavec Mme Berma, et aux matinées 
suivantes Le Demi-Monde, Les Caprices de Marianne, 
noms qui, comme celui de Phedre, étaient pour moi 
transparents, remplis seulement de clarté, tant l'oeuvre 
métait connue, illuminés jusqu'au fond d'un sourire 
d'art. Ils me parurent ajouter de la noblesse A Mme 
Berma elle-méme quand je lus dans les journaux aprés 
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le programme de ces spectacles que c'était elle qui avait 
resolu de se montrer de nouveau au public dans 
quelques-unes de ses anciennes créations. Donc, I'artiste 
Savait que certains rdles ont un intérét qui survit a la 
nouveauté de leur apparition ou au succes de leur 
reprise, elle les considérait, interprétés par elle, comme 
des chefs-d'oeuvre de musée qu'il pouvait étre instructif 
de remettre sous les yeux de la génération qui l'y avait 
admirée, ou de celle qui ne l'y avait pas vue. En faisant 
afficher ainsi, au milieu de piéces qui n'étaient destinées 
qu'a faire passer le temps d'une soirée, Phédre, dont le 
titre n'était pas plus long que les leurs et n'était pas 
imprimé en caractéres différents, elle y ajoutait comme 
le sous-entendu d'une maitresse de maison qui, en vous 
presentant a ses convives au moment dlaller a table, 
vous dit au milieu des noms d'invités qui ne sont que 
des invités, et sur le méme ton qu'elle a cité les autres: 
M. Anatole France. 


Le médecin qui me soignait—celui qui m'avait défendu 
tout voyage—déconseilla a mes parents de me laisser 
aller au théatre; j'en reviendrais malade, pour 
longtemps peut-étre, et jlaurais en fin de compte plus 
de souffrance que de plaisir. Cette crainte eit pu 
miarréter, si ce que j'avais attendu d'une telle 
representation ett été seulement un plaisir qu'en 
somme une souffrance ultérieure peut annuler, par 
compensation. Mais—de méme qu'au voyage a Balbec, 
au voyage a Venise que j'avais tant désirés—ce que je 
demandais a cette matinée, c'était tout autre chose 
qu'un plaisir: des vérités appartenant a un monde plus 
réel que celui ot je vivais, et desquelles l'acquisition 
une fois faite ne pourrait pas m'étre enlevée par des 
incidents insignifiants, fussent-ils douloureux a mon 
corps, de mon oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir 
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que j'aurais pendant le spectacle, m'apparaissait-il 
comme la forme peut-étre nécessaire de la perception 
de ces vérités; et c'était assez pour que je souhaitasse 
que les malaises prédits ne commengassent qu'une fois 
la représentation finie, afin qu'il ne fat pas par eux 
compromis et faussé. J'implorais mes parents, qui, 
depuis la visite du médecin, ne voulaient plus me 
permettre d'aller a Phedre. Je me récitais sans cesse la 
tirade: «On dit qu'un prompt départ vous éloigne de 
nous», cherchant toutes les intonations qu'on pouvait y 
mettre, afin de mieux mesurer l'inattendu de celle que 
la Berma trouverait. Cachée comme le Saint des Saints 
sous le rideau qui me la dérobait et derriére lequel je lui 
prétais a chaque instant un aspect nouveau, selon ceux 
des mots de Bergotte—dans la plaquette retrouvée par 
Gilberte—qui me revenaient a l'esprit: «Noblesse 
plastique, cilice chrétien, paleur janséniste, princesse de 
Tréezene et de Cléves, drame mycénien, symbole 
delphique, mythe solaire», la divine Beauté que devait 
me révéler le jeu de la Berma, nuit et jour, sur un autel. 
perpétuellement allumé, trénait au fond de mon esprit, 
de mon esprit dont mes parents sévéres et légers 
allaient décider s'il enfermerait ou non, et pour jamais, 
les perfections de la Déesse dévoilée a cette méme place 
ou se dressait sa forme invisible. Et les yeux fixés sur 
l'image inconcevable, je luttais du matin au soir contre 
les obstacles que ma famille m'opposait. Mais quand ils 
furent tombés, quand ma mére— bien que cette matinée 
eat lieu précisément le jour de la séance de la 
Commission aprés laquelle mon pere devait ramener 
diner M. de Norpois —m'eat dit: «Hé bien, nous ne 
voulons pas te chagriner, si tu crois que tu auras tant de 
plaisir, il faut y aller», quand cette journée de théatre, 
_ jusque-la défendue, ne dépendit plus que de moi, alors, 
pour la premiere fois, n'ayant plus a m'occuper qu'elle 
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cessat d'étre impossible, je me demandai si elle était 
souhaitable, si d'autres raisons que la défense de mes 
parents n'auraient pas dG m'y faire renoncer. D'abord, 
apres avoir détesté leur cruauté, leur consentement me 
les rendait si chers que l'idée de leur faire de la peine 
mren causait a moi-méme une, a travers laquelle la vie 
ne m'apparaissait plus comme ayant pour but la vérité, 
mais la tendresse, et ne me semblait plus bonne ou 
Mauvaise que selon que mes parents seraient heureux 
ou malheureux. «J'aimerais mieux ne pas y aller, si cela 
doit vous affliger», dis-je € ma mére qui, au contraire, 
s'efforcait de m'6ter cette arriére-pensée qu'elle pat en 
etre triste, laquelle, disait-elle, gaterait ce plaisir que 
jaurais a Phedre et en considération duquel elle et mon 
pere etaient revenus sur leur défense. Mais alors cette 
sorte d'obligation d'avoir du plaisir me semblait bien 
lourde. Puis si je rentrais malade, serais-je guéri assez 
vite pour pouvoir aller aux Champs-Elysées, les 
vacances finies, aussit6t qu'y retournerait Gilberte? A 
toutes ces raisons, je confrontais, pour décider ce qui 
devait l'emporter, l'idée, invisible derriére son voile, de 
la perfection de la Berma. Je mettais dans un des 
balances du plateau, «sentir maman triste, risquer de ne 
pas pouvoir aller aux Champs-Elysées», dans l'autre, 
«paleur janséniste, mythe solaire»; mais ces mots eux- 
mémes finissaient par s'obscurcir devant mon esprit, ne 
me disaient plus rien, perdaient tout poids; peu a peu 
mes hésitations devenaient si douloureuses que si 
jiavais maintenant opté pour le théatre, ce n'etit plus été 
que pour les faire cesser et en étre délivré une fois pour 
toutes. C'etit été pour abréger ma souffrance et non plus 
dans l'espoir d'un bénéfice intellectuel et en cédant a 
l'attrait de la perfection, que je me serais laissé conduire 
non vers la Sage Déesse, mais vers l'implacable Divinité 
sans visage et sans nom qui lui avait été subrepticement 
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substituée sous son voile. Mais brusquement tout fut 
changé, mon désir d'aller entendre la Berma recut un 
coup de fouet nouveau qui me permit d'attendre dans 
l'impatience et dans la joie cette «matinée»: étant allé 
faire devant la colonne des théatres ma_ station 
quotidienne, depuis peu si cruelle, de stylite, j'avais vu, 
tout humide encore, I'affiche détaillée de Phédre qu'on 
venait de coller pour la premiére fois (et ou a vrai dire 
le reste de la distribution ne m'apportait aucun attrait 
nouveau qui put me décider). Mais elle donnait a l'un 
des buts entre lesquels oscillait mon indécision, une 
forme plus concréte et—comme l'affiche était datée non 
du jour ou je la lisais mais de celui ot la représentation 
aurait lieu, et de l'heure méme du lever du rideau — 
presque imminente, déja en voie de réalisation, si bien 
que je sautai de joie devant la colonne en pensant que 
ce jour-la, exactement a cette heure, je serais prét a 
entendre la Berma, assis a ma place; et de peur que mes 
parents n'eussent plus le temps d'en trouver deux 
bonnes pour ma grand'mére et pour moi, je ne fis qu'un: 
bond jusqu'a la maison, cinglé que jétais par ces mots 
magiques qui avaient remplacé dans ma pensée «paleur 
janséniste» et «mythe solaire»: «les dames ne seront pas 
recues a l'orchestre en chapeau, les portes seront 
fermées a deux heures.» 


Hélas! cette premiére matinée fut une grande 
déception. Mon pére nous proposa de nous déposer ma 
grand'mére et moi au théatre, en se rendant a sa 
Commission. Avant de quitter la maison, il dit A ma 
mere: «Tache d'avoir un bon diner; tu te rappelles que 
je dois ramener de Norpois?» Ma mére ne l'avait pas 
oublié. Et depuis la veille, Francoise, heureuse de 
s'adonner a cet art de la cuisine pour lequel elle avait 
certainement un don, stimulée, d'ailleurs, par l'annonce 
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d'un convive nouveau, et sachant qu'elle aurait a 
composer, selon des méthodes sues d'elle seule, du 
boeuf a la gelée, vivait dans l'effervescence de la 
creation; comme elle attachait une importance extréme 
a la qualité intrinséque des matériaux qui devaient 
entrer dans la fabrication de son oeuvre, elle allait elle- 
meme aux Halles se faire donner les plus beaux carrés 
de romsteck, de jarret de boeuf, de pied de veau, 
comme Michel-Ange passant huit mois dans _ les 
montagnes de Carrare a choisir les blocs de marbre les 
plus parfaits pour le monument de Jules II. Francoise 
dépensait dans ces allées et venues une telle ardeur que 
maman voyant sa figure enflammée craignait que notre 
vieille servante ne tombat malade de surmenage 
comme l'auteur du Tombeau des Meédicis dans les 
carrieres de Pietraganta. Et dés la veille Francoise avait 
envoye cuire dans le four du boulanger, protégé de mie 
de pain comme du marbre rose ce qu'elle appelait du 
jambon de Nev'York. Croyant la langue moins riche 
qu'elle n'est et ses propres oreilles peu sfires, sans doute 
la premiere fois qu'elle avait entendu parler de jambon 
d'York avait-elle cru—trouvant d'une prodigalité 
invraisemblable dans le vocabulaire qu'il pat exister a 
la fois York et New-York— qu'elle avait mal entendu et 
qu'on aurait voulu dire le nom qu'elle connaissait déja. 
Aussi, depuis, le mot d'York se faisait précéder dans ses 
oreilles ou devant ses yeux si elle lisait une annonce de: 
New qu'elle pronongait Nev'. Et c'est de la meilleure foi 
du monde quelle disait a sa fille de cuisine: «Allez me 
chercher du jambon chez Olida. Madame mi'a bien 
recommandé que ce soit du Nev'York.» Ce jour-la, si 
Francoise avait la brdlante certitude des grands 
eréateurs, mon: lot était la cruelle inquiétude du 
chercheur. Sans doute, tant que je n'eus pas entendu la 
Berma, j'éprouvai du plaisir. J'en €prouvai dans le petit 
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square qui précédait le théatre et dont, deux heures 
plus tard, les marronniers dénudés allaient luire avec 
des reflets métalliques dés que les becs de gaz allumés 
éclaireraient le détail de leurs ramures; devant les 
employés du contréle, desquels le choix, l'avancement, 
le sort, dépendaient de la grande artiste—qui seule 
détenait le pouvoir dans cette administration a la téte 
de laquelle des directeurs éphéméres et purement 
nominaux se succédaient obscurément—et qui prirent 
nos billets sans nous regarder, agités qu'ils étaient de 
savoir si toutes les prescriptions de Mme Berma avaient 
bien été transmises au personnel nouveau, s'il était bien 
entendu que la claque ne devait jamais applaudir pour 
elle, que les fenétres devaient étre ouvertes tant qu'elle 
he serait pas en scene et la moindre porte fermée apres, 
un pot d'eau chaude dissimulé prés d'elle pour faire 
tomber la poussiére du plateau: et, en effet, dans un 
moment sa voiture attelée de deux chevaux a longue 
criniere allait s'arréter devant le théatre, elle en 
descendrait enveloppée dans des _ fourrures, et; 
répondant d'un geste maussade aux saluts, elle 
enverrait une de ses suivantes s'informer de l'avant- 
scene qu'on avait réservée pour ses amis, de la 
temperature de la salle, de la composition des loges, de 
la tenue des ouvreuses, théatre et public n'étant pour 
elle qu'un second vétement plus extérieur dans lequel 
elle entrerait et le milieu plus ou moins bon conducteur 
que son talent aurait a traverser. Je fus heureux aussi 
dans la salle méme; depuis que je savais que— 
contrairement € ce que miavaient si longtemps 
representé mes imaginations enfantines— il n'y avait 
qu'une scene pour tout le monde, je pensais qu'on 
devait étre empéché de bien voir par les autres 
spectateurs comme on l'est au milieu d'une foule; or je 
me rendis compte qu'au contraire, grace a une 
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disposition qui est comme le symbole de toute 
perception, chacun se sent le centre du théatre; ce qui 
m'explique qu'une fois qu'on avait envoyé Francoise 
voir un mélodrame aux troisiémes galeries, elle avait 
assure en rentrant que sa place était la meilleure qu'on 
put avoir et au lieu de se trouver trop loin, s'était sentie 
intimidée par la proximité mystérieuse et vivante du 
rideau. Mon plaisir s'accrut encore quand je commengai 
a distinguer derriére ce rideau baissé des bruits confus 
comme on en entend sous la coquille d'un oeuf quand 
le poussin va sortir, qui bientét grandirent, et tout a 
coup, de ce monde impénétrable a notre regard, mais 
qui nous voyait du sien, s'adressérent indubitablement 
a nous sous la forme impérieuse de trois coups aussi 
€mouvants que des signaux venus de la planéte Mars. 
Et—ce rideau une fois levé—quand sur la scéne une 
table a écrire et une cheminée assez ordinaires, 
diailleurs, signifiérent que les personnages qui allaient 
entrer seraient, non pas des acteurs venus pour réciter 
comme j'en avais vus une fois en soirée, mais des 
hommes en train de vivre chez eux un jour de leur vie 
dans laquelle je pénétrais par effraction sans qui'ils 
pussent me voir—mon plaisir continua de durer; il fut 
interrompu par une courte inquiétude: juste comme je 
dressais l'oreille avant que commencat la piéce, deux 
hommes entrérent sur la scene, bien en colére, 
puisqu'ils parlaient assez fort pour que dans cette salle 
ou il y avait plus de mille personnes on distinguat 
toutes leurs paroles, tandis que dans un petit café on est 
obligé de demander au garcon ce que disent deux 
individus qui se collettent; mais dans le méme instant 
étonné de voir que le public les entendait sans 
protester, submergé qu'il était par un unanime silence 
sur lequel vint bient6ot clapoter un rire ici, un autre 1a, je 
compris que ces insolents étaient les acteurs et que la 


23 


petite piece, dite lever de rideau, venait de commencer. 
Elle fut suivie d'un entr'acte si long que les spectateurs 
revenus a leurs places s'impatientaient, tapaient des 
pieds. J'en étais effrayé; car de méme que dans le 
compte rendu d'un procés, quand je lisais qu'un 
homme d'un noble coeur allait venir au mépris de ses 
intéréts, temoigner en faveur d'un innocent, je craignais 
toujours qu'on ne fat pas assez gentil pour lui, qu'on ne 
lui marquat pas assez de reconnaissance, qu'on ne le 
recompensat pas richement, et, qu'écoeuré, il se mit du 
cété de l'injustice; de méme, assimilant en cela le eénie 
a la vertu, j'avais peur que la Berma dépitée par les 
mauvaises facons d'un public aussi mal élevé—dans 
lequel j'aurais voulu au contraire qu'elle pat reconnaitre 
avec satisfaction quelques célébrités au jugement de qui 
elle eat attaché de l'importance—ne lui exprimat son 
mecontentement et son dédain en jouant mal. Et je 
regardais d'un air suppliant ces brutes trépignantes qui 
allaient briser dans leur fureur l'impression fragile et 
précieuse que j'étais venu chercher. Enfin, les derniers 
moments de mon plaisir furent pendant les premieres 
scenes de Phedre. Le personnage de Phédre ne parait pas 
dans ce commencement du second acte; et, pourtant, 
des que le rideau fut levé et qu'un second rideau, en 
velours rouge celui-la, se fut écarté, qui dédoublait la 
profondeur de la scéne dans toutes les pieces oti jouait 
l'étoile, une actrice entra par le fond, qui avait la figure 
et la voix qu'on m'avait dit étre celles de la Berma. On 
avait da changer la distribution, tout le soin que j'avais 
mis a étudier le réle de la femme de Thésée devenait 
inutile. Mais une autre actrice donna la réplique a la 
premiere. J'avais dQ me tromper en prenant celle-la 
pour la Berma, car la seconde lui ressemblait davantage 
encore et, plus que l'autre, avait sa diction. Toutes deux 
d'ailleurs ajoutaient a leur rdle de nobles gestes — que je 
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distinguais clairement et dont je comprenais la relation 
avec le texte, tandis qu'elles soulevaient leurs beaux 
peplums—et aussi des intonations ingénieuses, tantdt 
Passionnées, tantét ironiques, qui me _faisaient 
comprendre la signification d'un vers que j'avais lu chez 
moi sans apporter assez d'attention a ce qu'il voulait 
dire. Mais tout d'un coup, dans l'écartement du rideau 
rouge du sanctuaire, comme dans un cadre, une femme 
parut et, aussitot a la peur que j'eus, bien plus anxieuse 
que pouvait étre celle de la Berma, qu'on la génat en 
ouvrant une fenétre, qu'on altérat le son d'une de ses 
paroles en froissant un programme, qu'on l'indisposat 
en applaudissant ses camarades, en ne l'applaudissant 
pas elle, assez;—a ma facon, plus absolue encore que 
celle de la Berma, de ne considérer dés cet instant, salle, 
public, acteurs, piece, et mon propre corps que comme 
un milieu acoustique n'ayant d'importance que dans la 
mesure ou il était favorable aux inflexions de cette voix, 
je compris que les deux actrices que j'admirais depuis 
quelques minutes n'avaient aucune ressemblance avec 
celle que j'étais venu entendre. Mais en méme temps 
tout mon plaisir avait cessé; j'avais beau tendre vers la 
Berma mes yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas 
laisser é€chapper une miette des raisons qu'elle me 
donnerait de l'admirer, je ne parvenais pas a en 
recueillir une seule. Je ne pouvais méme pas, comme 
pour ses camarades, distinguer dans sa diction et dans 
son jeu des intonations intelligentes, de beaux gestes. Je 
'6coutais comme j'aurais lu Phedre, ou comme si 
Phédre, elle-méme avait dit en ce moment les choses 
que j'entendais, sans que le talent de la Berma semblat 
leur avoir rien ajouté. J'aurais voulu—pour pouvoir 
l'approfondir, pour tacher d'y découvrir ce qu'elle avait 
de beau—arréter, immobiliser longtemps devant moi 
chaque intonation de l'artiste, chaque expression de sa 
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physionomie; du moins, je tachais, a force d'agilité 
morale, en ayant avant un vers mon attention tout 
installée et mise au point, de ne pas distraire en 
preparatifs une parcelle de la durée de chaque mot, de 
chaque geste, et, grace a l'intensité de mon attention, 
d'arriver a descendre en eux aussi profondément que 
jaurais fait si j'avais eu de longues heures 4 moi. Mais 
que cette durée était breve! A peine un son était-il recu 
dans mon oreille qu'il était remplacé par un autre. Dans 
une scene ou la Berma reste immobile un instant, le 
bras levé a la hauteur du visage baignée grace a un 
artifice d'éclairage, dans une lumiére verdatre, devant 
le décor qui représente la mer, la salle éclata en 
applaudissements, mais déja l'actrice avait changé de 
place et le tableau que j'aurais voulu étudier n'existait 
plus. Je dis a ma grand'mére que je ne voyais pas bien, 
elle me passa sa lorgnette. Seulement, quand on croit a 
la réalité des choses, user d'un moyen artificiel pour se 
les faire montrer n'équivaut pas tout a fait a se sentir 
pres d'elles. Je pensais que ce n'était plus la Berma que 
je voyais, mais son image, dans le verre grossissant. Je 
reposai la lorgnette; mais peut-étre l'image que recevait 
mon oeil, diminuée par I'éloignement, n'était pas plus 
exacte; laquelle des deux Berma était la vraie? Quant a 
la déclaration a Hippolyte, j'avais beaucoup compté sur 
ce morceau ou, a en juger par la signification ingénieuse 
que ses camarades me découvraient a tout moment 
dans des parties moins belles, elle aurait certainement 
des intonations plus surprenantes que celles que chez 
moi, en lisant, j'avais taché d'imaginer; mais elle 
niatteignit méme pas jusqu'a celles qu'OEnone ou Aricie 
eussent trouvees, elle passa au rabot d'une mélopée 
uniforme, toute la tirade ot se trouverent confondues 
ensemble des oppositions, pourtant si tranchées, qu'une 
tragedienne a peine intelligente, méme des eleves de 
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lycée, n'en eussent pas négligé l'effet; d'ailleurs, elle la 
débita tellement vite que ce fut seulement quand elle 
fut arrivée au dernier vers que mon esprit prit 
conscience de la monotonie voulue qu'elle avait 
imposée aux premiers. 


Enfin éclata mon premier sentiment d'admiration: il fut 
provoque par les applaudissements frénétiques des 
spectateurs. J'y mélai les miens en tachant de les 
prolonger, afin que par reconnaissance, la Berma se 
surpassant, je fusse certain de l'avoir entendue dans un 
de ses meilleurs jours. Ce qui est du reste curieux, c'est 
que le moment ot se déchaina cet enthousiasme du 
public, fut, je l'ai su depuis, celui ot la Berma a une de 
ses plus belles trouvailles. Il semble que certaines 
realités transcendantes émettent autour d'elles des 
rayons auxquels la foule est sensible. C'est ainsi que, 
par exemple, quand un événement se produit, quand a 
la frontiére une armée est en danger, ou battue, ou 
victorieuse, les nouvelles assez obscures qu'on recoit et 
d'ou l'homme cultivé ne sait pas tirer grand chose, 
excitent dans la foule une émotion qui le surprend et 
dans laquelle, une fois que les experts l'ont mis au 
courant de la véritable situation militaire, il reconnait la 
perception par le peuple de cette «aura» qui entoure les 
grands événements et qui peut étre visible 4 des 
centaines de kilometres. On apprend la victoire, ou 
apres-coup quand la guerre est finie, ou tout de suite 
par la joie du concierge. On découvre un trait génial du 
jeu de la Berma huit jours apres l'avoir entendue, par la 
critique, ou sur le coup par les acclamations du 
parterre. Mais cette connaissance immédiate de la foule 
étant mélée a cent autres toutes erronées, les 
applaudissements tombaient le plus souvent a faux, 
sans compter qu'ils étaient mécaniquement soulevés 
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par la force des applaudissements antérieurs comme 
dans une tempéte une fois que la mer a été 
suffisamment remuée elle continue a grossir, méme si le 
vent ne s'accroit plus. N'importe, au fur et 4A mesure que 
j applaudissais, il me semblait que la Berma avait mieux 
joue. «Au moins, disait a coté de moi une femme assez 
commune, elle se dépense celle-la, elle se frappe a se 
faire mal, elle court, parlez-moi de ¢a, c'est jouer.» Et 
heureux de trouver ces raisons de la supériorité de la 
Berma, tout en me doutant qu'elles ne l'expliquaient pas 
plus que celle de la Joconde, ou du Persée de Benvenuto 
l'exclamation d'un paysan: «C'est bien fait tout de 
méme! c'est tout en or, et du beau! quel travail!», je 
partageai avec ivresse le vin grossier de cet 
enthousiasme populaire. Je n'en sentis pas moins, le 
rideau tombé, un désappointement que ce plaisir que 
javais tant désiré n'etit pas été plus grand, mais en 
meme temps le besoin de le prolonger, de ne pas quitter 
pour jamais, en sortant de la salle, cette vie du théatre 
qui pendant quelques heures avait été la mienne, et 
dont je me serais arraché comme en un départ pour 
l'exil, en rentrant directement a la maison, si je n'avais 
esperé d'y apprendre beaucoup sur la Berma par son 
admirateur auquel je devais qu'on meat permis d'aller 
aPhedre, M. de Norpois. Je lui fus présenté avant le 
diner par mon pére qui m'appela pour cela dans son 
cabinet. A mon entrée, l'ambassadeur se leva, me tendit 
la main, inclina sa haute taille et fixa attentivement sur 
moi ses yeux bleus. Comme les etrangers de passage 
qui lui étaient présentés, au temps ow il représentait la 
France, étaient plus ou moins —jusqu'aux chanteurs 
connus—des personnes de marque et dont il savait 
alors qu'il pourrait dire plus tard quand on 
prononcerait leur nom a Paris ou a Pétersbourg, qu'il se 
rappelait parfaitement la soirée qu'il avait Passée avec 
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eux a Munich ou a Sofia, il avait pris l'habitude de leur 
marquer par son affabilité la satisfaction qu'il avait de 
les connaitre: mais de plus, persuadé que dans la vie 
des capitales, au contact a la fois des individualités 
intéressantes qui les traversent et des usages du peuple 
qui les habite, on acquiert une connaissance 
approfondie, et que les livres ne donnent pas, de 
l'histoire, de la geographie, des moeurs des différentes 
nations, du mouvement intellectuel de l'Europe, il 
exercait sur chaque nouveau venu ses facultés aigués 
d'observateur afin de savoir de suite a quelle espece 
d'homme il avait a faire. Le gouvernement ne lui avait 
plus depuis longtemps confié de poste a l'étranger, 
mais des qu'on lui présentait quelqu'un, ses yeux, 
comme siils n'avaient pas recu notification de sa mise 
en disponibilité, commengaient 4 observer avec fruit, 
cependant que par toute son attitude il cherchait a 
montrer que le nom de I'étranger ne lui était pas 
inconnu. Aussi, tout en me parlant avec bonté et de I'air 
d'importance d'un homme qui sait sa vaste expérience, 
il ne cessait de m'examiner avec une curiosité sagace et 
pour son profit, comme si j'eusse été quelque usage 
exotique, quelque monument instructif, ou quelque 
étoile en tournée. Et de la sorte il faisait preuve 4 la fois, 
a mon endroit, de la majestueuse amabilité du sage 
Mentor et de la curiosité studieuse du jeune Anacharsis. 


Il ne m'offrit absolument rien pour la Revue des Deux- 
Mondes, mais me posa un certain nombre de questions 
sur ce qu'avaient été ma vie et mes études, sur mes 
gouts dont j'entendis parler pour la premiere fois 
comme s'il pouvait étre raisonnable de les suivre, tandis 
que j'avais cru jusqu'ici que c'était un devoir de les 
contrarier. Puisqu'ils me portaient du cdté de la 
littérature, il ne me détourna pas delle; il m'en parla au 
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contraire avec déférence comme d'une personne 
venérable et charmante du cercle choisi de laquelle, a 
Rome ou a Dresde, on a gardé le meilleur souvenir et 
qu'on regrette par suite des nécessités de la vie de 
retrouver si rarement. Il semblait m'envier en souriant 
d'un air presque grivois les bons moments que, plus 
heureux que lui et plus libre, elle me ferait passer. Mais 
les termes mémes dont il se servait me montraient la 
Litterature comme trop différente de l'image que je 
mien étais faite 4a Combray et je compris que j'avais eu 
doublement raison de renoncer a elle. Jusqu'ici je 
m'etais seulement rendu compte que je n'avais pas le 
don d'écrire; maintenant M. de Norpois m'en 6tait 
méme le désir. Je voulus lui exprimer ce que j'avais 
reve; tremblant d'émotion, je me serais fait un scrupule 
que toutes mes paroles ne fussent pas l'équivalent le 
plus sincére possible de ce que j'avais senti et que je 
n'avais jamais essayé de me formuler; c'est dire que mes 
paroles n'eurent aucune netteté. Peut-étre par habitude 
professionnelle, peut-étre en vertu du calme qu'acquiert 
tout homme important dont on sollicite le conseil et qui 
sachant qu'il gardera en mains la maitrise de la 
conversation, laisse l'interlocuteur s'agiter, s'efforcer, 
peiner a son aise, peut-étre aussi pour faire valoir le 
caractere de sa téte (selon lui grecque, malgré les 
grands favoris), M. de Norpois, pendant qu'on lui 
exposait quelque chose, gardait une immobilité de 
visage aussi absolue, que si vous aviez parlé devant 
quelque buste antique—et sourd—dans une 
glyptothéque. Tout a coup, tombant comme le marteau 
du commissaire-priseur, ou comme un oracle de 
Delphes, la voix de l'ambassadeur qui vous répondait 
vous impressionnait d'autant plus, que rien dans sa face 
ne vous avait laissé soupconner le genre d'impression 
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que vous aviez produit sur lui, ni l'avis qu'il allait 
emaettre: 


— Précisément, me dit-il tout a coup comme si la cause 
etait jugee et apres m'avoir laissé bafouiller en face des 
yeux immobiles qui ne me quittaient pas un instant, jiai 
le fils d'un de mes amis qui, mutatis mutandis, est 
comme vous (et il prit pour parler de nos dispositions 
communes le méme ton rassurant que si elles avaient 
ete des dispositions non pas 4 la littérature, mais au 
rhumatisme et s'il avait voulu me montrer qu'on n'en 
mourait pas). Aussi a-t-il préféré quitter le quai d'Orsay 
ou la voie lui était pourtant toute tracée par son peretet 
Sans se soucier du qu'en dira-t-on, il s'est mis a 
produire. II n'a certes pas lieu de s'en repentir. Il a 
publie il y a deux ans—il est d'ailleurs beaucoup plus 
agé que vous, naturellement—un ouvrage relatif au 
sentiment de I'Infini sur la rive occidentale du lac 
Victoria-Nyanza et cette année un opuscule moins 
important, mais conduit d'une plume alerte, parfois 
méme acérée, sur le fusil a répétition dans l'armée 
bulgare, qui l'ont mis tout a fait hors de pair. Il a déja 
fait un joli chemin, il n'est pas homme a s'arréter en 
route, et je sais que, sans que l'idée d'une candidature 
ait eté envisagée, on a laissé tomber son nom deux ou 
trois dans la conversation et d'une facon qui n'avait rien 
de défavorable, a l'Académie des Sciences morales. En 
somme, sans pouvoir dire encore qu'il soit au pinacle, il 
a conquis de haute lutte une fort jolie position et le 
succes qui ne va pas toujours qu'aux agités et aux 
brouillons, aux faiseurs d'embarras qui sont presque 
toujours des faiseurs, le succes a recompensé son effort. 


Mon pére, me voyant déja académicien dans quelques 
années, respirait une satisfaction que M. de Norpois 
porta a son comble quand, apres un instant d'hésitation 
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pendant lequel il sembla calculer les conséquences de 
son acte, il me dit, en me tendant sa carte: «Allez donc 
le voir de ma part, il pourra vous donner d'utiles 
conseils», me causant par ces mots une agitation aussi 
pénible que s'il m'avait annoncé qu'on m'embarquait le 
lendemain comme mousse a bord d'un voilier. 


Ma tante Léonie m'avait fait héritier en méme temps 
que de beaucoup d'objets et de meubles fort 
embarrassants, de presque toute sa fortune liquide— 
révélant ainsi aprés sa mort une affection pour moi que 
je n'avais guere soupconnée pendant sa vie. Mon pére, 
qui devait gérer cette fortune jusqu'a ma majorité, 
consulta M. de Norpois sur un certain nombre de 
placements. Il conseilla des titres a faible rendement 
qu'il jugeait particulierement solides, notamment les 
Consolidés Anglais et le 4% Russe. «Avec ces valeurs de 
tout premier ordre, dit M. de Norpois, si le revenu n'est 
pas tres éleve, vous étes du moins assuré de ne jamais 
voir fléchir le capital.» Pour le reste, mon pére lui dit en 
gros ce qu'il avait acheté. M. de Norpois eut un 
imperceptible sourire de félicitations: comme tous les 
capitalistes, il estimait la fortune une chose enviable, 
mais trouvait plus délicat de ne complimenter que par 
un signe d'intelligence 4 peine avoué, au sujet de celle 
qu'on possédait; d'autre part, comme il était luicméme 
colossalement riche, il trouvait de bon gout d'avoir l'air 
de juger considérables les revenus moindres d'autrui, 
avec pourtant un retour joyeux et confortable sur la 
superiorité des siens. En revanche il n'hésita pas a 
féliciter mon pére de la «composition» de son 
portefeuille «d'un gout tres sar, trés délicat, trés fin». 
On aurait dit qu'il attribuait aux relations des valeurs 
de bourse entre elles, et méme aux valeurs de bourse en 
elles-mémes, quelque chose comme un mé€rite 
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esthétique. D'une, assez nouvelle et ignorée, dont mon 
pere lui parla, M. de Norpois, pareil a ces gens qui ont 
lu des livres que vous vous croyez seul a connaitre, lui 
dit: «Mais si, je me suis amusé pendant quelque temps a 
la suivre dans la Cote, elle était intéressante», avec le 
sourire retrospectivement captivé d'un abonné qui a lu 
le dernier roman d'une revue, par tranches, en 
feuilleton. «Je ne vous déconseillerais pas de souscrire a 
l'émission qui va étre lancée prochainement. Elle est 
attrayante, car on vous offre les titres a des prix 
tentants.» Pour certaines valeurs anciennes au contraire, 
mon pere ne se rappelant plus exactement les noms, 
faciles 4 confondre avec ceux d'actions similaires, ouvrit 
un tiroir et montra les titres eux-mémes, 4a 
I'Ambassadeur. Leur vue me charma; ils étaient 
enjolivés de fléches de cathédrales et de figures 
allégoriques comme certaines vieilles publications 
romantiques que j'avais feuilletées autrefois. Tout ce qui 
est d'un méme temps se ressemble; les artistes qui 
illustrent les poemes d'une époque sont les mémes que 
font travailler pour elles les Sociétés financiéres. Et rien 
ne fait mieux penser a certaines livraisons de Notre- 
Dame de Paris et d'oeuvres de Gérard de Nerval, telles 
qu'elles étaient accrochées a la devanture de l'épicerie 
de Combray, que, dans son encadrement rectangulaire 
et fleuri que supportaient des divinités fluviales, une 
action nominative de la Compagnie des Eaux. 


Mon pére avait pour mon genre d'intelligence un 
mépris suffisamment corrigé par la tendresse pour 
qu'au total, son sentiment sur tout ce que je faisais fut 
une indulgence aveugle. Aussi n'hésita-t-il pas a 
m'envoyer chercher un petit poeme en prose que j'avais 
fait autrefois a Combray en revenant d'une promenade. 
Je l'avais écrit avec une exaltation qu'il me semblait 
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devoir communiquer a ceux qui le liraient. Mais elle ne 
dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut sans me dire 
une parole qu'il me le rendit. 


Ma mere, pleine de respect pour les occupations de 
mon pere, vint demander, timidement, si elle pouvait 
faire servir. Elle avait peur d'interrompre une 
conversation ou elle n'aurait pas eu a étre mélée. Et, en 
effet, a tout moment mon pére rappelait au marquis 
quelque mesure utile qu'ils avaient décidé de soutenir a 
la prochaine séance de Commission, et il le faisait sur le 
ton particulier qu'ont ensemble dans un milieu 
different—pareils en cela a deux collégiens—deux 
collégues a qui leurs habitudes professionnelles créent 
des souvenirs communs ow n'ont pas accés les autres et 
auxquels ils s'excusent de se reporter devant eux. 


Mais la parfaite indépendance des muscles du visage a 
laquelle M. de Norpois était arrivé, lui permettait 
d'écouter sans avoir l'air d'entendre. Mon pere finissait 
par se troubler: «J'avais pensé & demander l'avis de la 
Commission...» disait-il a M. de Norpois apres de longs 
preambules. Alors du visage de l'aristocratique virtuose 
qui avait gardé l'inertie d'un instrumentiste dont le 
moment n'est pas venu d'exécuter sa partie, sortait avec 
un débit égal, sur un ton aigu et comme ne faisant que 
finir, mais confiée cette fois 4 un autre timbre, la phrase 
commenceée: «Que bien entendu vous n'hésiterez pas a 
reunir, d'autant plus que les membres vous sont 
individuellement connus et peuvent facilement se 
déplacer.» Ce n'était pas évidemment en elle-méme une 
terminaison bien extraordinaire. Mais l'immobilité qui 
l'avait précédée la faisait se détacher avec la netteté 
cristalline, l'imprévu quasi malicieux de ces phrases par 
lesquelles le piano, silencieux jusque-la, réplique, au 
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moment voulu, au violoncelle qu'on vient d'entendre, 
dans un concerto de Mozart. 


— He bien, as-tu été content de ta matinée? me dit mon 
pere, tandis qu'on passait a table, pour me faire briller 
et pensant que mon enthousiasme me ferait bien juger 
par M. de Norpois. «II est allé entendre la Berma tantot, 
vous vous rappelez que nous en avions parlé 
ensemble», dit-il en se tournant vers le diplomate du 
meme ton dl'allusion rétrospective, technique et 
mysterieuse que s'il se fait agi d'une séance de la 
Commission. 


—Vous avez da étre enchanté, surtout si c'était la 
premiere fois que vous lI'entendiez. M. votre pére 
s'alarmait du contre-coup que cette petite escapade 
pouvait avoir sur votre état de santé, car vous étes un 
peu délicat, un peu fréle, je crois. Mais je l'ai rassuré. 
Les theatres ne sont plus aujourd'hui ce qu'ils étaient il 
y a seulement vingt ans. Vous avez des siéges 4 peu 
pres confortables, une atmosphére renouvelée, quoique 
nous ayons fort a faire encore pour rejoindre 
l'Allemagne et l'Angleterre, qui a cet égard comme a 
bien d'autres ont une formidable avance sur nous. Je 
n'ai pas vu Mme Berma dans Phedre, mais j'ai entendu 
dire qu'elle y était admirable. Et vous avez été ravi, 
naturellement? 


M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, 
devait détenir cette vérité que je n'avais pas su extraire 
du jeu de la Berma, il allait me la découvrir; en 
répondant a sa question, j'allais le prier de me dire en 
quoi cette vérité consistait; et il justifierait ainsi ce désir 
que j'avais eu de voir l'actrice. Je n'avais qu'un moment, 
il fallait en profiter et faire porter mon interrogatoire 
sur les points essentiels. Mais quels étaient-ils? Fixant 
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mon attention tout entiere sur mes impressions si 
confuses, et ne songeant nullement a me faire admirer 
de M. de Norpois, mais a obtenir de lui la vérité 
souhaitée, je ne cherchais pas a remplacer les mots qui 
me manquaient par des expressions toutes faites, je 
balbutiai, et finalement, pour tacher de le provoquer a 
déclarer ce que la Berma avait d'admirable, je lui avouai 
que j'avais été décu. 


—Mais comment, s'écria mon pére, ennuyé de 
l'impression facheuse que  l'aveu de mon 
incompréhension pouvait produire sur M. de Norpois, 
comment peux-tu dire que tu n’as pas eu de plaisir? ta 
grand'mere nous a raconté que tu ne perdais pas un 
mot de ce que la Berma disait, que tu avais les yeux 
hors de la téte, qu'il n'y avait que toi dans la salle 
comme cela. 


— Mais oui, j'écoutais de mon mieux pour savoir ce 
qu'elle avait de si remarquable. Sans doute, elle est trés 
bien... : 


—Si elle est tres bien, qu'est-ce qu'il te faut de plus? 


—Une des choses qui contribuent certainement au 
succes de Mme Berma, dit M. de Norpois en se tournant 
avec application vers ma mére pour ne pas la laisser en 
dehors de la conversation et afin de remplir 
consciencieusement son devoir de politesse envers une 
maitresse de maison, c'est le goat parfait qu'elle apporte 
dans le choix de ses réles et qui lui vaut toujours un 
franc succés, et de bon aloi. Elle joue rarement des 
médiocrités. Voyez, elle s'est attaquée au rdle de 
Phedre. Diailleurs, ce gotit elle l'apporte dans ses 
toilettes, dans son jeu. Bien qu'elle ait fait de fréquentes 
et fructueuses tournées en Angleterre et en Amérique, 
la vulgarité je ne dirai pas de John Bull ce qui serait 
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injuste, au moins pour l'Angleterre de l'ére Victorienne, 
mais de l'oncle Sam n'a pas déteint sur elle. Jamais de 
couleurs trop voyantes, de cris exagérés. Et puis cette 
voix admirable qui la sert si bien et dont elle joue a 
ravir, je serais presque tenté de dire en musicienne! 


Mon intérét pour le jeu de la Berma n'avait cessé de 
grandir depuis que la représentation était finie parce 
quiil ne subissait plus la compression et les limites de la 
réalité; mais je@prouvais le besoin de lui trouver des 
explications; de plus, il s'était porté avec une intensité 
égale, pendant que la Berma jouait, sur tout ce qu'elle 
offrait, dans l'indivisibilité de la vie, A mes yeux, a mes 
oreilles; il n'avait rien séparé et distingué; aussi fut-il 
heureux de se découvrir une cause raisonnable dans ces 
éloges donnés 4 la simplicité, au bon gotit de l'artiste, il 
les attirait a lui par son pouvoir d'absorption, 
s'emparait d'eux comme l'optimisme d'un homme ivre 
des actions de son voisin dans lesquelles il trouve une 
raison d'attendrissement. «C'est vrai, me disais-je, 
quelle belle voix, quelle absence de cris, quels costumes 
simples, quelle intelligence d'avoir été choisir Phédre! 
Non, je n'ai pas été décu.» 


Le boeuf froid aux carottes fit son apparition, couché 
par le Michel-Ange de notre cuisine sur d'énormes 
cristaux de gelée pareils a des blocs de quartz 
transparent. 


— Vous avez un chef de tout premier ordre, madame, 
dit M. de Norpois. Et ce n'est pas peu de chose. Moi qui 
ai eu a l'étranger a tenir un certain train de maison, je 
sais combien il est souvent difficile de trouver un 
parfait maitre queux. Ce sont de véritables agapes 
auxquelles vous nous avez convies la. 
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Et) en effet, “Francoise, surexcitee sparsliambpiiiommac 
réussir pour un invité de marque un diner enfin semé 
de difficultés dignes d'elle, s'était donné une peine 
qu'elle ne prenait plus quand nous étions seuls et avait 
retrouvé sa maniére incomparable de Combray. 


— Voila ce qu'on ne peut obtenir au cabaret, je dis dans 
les meilleurs: une daube de boeuf ot la gelée ne sente 
pas la colle, et ot le boeuf ait pris le parfum des 
carottes, c'est admirable! Permettez-moi d'y revenir, 
ajouta-t-il en faisant signe qu'il voulait encore de la 
gelée. Je serais curieux de juger votre Vatel maintenant 
sur un mets tout différent, je voudrais, par exemple, le 
trouver aux prises avec le boeuf Stroganof. 


M. de Norpois pour contribuer lui aussi a l'agrément du 
repas nous servit diverses histoires dont il régalait 
fréquemment ses collegues de carriére, tantdt en citant 
une période ridicule dite par un homme politique 
coutumier du fait et qui les faisait longues et pleines 
d'images incohérentes, tantét telle formule lapidaire 
d'un diplomate plein d'atticisme. Mais, a vrai dire, le 
critérium qui distinguait pour lui ces deux ordres de 
phrases ne ressemblait en rien a celui que jappliquais a 
Ja littérature. Bien des nuances m'échappaient; les mots 
qu'il récitait en s'esclaffant ne me paraissaient pas trés 
différents de ceux qu'il trouvait remarquables. II 
appartenait au genre d'hommes qui pour les oeuvres 
que jiaimais eit dit: «Alors, vous comprenez? moi 
javoue que je ne comprends pas, je ne suis pas initié», 
mais j'aurais pu lui rendre la pareille, je ne saisissais pas 
l'esprit ou la sottise, I'éloquence ou l'enflure qu'il 
trouvait dans une réplique, ou dans un discours et 
l'absence de toute raison perceptible pourquoi ceci était 
mal et ceci bien, faisait que cette sorte de littérature 
m'était plus mystérieuse, me semblait plus obscure 
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qu’aucune. Je démélai seulement que répéter ce que 
tout le monde pensait n'était pas en politique une 
marque d'infériorité mais de supériorité. Quand M. de 
Norpois se servait de certaines expressions qui 
trainaient dans les journaux et les pronongait avec force, 
on sentait qu'elles devenaient un acte par le seul fait 
qu'il les avait employées et un acte qui susciterait des 
commentaires. 


Ma mere comptait beaucoup sur la salade d'ananas et 
de truffes. Mais l'Ambassadeur aprés avoir exercé un 
instant sur le mets la pénétration de son regard 
d'observateur la mangea en restant entouré de 
discrétion diplomatique et ne nous livra pas sa pensée. 
Ma mere insista pour qu'il en reprit, ce que fit M. de 
Norpois, mais en disant seulement au lieu du 
compliment qu'on espérait: «J'obéis, madame, puisque 
je vois que c'est la de votre part un véritable oukase.» 


— Nous avons lu dans les «feuilles» que vous vous étiez 
entretenu longuement avec le roi Théodose, lui dit mon 
pere. 


—En effet, le roi qui a une rare mémoire des 
physionomies a eu la bonté de se souvenir en 
m’apercevant a l'orchestre que j'avais eu l'honneur de le 
voir pendant plusieurs jours a la cour de Baviére, 
quand il ne songeait pas a son trdne oriental (vous 
savez qu'il y a été appelé par un congrés européen, et il 
PEmiciie Ot gellesite  amslaccepter,. jugeant, cette 
souveraineté un peu inégale a sa race, la plus noble, 
héraldiquement parlant, de toute l'Europe). Un aide-de- 
camp est venu me dire d'aller saluer Sa Majesté, a 
l'ordre de qui je me suis naturellement empressé de 


déférer. 


— Avez-vous été content des résultats de son séjour? 
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—Enchanté! Il était permis de concevoir quelque 
apprehension sur la fagon dont un monarque encore si 
jeune, se tirerait de ce pas difficile, surtout dans des 
conjonctures aussi délicates. Pour ma part je faisais 
pleine confiance au sens politique du souverain. Mais 
javoue que mes espérances ont été dépassées. Le toast 
qu'il a prononcé a I'Elysée, et qui, d'apres des 
renseignements qui me viennent de source tout 4a fait 
autorisée, avait été composé par lui du premier mot 
jusqu'au dernier, était entiérement digne de I'intérét 
qu'il a excité partout. C'est tout simplement un coup de 
maitre; un peu hardi je le veux bien, mais d'une audace 
qu'en somme l'événement a pleinement justifiée. Les 
traditions diplomatiques ont certainement du bon, mais 
dans l'espéce elles avaient fini par faire vivre son pays 
et le notre dans une atmosphere de renfermé qui n’était 
plus respirable. Eh bien! une des maniéres de 
renouveler l'air, évidemment une de celles qu'on ne 
peut pas recommander mais que le roi Théodose 
pouvait se permettre, c'est de casser les vitres. Et il l'a 
fait avec une belle humeur qui a ravi tout le monde et 
aussi une justesse dans les termes, ot on a reconnu tout 
de suite la race de princes lettrés a laquelle il appartient 
par sa mere. Il est certain que quand il a parlé des 
«affinités» qui unissent son pays a la _ France, 
l'expression pour peu usitée qu'elle puisse étre dans le 
vocabulaire des chancelleries, était singuli€rement 
heureuse. Vous voyez que la littérature ne nuit pas, 
meme dans la diplomatie, méme sur un trone, ajouta-t- 
il en s'adressant a moi. La chose était constatée depuis 
longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les deux 
puissances étaient devenus excellents. Encore fallait-il 
qu'elle fut dite. Le mot était attendu, il a été choisi 4 
merveille, vous avez vu comme il a porte. Pour ma part 
Jy applaudis des deux mains. 
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—Votre ami, M. De Vaugoubert, qui préparait le 
rapprochement depuis des années, a di étre content. 


—Diautant plus que Sa Majesté qui est assez 
coutumiere du fait avait tenu a lui en faire la surprise. 
Cette surprise a été complete du reste pour tout le 
monde, a commencer par le Ministre des Affaires 
etrangeres, qui, a ce qu'on mia dit, ne l'a pas trouvée a 
son gout. A quelqu'un qui lui en parlait, il aurait 
répondu trés nettement, assez haut pour étre entendu 
des personnes voisines: «Je n'ai été ni consulté, ni 
prevenu», indiquant clairement par 1a qu'il déclinait 
toute responsabilité dans l'événement. II faut avouer 
que celui-ci a fait un beau tapage et je n'oserais pas 
affirmer, ajouta-t-il avec un sourire malicieux, que tels 
de mes collegues pour qui la loi supréme semble étre 
celle du moindre effort, n'en ont pas été troublés dans 
leur quiétude. Quant a Vaugoubert, vous savez qu'il 
avait été fort attaqué pour sa_ politique de 
rapprochement avec la France, et il avait dG d'autant 
plus en souffrir, que c'est un sensible, un coeur exquis. 
J'en puis d'autant mieux témoigner que bien qu'il soit 
mon cadet et de beaucoup, je l'ai fort pratiqué, nous 
sommes amis de longue date, et je le connais bien. 
D'ailleurs qui ne le connaitrait? C'est une ame de cristal. 
C'est méme le seul défaut qu'on pourrait lui reprocher, 
il n'est pas nécessaire que le coeur d'un diplomate soit 
aussi transparent que le sien. Cela n'empéche pas qu'on 
parle de l'envoyer a Rome, ce qui est un bel 
avancement, mais un bien gros morceau. Entre nous, je 
crois que Vaugoubert, si dénué qu'il soit d'ambition en 
serait fort content et ne demande nullement qu'on 
éloigne de lui ce calice. Il fera peut-étre merveille la-bas; 
il est le candidat de la Consulta, et pour ma part, je le 
vois tres bien, lui artiste, dans le cadre du_ palais 
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Farnése et la galerie des Carraches. Il semble qu'au 
moins personne ne devrait pouvoir le hair; mais il y a 
autour du Roi Théodose, toute une camarilla plus ou 
moins inféodée a la Wilhelmstrasse dont elle suit 
docilement les inspirations et qui a cherché de toutes 
facons a lui tailler des croupiéres. Vaugoubert n'a pas 
eu a faire face seulement aux intrigues de couloirs mais 
aux injures de folliculaires 4 gages qui plus tard, laches 
comme l'est tout journaliste stipendié, ont été des 
premiers a demander l'aman, mais qui en attendant 
n'ont pas reculé a faire état, contre notre représentant, 
des ineptes accusations de gens sans aveu. Pendant 
plus d'un mois les ennemis de Vaugoubert ont dansé 
autour de lui la danse du scalp, dit M. de Norpois, en 
détachant avec force ce dernier mot. Mais un bon averti 
en vaut deux; ces injures il les a repoussées du pied, 
ajouta-t-il plus énergiquement encore, et avec un regard 
si farouche que nous cessames un instant de manger. 
Comme dit un beau proverbe arabe: «Les chiens 
aboient, la caravane passe.» Aprés avoir jeté cette 
citation, M. de Norpois s'arréta pour nous regarder et 
juger de l'effet qu'elle avait produit sur nous. Il fut 
grand, le proverbe nous était connu. II avait remplacé 
cette année-la chez les hommes de haute valeur cet 
autre: «Qui seme le vent récolte la tempéte», lequel 
avait besoin de repos, n'étant pas infatigable et vivace 
comme: «Travailler pour le Roi de Prusse.» Car la 
culture de ces gens €minents était une culture alternée, 
et genéralement triennale. Certes les citations de ce 
genre, et desquelles M. de Norpois excellait a émailler 
ses articles de la Revue, n'étaient point nécessaires pour 
que ceux-ci parussent solides et bien informés. Méme 
dépourvus de _ l'ornement qu'elles apportaient, il 
suffisait que M. de Norpois écrivit a point nommé—ce 
qu'il ne manquait pas de faire—: «Le Cabinet de Saint- 
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James ne fut pas le dernier a sentir le péril» ou bien: 
«l'emotion fut grande au Pont-aux-Chantres ot l'on 
suivait d'un oeil inquiet la politique égoiste mais habile 
de la monarchie bicéphale», ou: «Un cri d'alarme partit 
de Montecitorio», ou encore «cet éternel double jeu qui 
est bien dans la maniére du Ballplatz». A ces 
expressions le lecteur profane avait aussit6t reconnu et 
salué le diplomate de carriére. Mais ce qui avait fait dire 
quiil était plus que cela, qu'il possédait une culture 
supérieure, cela avait été l'emploi raisonné de citations 
dont le modeéle achevé restait alors: «Faites-moi de 
bonne politique et je vous ferai de bonnes finances, 
comme avait coutume de dire le Baron Louis.» (On 
n'avait pas encore importé d'Orient: «La victoire est a 
celui des deux adversaires qui sait souffrir un quart 
d'heure de plus que l'autre, comme disent les 
Japonais»). Cette réputation de grand lettré, jointe a un 
veritable génie d'intrigue caché sous le masque de 
l'indifférence avait fait entrer M. de Norpois a 
l'Académie des Sciences morales. Et quelques 
personnes penserent méme qu'il ne serait pas déplacé a 
l'Académie Frangaise, le jour ot, voulant indiquer que 
c'est en resserrant l'alliance russe que nous pourrions 
arriver a une entente avec l'Angleterre, il n'hésita pas a 
écrire: «Qu'on le sache bien au quai d'Orsay, qu'on 
l'enseigne désormais dans tous les manuels de 
géographie qui se montrent incomplets a cet égard, 
qu'on refuse impitoyablement au baccalauréat tout 
candidat qui ne saura pas le dire: «Si tous les chemins 
menent a Rome, en revanche la route qui va de Paris a 
Londres passe nécessairement par Pétersbourg.» 


—Somme toute, continua M. de Norpois en s'adressant 
a mon pére, Vaugoubert s'est taillé la un beau succes et 
qui dépasse méme celui qu'il avait escompte. II 
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s'attendait en effet a un toast correct (ce qui apres les 
nuages des derniéres années était déja fort beau) mais a 
rien de plus. Plusieurs personnes qui étaient au nombre 
des assistants m'ont assuré qu'on ne peut pas en lisant 
centoast semrendrescomptesder lcticiea (mam pmocait: 
prononcé et détaillé 4 merveille par le roi qui est maitre 
en l'art de dire et qui soulignait au passage toutes les 
intentions, toutes les finesses. Je me suis laissé raconter 
a ce propos un fait assez piquant et qui met en relief 
une fois de plus chez le roi Théodose cette bonne grace 
juvénile qui lui gagne si bien les coeurs. On m'a affirmé 
que préecisément a ce mot d'«affinités» qui était en 
somme la grosse innovation du discours, et qui 
défraiera, encore longtemps vous. verrez, les 
commentaires des chancelleries, Sa Majesté, prévoyant 
la joie de notre ambassadeur, qui allait trouver 1a le 
juste couronnement de ses efforts, de son réve pourrait- 
on dire et, somme toute, son baton de maréchal, se 
tourna a demi vers Vaugoubert et fixant sur lui ce 
regard si prenant des Oettingen, détacha ce mot si bien 
choisi d'«affinités», ce mot qui était une véritable 
trouvaille, sur un ton qui faisait savoir a tous qu'il était 
employé a bon escient et en pleine connaissance de 
cause. Il parait que Vaugoubert avait peine a maitriser 
son emotion et, dans une certaine mesure, j!avoue que je 
le comprends. Une personne digne de toute créance m'a 
méme confié que le roi se _ serait approche de 
Vaugoubert apres le diner, quand Sa Majesté a tenu 
cercle, et lui aurait dit A mi-voix: «Etes-vous content de 
votre éleve, mon cher marquis?» 


—Ilvest ceftain, conclutsii de Norpois, qu'un pareil 
toast a plus fait que vinet ans de negociations pour 
resserrer les deux pays, leurs «affinités», selon la 
pittoresque expression de Théodose II. Ce n'est qu'un 
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mot, si vous voulez, mais voyez, quelle fortune il a fait, 
comme toute la presse européenne le répéte, quel 
interét il éveille, quel son nouveau il a rendu. II est 
d'ailleurs bien dans la maniére du souverain. Je n'irai 
pas jusqu'a vous dire qu'il trouve tous les jours de purs 
diamants comme celui-la. Mais il est bien rare que dans 
ses discours étudiés, mieux encore, dans le prime-saut 
de la conversation il ne donne pas son signalement — 
jallais dire il n'appose pas sa signature—par quelque 
mot a l'emporte-piéce. Je suis d'autant moins suspect de 
partialite en la matiére que je suis ennemi de toute 
innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles 
sont dangereuses. 


—Ou1, j'ai pensé que le récent télégramme de 
l'empereur d'Allemagne n'a pas dt étre de votre goat, 
dit mon pére. 


M. de Norpois leva les yeux au ciel d'un air de dire: Ah! 
celui-la! «D'abord, c'est un acte d'ingratitude. C'est plus 
qu'un crime, c'est une faute et d'une sottise que je 
qualifierai de pyramidale! Au reste si personne n'y met 
le hola, l'homme qui a chassé Bismarck est bien capable 
de répudier peu a peu toute la politique bismarckienne, 
alors c'est le saut dans I'inconnu.» 


—Et mon mari mia dit, monsieur, que vous 
l'entraineriez peut-étre un de ces étés en Espagne, j'en 
suis ravie pour lui. 


— Mais oui, c'est un projet tout a fait attrayant et dont je 
me réjouis. J'aimerais beaucoup faire avec vous ce 
voyage, mon cher. Et vous, madame, avez-vous déja 
songé a l'emploi des vacances? 


—J'irai peut-étre avec mon fils a Balbec, je ne sais. 
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—Ah! Balbec est agréable, j'ai passe par la il) ya 
quelques années. On commence a y construire des 
villas fort coquettes: je crois que l'endroit vous plaira. 
Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait choisir 
Balbec? 


— Mon fils a le grand désir de voir certaines églises du 
pays, surtout celle de Balbec. Je craignais un peu pour 
sa santé les fatigues du voyage et surtout du séjour. 
Mais j'ai appris qu'on vient de construire un excellent 
hétel qui lui permettra de vivre dans les conditions de 
confort requises par son état. 


—Ah! il faudra que je donne ce renseignement a 
certaine personne qui n'est pas femme a en faire fi. 


—L'église de Balbec est admirable, n'est-ce pas, 
monsieur, demandai-je, surmontant la tristesse d'avoir 
appris qu'un des attraits de Balbec résidait dans ses 
coquettes villas. 


—Non, elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut 
soutenir la comparaison avec ces véritables bijoux 
ciselés que sont les cathédrales de Reims, de Chartres, 
et a mon godt, la perle de toutes, la Sainte-Chapelle de 
Paris. 


— Mais l'eglise de Balbec est en partie romane? 


—En effet, elle est du style roman, qui est déja par lui- 
meme extrémement froid et ne laisse en rien présager 
l'élegance, la fantaisie des architectes gothiques qui 
fouillent la pierre comme de la dentelle. L'église de 
Balbec mérite une visite si on est dans le pays, elle est 
assez curieuse; si un jour de pluie vous ne savez que 


faire, vous pourrez entrer la, vous verrez le tombeau de 
Tourville. 


46 


— Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires 
etrangeres? je n'ai pas pu y aller, dit mon pére. 


— Non, répondit M. de Norpois avec un sourire, javoue 
que je l'ai délaissé pour une soirée assez différente. J'ai 
diné chez une femme dont vous avez peut-étre entendu 
parler, la belle madame Swann. 


Ma mere réprima un frémissement, car d'une sensibilité 
plus prompte que mon pére, elle s'alarmait pour lui de 
ce qui ne devait le contrarier qu'un instant apres. Les 
désagréments qui lui arrivaient étaient percus d'abord 
par elle comme ces mauvaises nouvelles de France qui 
sont connues plus tét a l'étranger que chez nous. Mais 
curieuse de savoir quel genre de personnes les Swann 
pouvaient recevoir, elle s'enquit auprés de M. de 
Norpois de celles qu'il y avait rencontrées. 


—Mon Dieu ... c'est une maison ot il me semble que 
vont surtout ... des messieurs. Il y avait quelques 
hommes mariés, mais leurs femmes étaient souffrantes 
ce soir-la et  n’'étaient Pass.) venues, repondit 
l'ambassadeur avec une finesse voilée de bonhomie et 
en jetant autour de lui des regards dont la douceur et la 
discrétion faisaient mine de tempérer et exagéraient 
habilement la malice. 


—Je dois dire, ajouta-t-il, pour étre tout a fait juste, qu'il 
y va cependant des femmes, mais ... appartenant 
plutot..., comment dirais-je, au monde républicain qu'a 
la société de Swann (il pronongait Svann). Qui sait? Ce 
sera peut-étre un jour un salon politique ou littéraire. 
Du reste, il semble qu'ils soient contents comme cela. Je 
trouve que Swann le montre méme un peu trop. Il 
nommait les gens chez qui lui et sa femme étaient 
invités pour la semaine suivante et de l'intimité 
desquels il n'y a pourtant pas lieu de s'enorgueillir, avec 
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un manque de réserve et de gout, presque de tact, qui 
m'a étonné chez un homme aussi fin. Il répétait: «Nous 
n'avons pas un soir de libre», comme si c'avait été une 
gloire, et en véritable parvenu, qu'il n'est pas 
cependant. Car Swann avait beaucoup d'amis et méme 
d'amies, et sans trop m'avancer, ni vouloir commettre 
d'indiscrétion, je crois pouvoir dire que non pas toutes, 
ni méme le plus grand nombre, mais l'une au moins, et 
qui est une fort grande dame, ne se serait peut-étre pas 
montrée entierement réfractaire a l'idée d'entrer en 
relations avec Madame Swann, auquel cas, 
vraisemblablement, plus d'un mouton de Panurge 
aurait suivi. Mais il semble qu'il n'y ait eu de la part de 
Swann aucune démarche esquissée en ce _ sens.... 
Comment encore un pudding a la Nesselrode! Ce ne 
sera pas de trop de la cure de Carlsbad pour me 
remettre d'un pareil festin de Lucullus.... Peut-étre 
Swann a-t-il senti qu'il y aurait trop de résistances a 
vaincre. Le mariage, cela est certain, n'a pas plu. Ona 
parle de la fortune de la femme, ce qui est une erosse 
bourde. Mais, enfin, tout cela n'a pas paru agréable. Et 
puis Swann a une tante excessivement riche et 
admirablement posée, femme d'un homme qui, 
financierement parlant, est une puissance. Et non 
seulement elle a refusé de recevoir Mme Swann, mais 
elle a mené une campagne en régle pour que ses amies 
et connaissances en fissent autant. Je n'entends pas par 
la qu'aucun Parisien de bonne compagnie ait manqué 
de respect 4 Madame Swann.... Non! cent fois non! Le 
mari était d'ailleurs homme 4 relever le gant. En tous 
cas, il y a une chose curieuse, c'est de voir combien 
Swann, qui connait tant de monde et du plus choisi, 
montre d'empressement auprés d'une société dont le 
moins qu'on puisse dire est qu'elle est fort mélée. Moi 
qui l'ai connu jadis, j'avoue que j'¢prouvais autant de 
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surprise que d'amusement a voir un homme aussi bien 
élevé, aussi a la mode dans les coteries les plus triées, 
remercier avec effusion le Directeur du Cabinet du 
Ministre des Postes, d'étre venu chez eux et lui 
demander si Mme Swann pourrait se permettre d'aller 
voir sa femme. Il doit pourtant se trouver dépaysé; 
évidemment ce n'est plus le méme monde. Mais je ne 
crois pas cependant que Swann soit malheureux. II ya 
eu, il est vrai, dans les années qui précédeérent le 
mariage, d'assez vilaines manoeuvres de chantage de la 
part de la femme; elle privait Swann de sa fille chaque 
fois qu'il lui refusait quelque chose. Le pauvre Swann, 
aussi naif qu'il est pourtant raffiné, croyait chaque fois 
que l'enlévement de sa fille était une coincidence et ne 
voulait pas voir la réalité. Elle lui faisait d'ailleurs des 
scenes si continuelles qu'on pensait que le jour ow elle 
serait arrivée a ses fins et se serait fait épouser, rien ne 
la retiendrait plus et que leur vie serait un enfer. Hé 
bien! c'est le contraire qui est arrivé. On plaisante 
beaucoup la maniére dont Swann parle de sa femme, on 
en fait méme des gorges chaudes. On ne demandait 
certes pas que, plus ou moins conscient d'étre ... (vous 
savez le mot de Moliére), il allat le proclamer urbi et 
orbi; n'empéche qu'on le trouve exagéré quand il dit que 
sa femme est une excellente €pouse. Or, ce n'est pas 
aussi faux qu'on le croit. A sa manieére qui n'est pas celle 
que tous les maris préféreraient,— mais enfin, entre 
nous, il me semble difficile que Swann qui la 
connaissait depuis longtemps et est loin d'étre un 
maitre-sot, ne sit pas a quoi s'en tenir,—il est 
indéniable qu'elle semble avoir de l'affection pour lui. Je 
ne dis pas qu'elle ne soit pas volage et Swann lui-méme 
ne se fait pas faute de l'étre, a en croire les bonnes 
langues qui, vous pouvez le penser, vont leur train. 
Mais elle lui est reconnaissante de ce qu'il a fait pour 
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elle, et, contrairement aux craintes éprouvées par tout le 
monde, elle parait devenue d'une douceur d'ange. 


Ce changement n'était peut-étre pas aussi 
extraordinaire que le trouvait M. de Norpois. Odette 
navait pas cru que Swann finirait par l'épouser; chaque 
fois qu'elle lui annongait tendancieusement qu'un 
homme comme il faut venait de se marier avec sa 
maitresse, elle lui avait vu garder un silence glacial et 
tout au plus, si elle l'interpellait directement en lui 
demandant: «Alors, tu ne trouves pas que c'est trés 
bien, que c'est bien beau ce qu'il a fait la, pour une 
femme qui lui a consacré sa jeunesse?», répondre 
sechement: «Mais je ne te dis pas que ce soit mal, 
chacun agit 4 sa guise.» Elle n'était méme pas loin de 
croire que, comme il le lui disait dans des moments de 
colére, il l'abandonnerait tout a fait, car elle avait depuis 
peu entendu dire par une femme sculpteur: «On peut 
s'attendre a tout de la part des hommes, ils sont si 
mufles», et frappée par la profondeur de cette maxime 
pessimiste, elle se l'était appropriée, elle la repétait a 
tout bout de champ d'un air découragé qui semblait 
dire: «Aprés tout, il n'y aurait rien d'impossible, c'est 
bien ma chance.» Et, par suite, toute vertu avait été 
enlevée a la maxime optimiste qui avait jusque-la guidé 
Odette dans la vie: «On peut tout faire aux hommes qui 
vous aiment, ils sont idiots», et qui s'exprimait dans son 
visage par le méme clignement d'yeux qui eat pu 
accompagner des mots tels que: «Ayez pas peur, il ne 
cassera rien.» En attendant, Odette souffrait de ce que 
telle de ses amies, épousée par un homme qui etait resté 
moins longtemps avec elle, qu'elle-méme avec Swann, 
et n'avait pas, elle, d'enfant, relativement considérée 
maintenant, invitée aux bals de l'Elysée, devait penser 
de la conduite de Swann. Un consultant plus profond 
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que ne l'était M. de Norpois eit sans doute pu 
diagnostiquer que c'était ce sentiment d'humiliation et 
de honte qui avait aigri Odette, que le caractére infernal 
qu'elle montrait ne lui était pas essentiel, n'était pas un 
mal sans reméde, et eit ais¢ément prédit ce qui était 
arrivé, a savoir qu'un régime nouveau, le regime 
matrimonial, ferait cesser avec une rapidité presque 
magique ces accidents pénibles, quotidiens, mais 
nullement organiques. Presque tout le monde s'étonna 
de ce mariage, et cela méme est étonnant. Sans doute 
peu de personnes comprennent le caractére purement 
subjectif du phénoméne qu'est l'amour, et la sorte de 
creation que c'est d'une personne supplémentaire, 
distincte de celle qui porte le méme nom dans le 
monde, et dont la plupart des éléments sont tirés de 
nous-memes. Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent 
trouver naturelles les proportions énormes que finit par 
prendre pour nous un étre qui n'est pas le méme que 
celui qu'ils voient. Pourtant il semble qu'en ce qui 
concerne Odette on aurait pu se rendre compte que si, 
certes, elle n'avait jamais enti€rement compris 
l'intelligence de Swann, du moins savait-elle les titres, 
tout le détail de ses travaux, au point que le nom de Ver 
Meer lui était aussi familier que celui de son couturier; 
de Swann, elle connaissait a fond ces traits du caractére 
que le reste du monde ignore ou ridiculise et dont seule 
une imaitresse, une soeur, possedent l'image 
ressemblante et aimée; et nous tenons tellement a eux, 
méme a ceux que nous voudrions le plus corriger, que 
c'est parce qu'une femme finit par en prendre une 
habitude indulgente et amicalement railleuse, pareille a 
I'habitude que nous en avons nous-mémes, et qu'en ont 
nos parents, que les vieilles liaisons ont quelque chose 
de la douceur et de la force des affections de famille. 
Les liens qui nous unissent a un étre se trouvent 
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sanctifiés quand il se place au méme point de vue que 
nous pour juger une de nos tares. Et parmi ces traits 
particuliers, il y en avait aussi qui appartenaient autant 
a l'intelligence de Swann qu'a son caractére, et que 
pourtant, en raison de la racine qu'ils avaient malgré 
tout en celui-ci, Odette avait plus facilement discernés. 
Elle se plaignait que quand Swann faisait métier 
d'écrivain, quand il publiait des études, on ne reconnut 
pas ces traits-la autant que dans les lettres ou dans sa 
conversation ou ils abondaient. Elle lui conseillait de 
leur faire la part la plus grande. Elle l'aurait voulu parce 
que c'était ceux qu'elle préférait en lui, mais comme elle 
les préférait parce qu'ils étaient plus 4 lui, elle n'avait 
peut-étre pas tort de souhaiter qu'on les retrouvat dans 
ce qu'il écrivait. Peut-étre aussi pensait-elle que des 
ouvrages plus vivants, en lui procurant enfin a lui le 
succes, lui eussent permis 4 elle de se faire ce que chez 
les Verdurin elle avait appris 4 mettre au-dessus de 
tout: un salon. 


Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage 
ridicule, gens qui pour eux-mémes se demandaient: 
«Que pensera M. de Guermantes, que dira Bréauté, 
quand j'epouserai Mlle de Montmorency?», parmi les 
gens ayant cette sorte d'idéal social, aurait figuré, vingt 
ans plus tot, Swann lui-méme. Swann qui s'était donné 
du mal pour étre recu au Jockey et avait compte dans ce 
temps-la faire un éclatant mariage qui edit achevé, en 
consolidant sa situation, de faire de lui un des hommes 
les plus en vue de Paris. Seulement, les images que 
representent un tel mariage 4 l'intéressé ont, comme 
toutes les images, pour ne pas dépérir et s'effacer 
completement, besoin d'étre alimentées du dehors. 
Votre réve le plus ardent est d'humilier l'homme qui 
vous a offensé. Mais si vous n'entendez plus jamais 
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parler de lui, ayant changé de pays, votre ennemi finira 
par ne plus avoir pour vous aucune importance. Si ona 
perdu de vue pendant vingt ans toutes les personnes a 
cause desquelles on aurait aimé entrer au Jockey ou a 
l'Institut, la perspective d'étre membre de I'un ou de 
l'autre de ces groupements ne tentera nullement. Or, 
tout autant qu'une retraite, qu'une maladie, qu'une 
conversion religieuse, une liaison prolongée substitue 
d'autres images aux anciennes. II n'y eut pas de la part 
de Swann, quand il épousa Odette, renoncement aux 
ambitions mondaines car de ces ambitions-la, depuis 
longtemps Odette l'avait, au sens spirituel du mot, 
détache. D'ailleurs, ne l'edt-il pas été qu'il n'en aurait eu 
que plus de mérite. C'est parce qu'ils impliquent le 
sacrifice d'une situation plus ou moins flatteuse 4 une 
douceur purement intime, que généralement les 
mariages infamants sont les plus estimables de tous (on 
ne peut en effet entendre par mariage infamant un 
mariage d'argent, n'y ayant point d'exemple d'un 
ménage ou la femme, ou bien le mari se soient vendus 
et qu'on nait fini par recevoir, ne fat-ce que par 
tradition et sur la foi de tant d'exemples et pour ne pas 
avoir deux poids et deux mesures). Peut-étre, d'autre 
part, en artiste, sinon en corrompu, Swann eift-il en 
tous cas €prouveé une certaine volupté a accoupler a lui, 
dans un de ces croisements d'espéces comme en 
pratiquent les mendelistes ou comme en raconte la 
mythologie, un étre de race différente, archiduchesse ou 
cocotte, a contracter une alliance royale ou a faire une 
mésalliance. II n'y avait eu dans le monde qu'une seule 
personne dont il se fat préoccupé, chaque fois qu'il 
avait pensé a son mariage possible avec Odette, c'était, 
et non par snobisme, la duchesse de Guermantes. De 
celle-la, au contraire, Odette se souciait peu, pensant 
seulement aux personnes situées immeédiatement au- 
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dessus d'elle-méme plutét que dans un aussi vague 
empyrée. Mais quand Swann dans ses heures de réverie 
voyait Odette devenue sa femme, il se représentait 
invariablement le moment ot il l'aménerait, elle et 
surtout sa fille, chez la princesse des Laumes, devenue 
bientét la duchesse de Guermantes par la mort de son 
beau-pére. Il ne désirait pas les présenter ailleurs, mais 
il s'attendrissait quand il inventait, en énongant les mots 
eux-mémes, tout ce que la duchesse dirait de lui a 
Odette, et Odette a Madame de Guermantes, la 
tendresse que celle-ci temoignerait a Gilberte, la gAtant, 
le rendant fier de sa fille. Il se jouait 4 lui-méme la scéne 
de la présentation avec la méme précision dans le détail 
imaginaire qu'ont les gens qui examinent comment ils 
emploieraient, s'ils le gagnaient, un lot dont ils fixent 
arbitrairement le chiffre. Dans la mesure ou une image 
qui accompagne une de nos résolutions la motive, on 
peut dire que si Swann épousa Odette, ce fut pour la 
presenter elle et Gilberte, sans qu'il y edt personne 1a, 
au besoin sans que personne le stit jamais, a la duchesse 
de Guermantes. On verra comment cette seule ambition 
mondaine qu'il avait souhaitée pour sa femme et sa fille 
fut justement celle dont la réalisation se trouva lui étre 
interdite et par un veto si absolu que Swann mourut 
Sans supposer que la duchesse pourrait jamais les 
connaitre. On verra aussi qu'au contraire la duchesse de 
Guermantes se lia avec Odette et Gilberte apres la mort 
de Swann. Et peut-étre edt-il été Sage—pour autant 
quiil pouvait attacher de l'importance A si peu de 
chose—en ne se faisant pas une idée trop sombre de 
l'avenir, a cet égard, et en réservant que la réunion 
souhaitée pourrait bien avoir lieu quand il ne serait 
plus la pour en jouir. Le travail de causalité qui finit par 
produire a peu prés tous les effets possibles, et par 
consequent aussi ceux qu'on avait cru l'étre le moins, ce 
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travail est parfois lent, rendu un peu plus lent encore 
par notre désir—qui, en cherchant a l'accélérer, 
l'entrave—par notre existence méme et n'aboutit que 
quand nous avons cessé de désirer, et quelquefois de 
vivre. Swann ne le savait-il pas par sa propre 
experience, et n'était-ce pas déja, dans sa vie—comme 
une préfiguration de ce qui devait arriver aprés sa 
mort—un bonheur apres décés que ce mariage avec 
cette Odette qu'il avait passionnément aimée — si elle ne 
lui avait pas plu au premier abord—et qu'il avait 
epouseée quand il ne l'aimait plus, quand l'étre qui, en 
Swann, avait tant souhaité et tant désespéré de vivre 
toute sa vie avec Odette, quand cet étre 1a était mort? 


Je me mis a parler du comte de Paris, A demander s'il 
n’était pas ami de Swann, car je craignais que la 
conversation se détournat de celui-ci. «Oui, en effet, 
répondit M. de Norpois en se tournant vers moi et en 
fixant sur ma modeste personne le regard bleu ot 
flottaient, comme dans leur élément vital, ses erandes 
facultés de travail et son esprit d'assimilation. Et, mon 
Dieu, ajouta-t-il en s'adressant de nouveau a mon pere, 
je ne crois pas franchir les bornes du respect dont je fais 
profession pour le Prince (sans cependant entretenir 
avec lui des relations personnelles que rendrait 
difficiles ma situation, si peu officielle qu'elle soit), en 
vous citant ce fait assez piquant que, pas plus tard qu'il 
y a quatre ans, dans une petite gare de chemins de fer 
d'un des pays de l'Europe Centrale, le prince eut 
l'occasion d'apercevoir Mme Swann. Certes, aucun de 
ses familiers ne s'est permis de demander a 
Monseigneur comment il l'avait trouvée. Cela n'etit pas 
été séant. Mais quand par hasard la conversation 
amenait son nom, a de certains signes, imperceptibles si 
l'on veut, mais qui ne trompent pas, le prince semblait 
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donner assez volontiers a entendre que son impression 
était en somme loin d'avoir été défavorable.» 


— Mais il n'y aurait pas eu possibilité de la présenter au 
comte de Paris? demanda mon pére. 


—Eh bien! on ne sait pas; avec les princes on ne sait 
jamais, répondit M. de Norpois; les plus glorieux, ceux 
qui savent le plus se faire rendre ce qu'on leur doit, sont 
aussi quelquefois ceux qui s'embarrassent le moins des 
décrets de l'opinion publique, méme les plus justifiés, 
pour peu qu'il s'agisse de récompenser certains 
attachements. Or, il est certain que le comte de Paris a 
toujours agréé avec beaucoup de bienveillance le 
dévouement de Swann qui est, d'ailleurs, un garcon 
d'esprit s'il en fut. 


—Et votre impression a vous, quelle a-t-elle été, 
monsieur l'ambassadeur? demanda ma mére par 
politesse et par curiosité. 


Avec une énergie de vieux connaisseur qui tranchait 
sur la modération habituelle de ses propos: 


— Tout a fait excellente! répondit M. de Norpois. 


Et sachant que l'aveu d'une forte sensation produite par 
une femme, rentre a condition qu'on le fasse avec 
enjouement, dans une certaine forme particuliérement 
appréciée de l'esprit de conversation, il éclata d'un petit 
rire qui se prolongea pendant quelques instants, 
humectant les yeux bleus du vieux diplomate et faisant 
vibrer les ailes de son nez nervurées de fibrilles rouges. 


— Elle est tout a fait charmante! 


— Est-ce qu'un écrivain du nom de Bergotte était a ce 
diner, monsieur? demandai-je timidement pour tacher 
de retenir la conversation sur le sujet des Swann. 
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—Oui, Bergotte était 1a, repondit M. de Norpois, 
inclinant la téte de mon cété avec courtoisie, comme si 
dans son désir d'étre aimable avec mon pere, il attachait 
tout ce qui tenait a lui une véritable importance, et 
meme aux questions d'un garcon de mon age qui n'était 
pas habitué a se voir montrer tant de politesse par des 
personnes du sien. Est-ce que vous le connaissez? 
ajouta-t-il en fixant sur moi ce regard clair dont 
Bismarck admirait la pénétration. 


— Mon fils ne le connait pas mais l'admire beaucoup, 
dit ma mére. 


— Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m'inspira sur ma 
propre intelligence des doutes plus graves que ceux qui 
me déchiraient d'habitude, quand je vis que ce que je 
mettais mille et mille fois au-dessus de moi-méme, ce 
que je trouvais de plus élevé au monde, était pour lui 
tout en bas de l'échelle de ses admirations), je ne 
partage pas cette maniere de voir. Bergotte est ce que 
jappelle un joueur de fldte; il faut reconnaitre du reste 
qu'il en joue agréablement quoique avec bien du 
maniérisme, de l'afféterie. Mais enfin ce n'est que cela, 
et cela n'est pas grand'chose. Jamais on ne trouve dans 
ses Ouvrages sans muscles ce qu'on pourrait nommer la 
charpente. Pas d'action—ou si peu—mais surtout pas 
de portée. Ses livres péchent par la base ou plutot il n'y 
a pas de base du tout. Dans un temps comme le nétre 
ou la complexité croissante de la vie laisse a peine le 
temps de lire, ou la carte de l'Europe a subi des 
remaniements profonds et est a la veille d'en subir de 
plus grands encore peut-étre, ot. tant de problemes 
menacants et nouveaux se posent partout, vous 
m'accorderez qu'on a le droit de demander a un 
écrivain d'étre autre chose qu'un bel esprit qui nous fait 
oublier dans des discussions oiseuses et byzantines sur 
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des mérites de pure forme, que nous pouvons étre 
envahis d'un instant a l'autre par un double flot de 
Barbares, ceux du dehors et ceux du dedans. Je sais que 
c'est blasphémer contre la Sacro-Sainte Ecole de ce que 
ces Messieurs appellent l'Art pour I'Art, mais a notre 
epoque, il y a des taches plus urgentes que d'agencer 
des mots d'une facon harmonieuse. Celle de Bergotte 
est parfois assez séduisante, je n'en disconviens pas, 
mais au total tout cela est bien miévre, bien mince, et 
bien peu viril. Je comprends mieux maintenant, en me 
reportant a votre admiration tout a fait exagérée pour 
Bergotte, les quelques lignes que vous m'avez montrées 
tout a l'heure et sur lesquelles j'aurais mauvaise grace a 
ne pas passer l'éponge, puisque vous avez dit vous- 
meme en toute simplicité, que ce .n'était qu'un 
griffonnage d'enfant (je l'avais dit, en effet, mais je n'en 
pensais pas un mot). A tout péché miséricorde et 
surtout aux péchés de jeunesse. Aprés tout, d'autres 
que vous en ont de pareils sur la conscience, et vous 
n'étes pas le seul qui se soit cru poéte a son heure. Mais 
on voit dans ce que vous m'avez montré la mauvaise 
influence de Bergotte. Evidemment, je ne vous 
€tonnerai pas en vous disant qu'il n'y avait la aucune de 
ses qualités, puisqu'il est passé maitre dans l'art, tout 
superficiel du reste, d'un certain style dont a votre age 
vous ne pouvez posséder méme le rudiment. Mais c'est 
deja le méme défaut, ce contre-sens d'aligner des mots 
bien sonores en ne se souciant qu'ensuite du fond. C'est 
mettre la charrue avant les boeufs, méme dans les livres 
de Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme, toutes ces 
subtilites de mandarin déliquescent me semblent bien 
vaines. Pour quelques feux d'artifice agreablement tirés 
par un écrivain, on crie de suite au chef-d'oeuvre. Les 
chefs-d'oeuvre ne sont pas si fréquents que cela! 
Bergotte n'a pas 4 son actif, dans son bagage si je puis 
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dire, un roman d'une envolée un peu haute, un de ces 
livres qu'on place dans le bon coin de sa bibliotheque. 
Je n'en vois pas un seul dans son oeuvre. II n'empéche 
que chez lui, l'oeuvre est infiniment supérieure a 
l'auteur. Ah! voila quelqu'un qui donne raison a 
l'homme d'esprit qui prétendait qu'on ne doit connaitre 
les écrivains que par leurs livres. Impossible de voir un 
individu qui réponde moins aux siens, plus prétentieux, 
plus solennel, moins homme de bonne compagnie. 
Vulgaire par moments, parlant a d'autres comme un 
livre, et méme pas comme un livre de lui, mais comme 
un livre ennuyeux, ce qu'au moins ne sont pas les siens, 
tel est ce Bergotte. C'est un esprit des plus confus, 
alambiqué, ce que nos péres appelaient un diseur de 
phebus et qui rend encore plus déplaisantes, par sa 
facon de les énoncer, les choses qu'il dit. Je ne sais si 
c'est Loménie ou Sainte-Beuve, qui raconte que Vigny 
rebutait par le méme travers. Mais Bergotte n'a jamais 
ecrit Cing-Mars, ni le Cachet rouge, ou certaines pages 
sont de véritables morceaux d'anthologie. 


Atterré par ce que M. de Norpois venait de me dire du 
fragment que je lui avais soumis, songeant d'autre part 
aux difficultés que j'éprouvais quand je voulais écrire 
un essai ou seulement me livrer a des réflexions 
sérieuses, je sentis une fois de plus ma_nullité 
intellectuelle et que je n'étais pas né pour la littérature. 
Sans doute autrefois a Combray, certaines impressions 
fort humbles, ou une lecture de Bergotte, m'avaient mis 
dans un état de réverie qui m'avait paru avoir une 
erande valeur. Mais cet état, mon poeme en prose le 
reflétait: nul doute que M. de Norpois n'en etit saisi et 
percé a jour tout de suite ce que j'y trouvais de beau 
seulement par un mirage entierement trompeur, 
puisque l'ambassadeur n'en était pas dupe. Il venait de 
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miapprendre au contraire quelle place infime était la 
mienne (quand j'étais jugé du dehors, objectivement, 
par le connaisseur le mieux disposé et le plus 
intelligent). Je me sentais consterné, réduit; et mon 
esprit comme un fluide qui n'a de dimensions que celles 
du vase qu'on lui fournit, de méme qu'il s'était dilaté 
jadis a remplir les capacités immenses du _ génie, 
contracté maintenant, tenait tout entier dans la 
médiocrité étroite ot M. de Norpois l'avait soudain 
enfermé et restreint. 


— Notre mise en présence, a Bergotte et 4 moi, ajouta-t- 
il en se tournant vers mon pére, ne laissait pas que 
d'étre assez €pineuse (ce qui aprés tout est aussi une 
maniere d'étre piquante). Bergotte voila quelques 
années de cela, fit un voyage a Vienne, pendant que j'y 
étais ambassadeur; il me fut présenté par la princesse 
de Metternich, vint s'inscrire et désirait étre invite. Or, 
étant a l'etranger représentant de la France, a qui en 
somme il fait honneur par ses écrits, dans une certaine 
mesure, disons, pour étre exacts, dans une mesure bien 
faible, j'aurais passé sur la triste opinion que jai de sa 
vie privée. Mais il ne voyageait pas seul et bien plus il 
prétendait ne pas étre invité sans sa compagne. Je crois 
ne pas étre plus pudibond qu'un autre et étant 
célibataire, je pouvais peut-étre ouvrir un peu plus 
largement les portes de I'Ambassade que si jeusse été 
marié et pere de famille. Néanmoins, j'avoue quiily a 
un degre dlignominie dont je ne saurais 
m'accommoder, et qui est rendu plus écoeurant encore 
par le ton plus que moral, tranchons le mot, 
moralisateur, que prend Bergotte dans ses livres ou on 
he voit qu'analyses perpétuelles et d'ailleurs entre nous, 
un peu languissantes, de scrupules douloureux, de 
remords maladifs, et pour de simples peccadilles, de 
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veritables préchis-préchas (on sait ce qu'en vaut l'aune), 
alors qu'il montre tant d'inconscience et de cynisme 
dans sa vie privée. Bref, j'éludai la réponse, la princesse 
revint a la charge, mais sans plus de succés. De sorte 
que je ne suppose pas que je doive étre tres en odeur de 
sainteté auprés du personnage, et je ne sais Pas jusqu'a 
quel point il a apprécié l'attention de Swann de l'inviter 
en meme temps que moi. A moins que ce ne soit lui qui 
l'ait demandé. On ne peut pas savoir, car au fond c'est 
un malade. C'est méme sa seule excuse. 


— Et est-ce que la fille de Mme Swann était a ce diner, 
demandai-je a M. de Norpois, profitant pour faire cette 
question d'un moment ot, comme on passait au salon, 
je pouvais dissimuler plus facilement mon émotion que 
je n'aurais fait a table, immobile et en pleine lumieére. 


M. de Norpois parut chercher un instant a se souvenir: 


—Oul, une jeune personne de quatorze a quinze ans? 
En effet, je me souviens qu'elle m'a été présentée avant 
le diner comme la fille de notre amphitryon. Je vous 
dirai que je l'ai peu vue, elle est allée se coucher de 
bonne heure. Ou elle allait chez des amies, jesnerme 
rappelle pas bien. Mais je vois que vous étes fort au 
courant de la maison Swann. 


—Je joue avec Mlle Swann aux Champs-Elysées, elle est 
délicieuse. 


— Ah! voila! voila! Mais a moi, en effet, elle m'a paru 
charmante. Je vous avoue pourtant que je ne crois pas 
qu'elle approchera jamais de sa mére, si je peux dire 
cela sans blesser en vous un sentiment trop vif. 


—Je préfére la figure de Mlle Swann, mais j'admire 
aussi €norméement sa mere, je vais me promener au Bois 
rien que dans l'espoir de la voir passer. 
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—Ah! mais je vais leur dire cela, elles seront trés 
flattées. 


Pendant qu'il disait ces mots, M. de Norpois était, pour 
quelques secondes encore, dans la situation de toutes 
les personnes qui, m'entendant parler de Swann comme 
d'un homme intelligent, de ses parents comme d'agents 
de change honorables, de sa maison comme d'une belle 
maison, croyaient que je parlerais aussi volontiers d'un 
autre homme aussi intelligent, d'autres agents de 
change aussi honorables, d'une autre maison aussi 
belle; c'est le moment ot un homme sain d'esprit qui 
cause avec un fou ne s'est pas encore apercu que c'est 
un fou. M. de Norpois savait qu'il n'y a rien que de 
naturel dans le plaisir de regarder les jolies femmes, 
qu'il est de bonne compagnie dés que quelqu'un nous 
parle avec chaleur de l'une d'elles, de faire semblant de 
croire qu'il en est amoureux, de l'en plaisanter, et de lui 
promettre de seconder ses desseins. Mais en disant qu'il 
parlerait de moi a Gilberte et 4 sa mére (ce qui me 
permettrait, comme une divinité de l'Olympe qui a pris 
la fluidité d'un souffle ou plutdét l'aspect du vieillard 
dont Minerve emprunte les traits, de pénétrer moi- 
méme, invisible, dans le salon de Mme Swann, d'attirer 
son attention, d'occuper sa pensée, d'exciter sa 
reconnaissance pour mon admiration, de lui apparaitre 
comme l'ami d'un homme important, de lui sembler a 
l'avenir digne d'étre invité par elle et d'entrer dans 
l'intimité de sa famille), cet homme important qui allait 
user en ma faveur du grand prestige qu'il devait avoir 
aux yeux de Mme Swann, m'inspira subitement une 
tendresse si grande que j'eus peine a me retenir de ne 
pas embrasser ses douces mains blanches et fripées, qui 
avaient l'air d'étre restées trop longtemps dans l'eau. 
Jien ébauchai presque le geste que je me crus seul a 
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avoir remarqué. II est difficile en effet 4 chacun de nous 
de calculer exactement a quelle échelle ses paroles ou 
ses mouvements apparaissent a autrui; par peur de 
nous exagerer notre importance et en grandissant dans 
des proportions énormes le champ sur lequel sont 
obligés de s'étendre les souvenirs des autres au cours 
de leur vie, nous nous imaginons que les parties 
accessoires de notre discours, de nos attitudes, 
penetrent a peine dans la conscience, a plus forte raison 
ne demeurent pas dans la mémoire de ceux avec qui 
nous causons. C'est d'ailleurs a une supposition de ce 
genre qu'obéissent les criminels quand ils retouchent 
apres coup un mot qu'ils ont dit et duquel ils pensent 
qu'on ne pourra confronter cette variante a aucune 
autre version. Mais il est bien possible que, méme en ce 
qui concerne la vie millénaire de l'humanité, la 
philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est 
promis a l'oubli soit moins vraie qu'une philosophie 
contraire qui prédirait la conservation de toutes choses. 
Dans le méme journal ot le moraliste du «Premier 
Paris» nous dit d'un événement, d'un chef-d'oeuvre, a 
plus forte raison d'une chanteuse qui eut «son heure de 
célébrité»: «Qui se souviendra de tout cela dans dix 
ans?» a la troisieme page, le compte rendu de 
l'Académie des Inscriptions ne parle-t-il pas souvent 
d'un fait par lui-méme moins important, d'un poéme de 
peu de valeur, qui date de l'époque des Pharaons et 
qu'on connait encore intégralement? Peut-étre n'en est- 
il pas tout a fait de méme dans la courte vie humaine. 
Pourtant quelques années plus tard, dans une maison 
ou. M. de Norpois, qui se trouvait en visite, me semblait 
le plus solide appui que j'y pusse rencontrer, parce qu'il 
était l'ami de mon pére, indulgent, porté a nous vouloir 
du bien a tous, d'ailleurs habitué par sa profession et 
ses origines a la discrétion, quand, une fois 
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‘Ambassadeur parti, on me raconta qu'il avait fait 
allusion a une soirée d'autrefois dans laquelle il avait 
«vu le moment ot j'allais lui baiser les mains», je ne 
rougis pas seulement jusqu'aux oreilles, je fus stupéfait 
d'apprendre qu'étaient si différentes de ce que j'aurais 
cru, non seulement la fagon dont M. de Norpois parlait 
de moi, mais encore la composition de ses souvenirs; ce 
«potin» m'éclaira sur les proportions inattendues de 
distraction et de présence d'esprit, de mémoire et 
d'oubli dont est fait l'esprit humain; et, je fus aussi 
merveilleusement surpris que le jour ot je lus pour la 
premiere fois, dans un livre de Maspero, qu'on savait 
exactement la liste des chasseurs qu'Assourbanipal 
invitait a ses battues, dix siécles avant Jésus-Christ. 


—Oh! monsieur, dis-je a M. de Norpois, quand il 
m'annonga qu'il ferait part 4 Gilberte et A sa mére, de 
l'admiration que j'avais pour elles, si vous faisiez cela, si 
vous parliez de moi 4 Mme Swann, ce ne serait pas 
assez de toute ma vie pour vous temoigner ma 
gratitude, et cette vie vous appartiendrait! Mais je tiens 
a vous faire remarquer que je ne connais pas Mme 
Swann et que je ne lui ai jamais été présente. 


Jiavais ajouté ces derniers mots par scrupule et pour ne 
pas avoir l'air de m'étre vanté d'une relation que je 
niavais pas. Mais en les prononcant, Je sentais qu'ils 
étaient déja devenus inutiles, car dés le début de mon 
remerciement, d'une ardeur réfrigérante, javais vu 
passer sur le visage de l'ambassadeur une expression 
d'hésitation et de mécontentement et dans ses yeux, ce 
regard vertical, étroit et oblique (comme, dans le dessin 
en perspective d'un solide, la ligne fuyante d'une de ses 
faces), regard qui s'adresse a cet interlocuteur invisible 
qu'on a en soi-méme, au moment ow on lui dit quelque 
chose que l'autre interlocuteur, le Monsieur avec qui on 
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parlait jusqu'ici— moi dans la circonstance—ne doit pas 
entendre. Je me rendis compte aussitdt que ces phrases 
que j'avais prononcées et qui, faibles encore aupres de 
l'effusion reconnaissante dont jétais envahi, m'avaient 
paru devoir toucher M. de Norpois et achever de le 
décider a une intervention qui lui eGt donné si peu de 
peine, et a moi tant de joie, étaient peut-étre (entre 
toutes celles qu'eussent pu chercher diaboliquement 
des personnes qui m'eussent voulu du mal), les seules 
qui pussent avoir pour résultat de l'y faire renoncer. En 
les entendant en effet, de méme qu'au moment ot un 
inconnu, avec qui nous venions  d'échanger 
agréablement des impressions que nous avions pu 
croire semblables sur des passants que nous nous 
accordions a trouver vulgaires, nous montre tout a coup 
l'abime pathologique qui le sépare de nous en ajoutant 
négligemment tout en tatant sa poche: «C'est 
malheureux que je n'aie pas mon revolver, il n'en serait 
pas reste un seul», M. de Norpois qui savait que rien 
nétait moins précieux ni plus aisé que d’'étre 
recommandé a Mme Swann et introduit chez elle, et qui 
vit que pour moi, au contraire, cela présentait un tel 
prix, par conséquent, sans doute, une grande difficulté, 
pensa que le désir, normal en apparence, que j'avais 
exprimeé, devait dissimuler quelque pensée différente, 
quelque visée suspecte, quelque faute antérieure, a 
cause de quoi, dans la certitude de déplaire a Mme 
Swann, personne n'avait jusqu'ici voulu se charger de 
lui transmettre une commission de ma part. Et je 
compris que cette commission, il ne la ferait jamais, 
qu'il pourrait voir Mme Swann quotidiennement 
pendant des années, sans pour cela lui parler une seule 
fois de moi. Il lui demanda cependant quelques jours 
plus tard un renseignement que je désirais et chargea 
mon pére de me le transmettre. Mais il n'avait pas cru 
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devoir dire pour qui il le demandait. Elle n'apprendrait 
donc pas que je connaissais M. de Norpois et que je 
souhaitais tant d'aller chez elle; et ce fut peut-étre un 
malheur moins grand que je ne croyais. Car la seconde 
de ces nouvelles n'eGt probablement pas beaucoup 
ajoute a l'efficacité, d'ailleurs incertaine, de la premiére. 
Pour Odette, l'idée de sa propre vie et de sa propre 
demeure n'éveillant aucun trouble mystérieux, une 
personne qui la connaissait, qui allait chez elle, ne lui 
semblait pas un étre fabuleux comme il le paraissait a 
moi qui aurais jeté dans les fenétres de Swann une 
pierre si j'avais pu écrire sur elle que je connaissais M. 
de Norpois: j'étais persuadé qu'un tel message, méme 
transmis d'une facon aussi brutale, m'edt donné 
beaucoup plus de prestige aux yeux de la maitresse de 
la maison qu'il ne l'eait indisposée contre moi. Mais, 
meme si j'avais pu me rendre compte que la mission 
dont ne s'acquitta pas M. de Norpois fat restée sans 
utilité, bien plus, qu'elle eGt pu me nuire aupres des 
Swann, je n'aurais pas eu le courage, s'il s'était montré 
consentant, d'en décharger l'Ambassadeur et de 
renoncer a la volupté, si funestes qu'en pussent étre les 
suites, que mon nom et ma personne se trouvassent 
ainsi un moment aupreés de Gilberte, dans sa maison et 
Sa vie inconnues. 


Quand M. de Norpois fut parti, mon pere jeta un coup 
d'oeil sur le journal du soir; je songeais de nouveau 4a la 
Berma. Le plaisir que j'avais eu a l'entendre exigeait 
d'autant plus d'étre compleété qu'il était loin d'égaler 
celui que je m'étais promis; aussi s'assimilait-il 
immédiatement tout ce qui était susceptible de le 
nourrir, par exemple ces mérites que M. de Norpois 
avait reconnus a la Berma et que mon esprit avait bus 
d'un seul trait comme un pre trop sec sur qui on verse 
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de l'eau. Or mon pére me passa le journal en me 
désignant un entrefilet concu en ces termes: «La 
representation de Phedrequi a été donnée devant une 
salle enthousiaste oi on remarquait les principales 
notabilités du monde des arts et de la critique a été 
pour Mme Berma qui jouait le réle de Phédre, l'occasion 
d'un triomphe comme elle en a rarement connu de plus 
éclatant au cours de sa prestigieuse carriére. Nous 
reviendrons plus longuement sur cette representation 
qui constitue un véritable événement théatral; disons 
seulement que les juges les plus autorisés s'accordaient 
a declarer qu'une telle interprétation renouvelait 
entierement le rdle de Phédre, qui est un des plus beaux 
et des plus fouillés de Racine, et constituait la plus pure 
et la plus haute manifestation d'art a laquelle de notre 
temps il ait été donné d'assister.» Des que mon esprit 
eut conc¢u cette idée nouvelle de «la plus pure et haute 
manifestation d'art», celle-ci se rapprocha du plaisir 
imparfait que j'avais éprouvé au théatre, lui ajouta un 
peu de ce qui lui manquait et leur réunion forma 
quelque chose de si exaltant que je m'écriai: «Quelle 
grande artiste!» Sans doute on peut trouver que je 
n'étais pas absolument sincére. Mais qu'on songe plutdét 
a tant d'écrivains qui, mécontents du morceau qui'ils 
viennent d'écrire, s'ils lisent un éloge du génie de 
Chateaubriand, ou évoquant tel grand artiste dont ils 
ont souhaité d'étre l'égal, fredonnant par exemple en 
eux-mémes telle phrase de Beethoven de laquelle ils 
comparent la tristesse a celle qu'ils ont voulu mettre 
dans leur prose, se remplissent tellement de cette idée 
de génie qu'ils l'ajoutent a leurs propres productions en 
repensant a elles, ne les voient plus telles qu'elles leur 
étaient apparues d'abord, et risquant un acte de foi 
dans la valeur de leur oeuvre se disent: «Apres tout!» 
sans se rendre compte que, dans le total qui détermine 
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leur satisfaction finale, ils font entrer le souvenir de 
merveilleuses pages de Chateaubriand qu'ils assimilent 
aux leurs, mais enfin qu'ils n'ont point écrites; qu'on se 
rappelle tant d'hommes qui croient en l'amour d'une 
maitresse de qui ils ne connaissent que les trahisons; 
tous ceux aussi qui esperent alternativement soit une 
survie incompréhensible dés qu'ils pensent, maris 
inconsolables, 4 une femme qu'ils ont perdue et qu'ils 
ailment encore, artistes, a la gloire future de laquelle ils 
pourront jouir, soit un néant rassurant quand leur 
intelligence se reporte au contraire aux fautes que sans 
lui ils auraient a expier aprés leur mort; qu'on pense 
encore aux touristes qu'exalte la beauté d'ensemble d'un 
voyage dont jour par jour ils n'ont éprouvé que de 
l'ennui, et qu'on dise, si dans la vie en commun que 
menent les idées au sein de notre esprit, il est une seule 
de celles qui nous rendent le plus heureux qui n'ait été 
d'abord en véritable parasite demander a une idée 
etrangere et voisine le meilleur de la force qui lui 
manquait. . 


Ma mére ne parut pas trés satisfaite que mon pere ne 
songeat plus pour moi a la «carriére». Je crois que 
soucieuse avant tout qu'une régle d'existence disciplinat 
les caprices de mes nerfs, ce qu'elle regrettait, c'était 
moins de me voir renoncer a la diplomatie que 
m'adonner a la littérature. «Mais laisse donc, s'écria 
mon pere, il faut avant tout prendre du plaisir a ce 
quion fait. Or, il n'est plus un enfant. Il sait bien 
maintenant ce qu'il aime, il est peu probable qu'il 
change, et il est capable de se rendre compte de ce qui 
le rendra heureux dans l'existence.» En attendant que 
grace a la liberté qu'elles m'octroyaient, je fusse, ou non, 
heureux dans l'existence, les paroles de mon pére me 
firent ce soir-la bien de la peine. De tout temps ses 
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gentillesses imprévues miavaient, quand elles se 
produisaient, donné une telle envie d'embrasser au- 
dessus de sa barbe ses joues colorées que si je n'y cédais 
pas, cietait seulement par peur de lui déplaire. 
Aujourd'hui, comme un auteur s'effraye de voir ses 
propres reveries qui lui paraissent sans grande valeur 
parce qu'il ne les sépare pas de lui-méme, obliger un 
éditeur a choisir un papier, 4 employer des caractéres 
peut-etre trop beaux pour elles, je me demandais si 
mon désir d'écrire était quelque chose d'assez 
important pour que mon pére dépensat a cause de cela 
tant de bonteé. Mais surtout en parlant de mes goitits qui 
ne changeraient plus, de ce qui était destiné a rendre 
mon existence heureuse, il insinuait en moi deux 
terribles soupcgons. Le premier c'était que (alors que 
chaque jour je me considérais comme sur le seuil de ma 
vie encore intacte et qui ne débuterait que le lendemain 
matin) mon existence était déja commencée, bien plus, 
que ce qui allait en suivre ne serait pas trés différent de 
ce qui avait précédé. Le second soupgon, qui n'était a 
vrai dire qu'une autre forme du premier, c'est que je 
n'étais pas situé en dehors du Temps, mais soumis a ses 
lois, tout comme ces personnages de roman qui, a cause 
de cela, me jetaient dans une telle tristesse, quand je 
lisais leur vie, € Combray, au fond de ma guérite 
d'osier. Théoriquement on sait que la terre tourne, mais 
en fait on ne s'en apercoit pas, le sol sur lequel on 
marche semble ne pas bouger et on vit tranquille. Il en 
est ainsi du Temps dans la vie. Et pour rendre sa fuite 
sensible, les romanciers sont obligés, en accélérant 
follement les battements de I'aiguille, de faire franchir 
au lecteur dix, vingt, trente ans, en deux minutes. Au 
haut d'une page on a quitté un amant plein d'espoir, au 
bas de la suivante on le retrouve octogénaire, 
accomplissant péniblement dans le préau d'un hospice 
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sa promenade quotidienne, répondant a peine aux 
paroles qu'on lui adresse, ayant oublié le passé. En 
disant de moi: «Ce n'est plus un enfant, ses gotits ne 
changeront plus, etc.», mon pére venait tout d'un coup 
de me faire apparaitre 4 moi-méme dans le Temps, et 
me causait le méme genre de tristesse, que si j'avais été 
non pas encore l'hospitalisé ramolli, mais ces héros dont 
l'auteur, sur un ton indifférent qui est particuli¢rement 
cruel, nous dit a la fin d'un livre: «il quitte de moins en 
moins la campagne. Il a fini par s'y fixer définitivement, 
etc.» 


Cependant, mon pére, pour aller au-devant des 
critiques que nous aurions pu faire sur notre invité, dit 
a maman: 


—Jiavoue que le pére Norpois a été un peu «poncif» 
comme vous dites. Quand il a dit qu'il aurait été «peu 
séant» de poser une question au comte de Paris, janieu 
peur que vous ne vous mettiez a rire. 


— Mais pas du tout, répondit ma mére, j'aime beaucoup 
qu'un homme de cette valeur et de cet Age ait gardé 
cette sorte de naiveté qui ne prouve qu'un fond 
d'honnéteté et de bonne éducation. 


—Je crois bien! Cela ne l'empéche pas d'étre fin et 
intelligent, je le sais moi-qui le vois A la Commission 
tout autre qu'il n'est ici, s'écria mon pére, heureux de 
voir que maman appréciait M. de Norpois, et voulant 
lui persuader qu'il était encore superieur a ce qu'elle 
croyait, parce que la cordialité surfait avec autant de 
plaisir qu'en prend la taquinerie a déprécier. Comment 
a-t-il donc dit ... «avec les princes on ne sait jamais...» 


— Mais oui, comme tu dis la. J'avais remarqué, c'est trés 
fin. On voit qu'il a une profonde experience de la vie. 
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—C'est extraordinaire qu'il ait diné chez les Swann et 
qu'il y ait trouvé en somme des gens réguliers, des 
fonctionnaires.... Ou est-ce que Mme Swann a pu aller 
pécher ce monde-la? 


—As-tu remarqué, avec quelle malice il a fait cette 
réflexion: «C'est une maison ow il va surtout des 
hommes!» 


Et tous deux cherchaient 4 reproduire la maniére dont 
M. de Norpois avait dit cette phrase, comme ils auraient 
fait pour quelque intonation de Bressant ou de Thiron 
dans l'Aventuriére ou dans le Gendre de M. Poirier. Mais 
de tous ses mots, le plus gotité, le fut par Francoise qui, 
encore plusieurs années aprés, ne pouvait pas «tenir 
son sérieux» si on lui rappelait qu'elle avait été traitée 
par l'ambassadeur de «chef de premier ordre», ce que 
ma mere était allée lui transmettre comme un ministre 
de la guerre les félicitations d'un souverain de passage 
apres «la Revue». Je l'avais d'ailleurs précédée a la 
cuisine. Car j'avais fait promettre a Francoise, pacifiste 
mais cruelle, qu'elle ne ferait pas trop souffrir le lapin 
qu'elle avait a tuer et je n'avais pas eu de nouvelles de 
cette mort; Francoise m'assura qu'elle s'était passée le 
mieux du monde et trés rapidement: «J'ai jamais vu une 
béte comme ¢a; elle est morte sans dire seulement une 
parole, vous auriez dit qu'elle était muette.» Peu au 
courant du langage des bétes, j'alléguai que le lapin ne 
criait peut-étre pas comme le poulet. «Attendez un peu 
voir, me dit Francoise indignée de mon ignorance, si les 
lapins ne crient pas autant comme les poulets. Is ont 
méme la voix bien plus forte.» Francoise accepta les 
compliments de M. de Norpois avec la fiére simplicité, 
le regard joyeux et—fit-ce momentanément— 
intelligent, d'un artiste 4 qui on parle de son art. Ma 
mére l'avait envoyée autrefois dans certains grands 
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restaurants voir comment on y faisait la cuisine. J'eus ce 
soir-la a l'entendre traiter les plus célebres de gargotes 
le méme plaisir qu'autrefois a apprendre, pour les 
artistes dramatiques, que la hiérarchie de leurs mérites 
nétait pas la méme que celle de leurs réputations. 
«L'Ambassadeur, lui dit ma mére, assure que nulle part 
on ne mange de boeuf froid et de soufflés comme les 
votres.» Frangoise avec un air de modestie et de rendre 
hommage a la vérité, l'accorda, sans étre, d'ailleurs, 
impressionnée par le titre d'ambassadeur; elle disait de 
M. de Norpois, avec l'amabilité due a quelqu'un qui 
l'avait prise pour un «chef»: «C'est un bon vieux comme 
moi.» Elle avait bien cherché a l'apercevoir quand il 
€tait arrivé, mais sachant que Maman détestait qu'on 
fat derriére les portes ou aux fenétres et pensant qu'elle 
saurait par les autres domestiques ou par les concierges 
qu'elle avait fait le guet (car Francoise ne voyait partout 
que «jalousies» et «racontages» qui jouaient dans son 
imagination le méme rdle permanent et funeste que, 
pour telles autres personnes, les intrigues des jésuites 
ou des juifs), elle s'était contentée de regarder par la 
croisée de la cuisine, «pour ne pas avoir des raisons 
avec Madame» et sur l'aspect sommaire de M. de 
Norpois, elle avait «cru voir Monsieur Legrand», a 
cause de son agileté, et bien qu'il n'y eat pas un trait 
commun entre eux. «Mais enfin, lui demanda ma mere, 
comment expliquez-vous que personne ne fasse la gelée 
aussi bien que vous (quand vous le voulez)? —Je ne sais 
pas d'ou ce que ca devient», répondit Francoise (qui 
n'établissait pas une démarcation bien nette entre le 
verbe venir, au moins pris dans certaines acceptions et 
le verbe devenir). Elle disait vrai du reste, en partie, et 
n'était pas beaucoup plus capable—ou désireuse—de 
dévoiler le mystére qui faisait la superiorité de ses 
gelées ou de ses crémes, qu'une grande élégante pour 
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ses toilettes, ou une grande cantatrice pour son chant. 
Leurs explications ne nous disent pas grand chose; il en 
était de méme des recettes de notre cuisiniére. «Ils font 
cuire trop a la va-vite, répondit-elle en parlant des 
grands restaurateurs, et puis pas tout ensemble. II faut 
que le boeuf, il devienne comme une eponge, alors il 
boit tout le jus jusqu'au fond. Pourtant il y avait un de 
ces Cafés ou il me semble qu'on savait bien un peu faire 
la cuisine. Je ne dis pas que c'était tout a fait ma gelée, 
mais c'était fait bien doucement et les soufflés ils 
avaient bien de la creme. — Est-ce Henry? demanda mon 
pere qui nous avait rejoints et appréciait beaucoup le 
restaurant de la place Gaillon ot il avait a dates fixes 
des repas de corps.—Oh non! dit Francoise avec une 
douceur qui cachait un profond dédain, je parlais d'un 
petit restaurant. Chez cet Henry c'est trés bon bien str, 
mais c'est pas un restaurant, c'est pluto 2 un 
bouillon! — Weber? — Ah! non, monsieur, je voulais dire 
un bon restaurant. Weber c'est dans la rue Royale, ce 
n'est pas un restaurant, c'est une brasserie. Je ne sais pas 
si ce qu'ils vous donnent est servi. Je crois qu'ils n'ont 
méme pas de nappe, ils posent cela comme cela sur la 
table, va comme je te pousse. — Cirro?» Francoise sourit: 
«Oh! la je crois qu'en fait de cuisine il y a surtout des 
dames du monde. (Monde signifiait pour Francoise 
demi-monde.) Dame, il faut ¢a pour la jeunesse.» Nous 
nous apercevions qu'avec son air de_ simplicité 
Francoise était pour les cuisiniers célébres une plus 
terrible «camarade» que ne peut I'étre l'actrice la plus 
envieuse et la plus infatuée. Nous sentimes pourtant 
qu'elle avait un sentiment juste de son art et le respect 
des traditions, car elle ajouta: «Non, je veux dire un 
restaurant ou c'est qu'il y avait l'air d'avoir une bien 
bonne petite cuisine bourgeoise. C'est une maison 
encore assez conséquente. Ca travaillait beaucoup. Ah! 
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on en ramassait des sous la-dedans (Francoise, 
e€conome, comptait par sous, non par louis comme les 
décavés). Madame connait bien la-bas a droite sur les 
grands boulevards, un peu en arriére...» Le restaurant 
dont elle parlait avec cette équité mélée d'orgueil et de 
bonhomie, c'était ... le Café Anglais. 


Quand vint le ler janvier, je fis d'abord des visites de 
famille avec maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les 
avait d'avance (a l'aide d'un itinéraire tracé par mon 
pere) classées par quartier plut6t que selon le degré 
exact de la parenté. Mais a peine entrés dans le salon 
d'une cousine assez éloignée qui avait comme raison de 
passer d'abord, que sa demeure ne le ftit pas de la 
notre, ma mere était €pouvantée en voyant, ses marrons 
glacés ou déguisés a la main, le meilleur ami du plus 
susceptible de mes oncles auquel il allait rapporter que 
nous n’avions pas commencé notre tournée par lui. Cet 
oncle serait sGrement blessé; il n'eait trouve que naturel 
que nous allassions de la Madeleine au Jardin des 
Plantes ot il habitait avant de nous arréter a Saint- 
Augustin, pour repartir rue de l'Ecole-de-Médecine. 


Les visites finies (ma grand'mére dispensait que nous 
en fissions une chez elle, comme nous y dinions ce jour- 
la) je courus jusqu'aux Champs-Elysées porter a notre 
marchande pour qu'elle la remit a la personne qui 
venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y 
chercher du pain d'épices, la lettre que dés le jour ou 
mon amie m'avait fait tant de peine, j'avais décidé de lui 
envoyer au nouvel an, et dans laquelle je lui disais que 
notre amitié ancienne disparaissait avec l'année finie, 
que j'oubliais mes griefs et mes déceptions et qu'a partir 
du ler janvier, c'était une amitié neuve que nous allions 
batir, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse 
que jiespérais que Gilberte mettrait quelque coquetterie 
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a lui garder toute sa beauté et a m’avertir a temps 
comme je promettais de le faire moi-méme, aussitét que 
surviendrait le moindre  péril qui pourrait 
l'endommager. En rentrant, Francoise me fit arréter, au 
coin de la rue Royale, devant un étalage en plein vent 
ou elle choisit, pour ses propres étrennes, des 
photographies de Pie IX et de Raspail et ou, pour ma 
part, j'en achetai une de la Berma. Les innombrables 
admirations qu'excitait l'artiste donnaient quelque 
chose d'un peu pauvre 4a ce visage unique qu'elle avait 
pour y repondre, immuable et précaire comme ce 
vetement des personnes qui n'en ont pas de rechange, 
et ou elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli au- 
dessus de la levre supérieure, le relevement des 
sourcils, quelques autres particularités physiques 
toujours les mémes qui, en somme, étaient a la merci 
d'une bralure ou d'un choc. Ce visage, d'ailleurs, ne 
meat pas a lui seul semblé beau, mais il me donnait 
l'idée, et par conséquent, l'envie de l'embrasser a cause 
de tous les baisers qu'il avait di supporter, et que du 
fond de la «carte-album», il semblait appeler encore par 
ce regard coquettement tendre et ce _ sourire 
artificieusement ingénu. Car la Berma devait ressentir 
effectivement pour bien des jeunes hommes ces désirs 
qu'elle avouait sous le couvert du personnage de 
Phédre, et dont tout, méme le prestige de son nom qui 
ajoutait a sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui 
rendre l'assouvissement si facile. Le soir tombait, je 
m'arrétai devant une colonne de théatre ot était 
affichée la représentation que la Berma donnait pour le 
ler janvier. I] soufflait un vent humide et doux. C'était 
un temps que je connaissais; j'eus la sensation et le 
pressentiment que le jour de l'an n’était pas un jour 
différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un 
monde nouveau ou j'aurais pu, avec une chance encore 
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intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme au 
temps de la Création, comme s'il n'existait pas encore 
de passé, comme si eussent été anéanties, avec les 
indices qu'on aurait pu en tirer pour l'avenir, les 
déceptions qu'elle m'avait parfois causées: un nouveau 
monde ou rien ne subsistat de l'ancien ... rien qu'une 
chose: mon désir que Gilberte m'aimat. Je compris que 
si mon coeur souhaitait ce renouvellement autour de lui 
d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'est que lui, 
mon coeur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y 
avait pas de raison pour que celui de Gilberte ett 
changé davantage; je sentis que cette nouvelle amitié 
c'était la méme, comme ne sont pas séparées des autres 
par un fossé les années nouvelles que notre désir, sans 
pouvoir les atteindre et les modifier, recouvre a leur 
insu d'un nom différent. J'iavais beau dédier celle-ci a 
Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois 
aveugles de la nature essayer d'imprimer au jour de l'an 
l'idée particuliére que je m'étais faite de lui, c'était en 
vain; je sentais qu'il ne savait pas qu'on l'appelat le jour 
de l'an, qu'il finissait dans le crepuscule d'une facon qui 
ne m'était pas nouvelle: dans le vent doux qui soufflait 
autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, jiavais 
senti reparaitre la matiére éternelle et commune, 
'humidité familiére, l'ignorante fluidité des anciens 
jours. 


Je revins a la maison. Je venais de vivre le Jer janvier 
des hommes vieux qui different ce jour-la des jeunes, 
non parce qu'on ne leur donne plus d'étrennes, mais 
parce qu'ils ne croient plus au nouvel an. Des etrennes 
jen avais recu mais non pas les seules qui m'eussent fait 
plaisir et qui eussent été un mot de Gilberte. J'étais 
pourtant jeune encore tout de méme Puisque j'avais pu 
lui en écrire un par lequel Jespérais, en lui disant les 
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réves lointains de ma tendresse, en éveiller de pareils 
en elle. La tristesse des hommes qui ont vieilli c'est de 
ne pas meme songer a é€crire de telles lettres dont ils ont 
appris l'inefficacité. | 


Quand je fus couché, les bruits de la rue, qui se 
prolongeaient plus tard ce soir de féte, me tinrent 
éeveillé. Je pensais a tous les gens qui finiraient leur nuit 
dans les plaisirs, a l'amant, a la troupe de débauchés 
peut-etre, qui avaient dd aller chercher la Berma a la fin 
de cette représentation que j'avais vue annoncée pour le 
soir. Je ne pouvais méme pas, pour calmer I'agitation 
que cette idée faisait naitre en moi dans cette nuit 
d'insomnie, me dire que la Berma ne pensait peut-étre 
pas a l'amour, puisque les vers quelle récitait, qu'elle 
avait longuement étudiés, lui rappelaient a tous 
moments qu'il est délicieux, comme elle le savait 
d'ailleurs si bien qu'elle en faisait apparaitre les troubles 
bien connus—mais doués d'une violence nouvelle et 
d'une douceur insoupgconnée—a des spectateurs 
émerveillés dont chacun pourtant les avait ressentis par 
soi-meme. Je rallumai ma bougie éteinte pour regarder 
encore une fois son visage. A la pensée qu'il était sans 
doute en ce moment caressé par ces hommes que je ne 
pouvais empécher de donner a la Berma, et de recevoir 
d'elle, des joies surhumaines et vagues, j'éprouvais un 
émoi plus cruel qu'il n'était voluptueux, une nostalgie 
que vint agegraver le son du cor, comme on I'entend la 
nuit de la Mi-Caréme, et souvent des autres fétes, et 
qui, parce qu'il est alors sans poésie, est plus triste, 
sortant d'un mastroquet, que «le soir au fond des bois». 
A ce moment-la, un mot de Gilberte n'etit peut-étre pas 
été ce qu'il m'etit fallu. Nos désirs vont s'interférant et, 
dans la confusion de l'existence, il est rare qu'un 
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bonheur vienne justement se poser sur le désir qui 
l'avait réclamé. 


Je continuai a aller aux Champs-Elysées les jours de 
beau temps, par des rues dont les maisons élégantes et 
roses baignaient, parce que c'était le moment de la 
grande vogue des Expositions d'Aquarellistes, dans un 
ciel mobile et léger. Je mentirais en disant que dans ce 
temps-la les palais de Gabriel m'aient paru d'une plus 
grande beauté ni méme d'une autre époque que les 
hétels avoisinants. Je trouvais plus de style et aurais cru 
plus d'ancienneté sinon au Palais de l'Industrie, du 
moins a celui du Trocadéro. Plongée dans un sommeil 
agité, mon adolescence enveloppait d'un méme réve 
tout le quartier ot elle le promenait, et je n'avais jamais 
songé qu'il pat y avoir un édifice du XVIlle siécle dans 
la rue Royale, de méme que j'aurais été étonné si j'avais 
appris que la Porte-Saint-Martin et la Porte Saint-Denis, 
chefs-d'oeuvre du temps de Louis XIV, n'étaient pas 
contemporains des immeubles les plus récents de ces 
arrondissements sordides. Une seule fois un des palais 
de Gabriel me fit arréter longuement; c'est que la nuit 
étant venue, ses colonnes dématérialisées par le clair de 
lune avaient l'air découpées dans du carton et, me 
rappelant un décor de l'opéretteOrphée aux Enfers, me 
donnaient pour la premiére fois une impression de 
beaute. 


Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux 
Champs-Elysées. Et pourtant j'aurais eu besoin de la 
voir, car je ne me rappelais méme pas sa figure. La 
maniére chercheuse, anxieuse, exigeante que nous 
avons de regarder la personne que nous aimons, notre 
attente de la parole qui nous donnera ou nous Otera 
l'espoir d'un rendez-vous pour le lendemain, et, jusqu'a 
ce que cette parole soit dite, notre imagination 
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alternative, sinon simultanée, de la joie et du désespoir, 
tout cela rend notre attention en face de I'étre aimé trop 
tremblante pour qu'elle puisse obtenir de lui une image 
bien nette. Peut-étre aussi cette activité de tous les sens 
a la fois, et qui essaye de connaitre avec les regards 
seuls ce qui est au dela d'eux, est-elle trop indulgente 
aux mille formes, a toutes les saveurs, aux mouvements 
de la personne vivante que d'habitude, quand nous 
n'aimons pas, nous immobilisons. Le modéle chéri, au 
contraire, bouge; on n'en a jamais que des 
photographies manquées. Je ne savais vraiment plus 
comment étaient faits les traits de Gilberte sauf dans les 
moments divins, ot elle les dépliait pour moi: je ne me 
rappelais que son sourire. Et ne pouvant revoir ce 
visage bien-aimé, quelque effort que je fisse pour m'en 
souvenir, je miirritais de trouver, dessinés dans ma 
memoire avec une exactitude définitive, les visages 
inutiles et frappants de l'homme des chevaux de bois et 
de la marchande de sucre d'orge: ainsi ceux qui ont 
perdu un étre aimé qu'ils ne revoient jamais en 
dormant, s'exasperent de rencontrer sans cesse dans 
leurs réves tant de gens insupportables et que c'est déja 
trop d'avoir connus dans l'état de veille. Dans leur 
impuissance a se représenter l'objet de leur douleur, ils 
s'accusent presque de n'avoir pas de douleur. Et moi je 
n'étais pas loin de croire que ne pouvant me rappeler 
les traits de Gilberte, je l'avais oubliée elle-méme, je ne 
l'aimais plus. Enfin elle revint jouer presque tous les 
jours, mettant devant moi de nouvelles choses a désirer, 
a lui demander, pour le lendemain, faisant bien chaque 
jour en ce sens-la, de ma tendresse une tendresse 
nouvelle. Mais une chose changea une fois de plus et 
brusquement la fagon dont tous les aprés-midis vers 
deux heures se posait le probleme de mon amour. M. 
Swann avait-il surpris la lettre que j'avais écrite a sa 
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fille, ou Gilberte ne faisait-elle que m'avouer longtemps 
apres, et afin que je fusse plus prudent, un état de 
choses déja ancien? Comme je lui disais combien 
jadmirais son pére et sa mere, elle prit cet air vague, 
plein de réticences et de secret qu'elle avait quand on 
lui parlait de ce qu'elle avait a faire, de ses courses et de 
ses visites, et tout d'un coup finit par me dire: «Vous 
savez, ils ne vous gobent pas!» et glissante comme une 
ondine — elle était ainsi—elle éclata de rire. Souvent son 
rire en désaccord avec ses paroles semblait, comme fait 
la musique, décrire dans un autre plan une surface 
invisible. M. et Mme Swann ne demandaient pas a 
Gilberte de cesser de jouer avec moi, mais eussent 
autant aimé, pensait-elle, que cela n'eGt pas commencé. 
Ils ne voyaient pas mes relations avec elle d'un oeil 
favorable, ne me croyaient pas d'une grande moralité et 
s'imaginaient que je ne pouvais exercer sur leur fille 
qu'une mauvaise influence. Ce genre de jeunes gens 
peu scrupuleux auxquels Swann me croyait ressembler, 
je me les représentais comme détestant les parents de Ia 
jeune fille qu'ils aiment, les flattant quand ils sont la, 
mais se moquant d'eux avec elle, la poussant a leur 
désobéir, et quand ils ont une fois conquis leur fille, les 
privant méme de la voir. A ces traits (qui ne sont jamais 
ceux sous lesquels le plus grand misérable se voit lui- 
meme) avec quelle violence mon coeur Opposait ces 
sentiments dont il était animé a l'égard de Swann, si 
passionnés au contraire que je ne doutais pas que s'il les 
eut soupconnés il ne se fait repenti de son jugement a 
mon egard comme d'une erreur judiciaire. Tout ce que 
je ressentais pour lui, j'osai le lui écrire dans une longue 
lettre que je confiai 4 Gilberte en la priant de la lui 
remettre. Elle y consentit. Hélas! il voyait donc en moi 
un plus grand imposteur encore que je ne pensais; ces 
sentiments que j'avais cru peindre, en seize pages, avec 
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tant de vérité, il en avait donc douté; la lettre que je lui 
€crivis, aussi ardente et aussi sincére que les paroles 
que jiavais dites 4 M. de Norpois n'eut pas plus de 
succes. Gilberte me raconta le lendemain, apres m'avoir 
emmené a l'écart derriére un massif de lauriers, dans 
une petite allée ot. nous nous assimes chacun sur une 
chaise, qu'en lisant la lettre qu'elle me rapportait, son 
pere avait haussé les épaules, en disant: «Tout cela ne 
signifie rien, cela ne fait que prouver combien j'ai 
raison.» Moi qui savais la pureté de mes intentions, la 
bonté de mon ame, j'étais indigné que mes paroles 
n'eussent méme pas effleuré l'absurde erreur de Swann. 
Car que ce fdt une erreur, je n'en doutais pas alors. Je 
sentais que j'avais décrit avec tant d'exactitude certaines 
caracteristiques irrécusables de mes _ sentiments 
genereux que, pour que d'aprés elles Swann ne les etit 
pas aussitot reconstitués, ne fat pas venu me demander 
pardon et avouer qu'il s'était trompé, il fallait que ces 
nobles sentiments, il ne les edt lui-méme jamais 
ressentis, ce qui devait le rendre incapable de les 
comprendre chez les autres. 


Or, peut-étre simplement Swann savait-il que la 
genérosite n'est souvent que l'aspect intérieur que 
prennent nos sentiments égoistes quand nous ne les 
avons pas encore nommeés et classés. Peut-étre avait-il 
reconnu dans la sympathie que je lui exprimais, un 
simple effet—et une confirmation enthousiaste —de 
mon amour pour Gilberte, par lequel—et non par ma 
vénération secondaire pour lui—seraient fatalement 
dans la suite dirigés mes actes. Je ne pouvais partager 
ses prévisions, car je n'avais pas réussi a abstraire de 
moi-méme mon amour, a le faire rentrer dans la 
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Je dus quitter un instant Gilberte, Francoise m'ayant 
appelé. Il me fallut l'accompagner dans un_ petit 
pavillon treillissé de vert, assez semblable aux bureaux 
d'octroi désaffectés du vieux Paris, et dans lequel 
étaient depuis peu installés, ce qu'on appelle en 
Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie 
mal informée, des water-closets. Les murs humides et 
anciens de l'entrée, ot je restai a attendre Francoise, 
dégageaient une fraiche odeur de renfermé qui, 
miallégeant aussit6t des soucis que venaient de faire 
naitre en moi les paroles de Swann rapportées par 
Gilberte, me pénétra d'un plaisir non pas de la méme 
espece que les autres, lesquels nous laissent plus 
instables, incapables de les retenir, de les posséder, 
mais au contraire d'un plaisir consistant auquel je 
pouvais m'étayer, délicieux, paisible, riche d'une vérité 
durable, inexpliquée et certaine. J'aurais voulu, comme 
autrefois dans mes promenades du _ cété de 
Guermantes, essayer de pénétrer le charme de cette 
impression qui m'avait saisi et rester immobile ‘a 
interroger cette émanation vieillotte qui me proposait 
non de jouir du plaisir qu'elle ne me donnait que par 
surcroit, mais de descendre dans la réalité qu'elle ne 
miavait pas dévoilée. Mais la tenanciére de 
l'établissement, vieille dame a joues platrées, et a 
perruque rousse, se mit a me parler. Francoise la croyait 
«tout a fait bien de chez elle». Sa demoiselle avait 
€pousé ce que Francoise appelait «un jeune homme de 
famille», par conséquent quelqu'un qu'elle trouvait plus 
différent d'un ouvrier que Saint-Simon un duc d'un 
homme «sorti de la lie du peuple». Sans doute la 
tenanciere avant de I'étre avait eu des revers. Mais 
Francoise assurait qu'elle était marquise et appartenait a 
la famille de Saint-Ferréol. Cette marquise me conseilla 
de ne pas rester au frais et m'ouvrit méme un cabinet en 
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me disant: «Vous ne voulez pas entrer? en voici un tout 
propre, pour vous ce sera gratis.» Elle le faisait peut- 
étre seulement comme les demoiselles de chez Gouache 
quand nous venions faire une commande m'offraient 
un des bonbons qu'elles avaient sur le comptoir sous 
des cloches de verre et que maman me défendait, hélas! 
d'accepter; peut-étre aussi moins innocemment comme 
telle vieille fleuriste par qui maman faisait remplir ses 
«jardiniéres» et qui me donnait une rose en roulant des 
yeux doux. En tous cas, si la «marquise» avait du goat 
pour les jeunes garcons, en leur ouvrant la porte 
hypogéenne de ces cubes de pierre ot les hommes sont 
accroupis comme des sphinx, elle devait chercher dans 
ses generosites moins l'espérance de les corrompre que 
le plaisir qu'on éprouve a se montrer vainement 
prodigue envers ce qu'on aime, car je n'ai jamais vu 
aupres delle d'autre visiteur qu'un vieux garde 
forestier du jardin. 


Un instant aprés je prenais congé de la marquise, 
accompagné de Francoise, et je quittai cette derniére 
pour retourner aupres de Gilberte. Je l'apercus tout de 
suite, sur une chaise, derriére le massif de lauriers. 
C'était pour ne pas étre vue de ses amies: on jouait a 
cache-cache. J'allai m'asseoir a cété d'elle. Elle avait une 
toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux leur 
donnant ce méme regard «en dessous», réveur et fourbe 
que je lui avais vu la premiére fois a Combray. Je lui 
demandai s'il n'y avait pas moyen que j'eusse une 
explication verbale avec son pere. Gilberte me dit 
qu'elle la lui avait proposée, mais qu'il la jugeait inutile. 
Tenez, ajouta-t-elle, ne me laissez pas votre lettre, il faut 
rejoindre les autres puisqu'ils ne m'ont pas trouvée.» 


Si Swann était arrivé alors avant méme que je l'eusse 
reprise, cette lettre de la sincérité de laquelle je trouvais 
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quiil avait été si insensé de ne pas s'étre laissé 
persuader, peut-étre aurait-il vu que c'était lui qui avait 
raison. Car m'approchant de Gilberte qui, renversée sur 
sa chaise, me disait de prendre la lettre et ne me la 
tendait pas, je me sentis si attiré par son corps que je lui 
dis: 

— Voyons, empéchez-moi de l'attraper, nous allons voir 
qui sera le plus fort. 


Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derriére 
son cou, en soulevant les nattes de ses cheveux qu'elle 
portait sur les épaules, soit que ce fit encore de son age, 
soit que sa mere voulit la faire paraitre plus longtemps 
enfant, afin de se rajeunir elle-méme; nous luttions, arc- 
boutés. Je tachais de li'attirer, elle résistait; ses 
pommettes enflammées par l'effort étaient rouges et 
rondes comme des cerises; elle riait comme si je l'eusse 
chatouillée; je la tenais serrée entre mes jambes comme 
un arbuste aprés lequel j'aurais voulu grimper; et, au 
milieu de la gymnastique que je faisais, sans qu'en fata 
peine augmenté l'essoufflement que me donnaient 
l'exercice musculaire et l'ardeur du jeu, je répandis, 
comme quelques gouttes de sueur arrachées par l'effort, 
mon plaisir auquel je ne pus pas méme miattarder le 
temps d'en connaitre le godt; aussitét je pris la lettre. 
Alors, Gilberte me dit avec bonté: 


—Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter 
encore un peu. 


Peut-étre avait-elle obscurément senti que mon jeu avait 
un autre objet que celui que j'avais avoué, mais n'avait- 
elle pas su remarquer que je l'avais atteint. Et moi qui 
craignais qu'elle s'en ft apercue (et un certain 
mouvement reétractile et contenu de pudeur offensée 
quelle eut un instant aprés, me donna a penser que je 
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niavais pas eu tort de le craindre), jacceptai de lutter 
encore, de peur qu'elle pat croire que je ne m‘étais 
propose d'autre but que celui aprés quoi je n'avais plus 
envie que de rester tranquille aupreés delle. 


En rentrant, jlapercus, je me rappelai brusquement 
l'image, cachée jusque-la, dont m'avait approché, sans 
me la laisser voir ni reconnaitre, le frais, sentant 
presque la suie, du pavillon treillagé. Cette image était 
celle de la petite piéce de mon oncle Adolphe, a 
Combray, laquelle exhalait en effet le méme parfum 
d'humidité. Mais je ne pus comprendre et je remis a 
plus tard de chercher pourquoi le rappel d'une image si 
insignifiante m'avait donné une telle félicité. En 
attendant, il me sembla que je méritais vraiment le 
dédain de M. de Norpois: j'avais préféré jusqu'ici a tous 
les écrivains celui qu'il appelait un simple «joueur de 
flate» et une véritable exaltation miavait été 
communiquée, non par quelque idée importante, mais 
par une odeur de moisi. 


Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom 
des Champs-Elysées, si quelque visiteur le prononcait, 
€tait accueilli par les méres avec l'air malveillant 
qu'elles réservent a un médecin réputé auquel elles 
prétendent avoir vu faire trop de diagnostics erronés 
pour avoir encore confiance en lui; on assurait que ce 
jardin ne réussissait pas aux enfants, qu'on pouvait citer 
plus d'un mal de gorge, plus d'une rougeole et nombre 
de fievres dont il était responsable. Sans mettre 
ouvertement en doute la tendresse de maman qui 


continuait a m'y envoyer, certaines de ses amies 
déploraient du moins son aveuglement. 


Les névropathes sont peut-étre, malgré l'expression 
consacrée, ceux qui «s'écoutent» le moins: ils entendent 
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en eux tant de choses dont ils se rendent compte ensuite 
qu'ils avaient eu tort de s'alarmer, qu'ils finissent par ne 
plus faire attention a aucune. Leur systeme nerveux 
leur a si souvent crié: «Au secours!» comme pour une 
grave maladie, quand tout simplement il allait tomber 
de la neige ou qu'on allait changer d'appartement, qu'ils 
prennent I'habitude de ne pas plus tenir compte de ces 
avertissements qu'un soldat, lequel dans l'ardeur de 
l'action, les pergoit si peu, qu'il est capable, étant 
mourant, de continuer encore quelques jours 4 mener la 
vie d'un homme en bonne santé. Un matin, portant 
coordonnés en moi mes malaises habituels, de la 
circulation constante et intestine desquels je tenais 
toujours mon esprit détourné aussi bien que de celle de 
mon sang, je courais allegrement vers la salle 4 manger 
ou mes parents étaient déja a table, et—m’étant dit 
comme d'ordinaire qu'avoir froid peut signifier non 
qu'il faut se chauffer, mais par exemple qu'on a été 
gronde, et ne pas avoir faim, qu'il va pleuvoir et non 
qu'il ne faut pas manger—je me mettais a table, quand, 
au moment d'avaler la premiére bouchée d'une cételette 
appetissante, une nausée, un  étourdissement 
miarrétérent, réponse fébrile d'une maladie commencée, 
dont la glace de mon indifférence avait masque, retardé 
les symptémes, mais qui refusait obstinément la 
nourriture que je n'étais pas en état d'absorber. Alors, 
dans la méme_ seconde, la Pensces Fue mon 
mempécherait de sortir si l'on s'apercevait que j'étais 
malade me donna, comme I'instinct de conservation a 
un blessé, la force de me trainer jusqu'a ma chambre ou 
je vis que j'avais 40 degrés de fiévre, et ensuite de me 
preparer pour aller aux Champs-Elysées. A travers le 
corps languissant et perméable dont elle était 
enveloppée, ma pensée souriante rejoignait, exigeait le 
plaisir si doux d'une partie de barres avec Gilberte, et 
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une heure plus tard, me soutenant a peine, mais 
heureux a cété delle, j'avais la force de le gouter encore. 


Francoise, au retour, déclara que je m'étais «trouvé 
indisposé», que j'avais da prendre un «chaud et froid», 
et le docteur, aussitdt appelé, déclara «préférer» la 
«severité», la «virulence» de la poussée fébrile qui 
accompagnait ma congestion pulmonaire et ne serait 
«qu'un feu de paille» a des formes plus «insidieuses» et 
«larvees». Depuis longtemps déja j'étais sujet a des 
étouffements et notre médecin, malgré la 
désapprobation de ma grand'mére, qui me voyait déja 
mourant alcoolique, m'avait conseillé outre la caféine 
qui m'etait prescrite pour m'aider a respirer, de prendre 
de la biere, du champagne ou du cognac quand je 
sentais venir une crise. Celles-ci avorteraient, disait-il, 
dans l'«euphorie» causée par l'alcool. J'étais souvent 
oblige pour que ma grand'mére permit qu'on m'en 
donnat, de ne pas dissimuler, de faire presque montre 
de mon état de suffocation. D'ailleurs, dés que je le 
sentais s'approcher, toujours incertain des proportions 
qu'il prendrait, j'en étais inquiet a cause de la tristesse 
de ma grand'mére que je craignais beaucoup plus que 
ma souffrance. Mais en méme temps mon corps, soit 
qu'il fat trop faible pour garder seul le secret de celle-ci, 
soit qu'il redoutat que dans l'ignorance du mal 
imminent on exigeat de moi quelque effort qui lui eat 
été impossible ou dangereux, me donnait le besoin 
d'avertir ma grand'mére de mes malaises avec une 
exactitude ot: je finissais par mettre une sorte de 
scrupule physiologique. Apercevais-je en moi un 
symptéme facheux que je n'avais pas encore discerné, 
mon corps était en détresse tant que je ne l'avais pas 
communiqué a ma grand'mere. Feignait-elle de n'y 
préter aucune attention, il me demandait d'insister. 
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Parfois j'allais trop loin; et le visage aimé qui n'était plus 
toujours aussi maitre de ses émotions qu'autrefois, 
laissait paraitre une expression de pitié, une contraction 
douloureuse. Alors mon coeur était torturé par la vue 
de la peine qu'elle avait; comme si mes baisers eussent 
da effacer cette peine, comme si ma tendresse eat pu 
donner 4 ma grand'mére autant de joie que mon 
bonheur, je me jetais dans ses bras. Et les scrupules 
étant d'autre part apaisés par la certitude qu'elle 
connaissait le malaise ressenti, mon corps ne faisait pas 
Opposition a ce que je la rassurasse. Je protestais que ce 
malaise n'avait rien de pénible, que je n'étais nullement 
a plaindre, qu'elle pouvait étre certaine que j'étais 
heureux; mon corps avait voulu obtenir exactement ce 
qu'il méritait de pitié, et pourvu qu'on stt qu'il avait 
une douleur en son cété droit, il ne voyait pas 
d'inconvénient a ce que je déclarasse que cette douleur 
n'était pas un mal et n'était pas pour moi un obstacle au 
bonheur, mon corps ne se piquant pas de philosophie; 
elle n'était pas de son ressort. J'eus presque chaque jour 
de ces crises d'étouffement pendant ma convalescence. 
Un soir que ma grand'mére m'avait laissé assez bien, 
elle rentra dans ma chambre trés tard dans la soirée, et 
s'apercevant que la respiration me manquait: «Oh! mon 
Dieu, comme tu_ souffres», s'écria-t-elle, les traits 
bouleversés. Elle me quitta aussitdt, jentendis la porte 
cochere, et elle rentra un peu plus tard avec du cognac 
quelle était allée acheter parce qu'il n'y en avait pas a la 
maison. Bientdt je commengai 4 me sentir heureux. Ma 
grand'mere, un peu rouge, avait I'air géné, et ses yeux 
une expression de lassitude et de découragement. 


—J’aime mieux te laisser et que tu profites un peu de ce 
mieux, me dit-elle, en me quittant brusquement. Je 
l'embrassai pourtant et je sentis sur ses joues fraiches 
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quelque chose de mouillé dont je ne sus pas si c'était 
l'humidité de l'air nocturne qu'elle venait de traverser. 
Le lendemain, elle ne vint que le soir dans ma chambre 
parce qu'elle avait eu, me dit-on, a sortir. Je trouvai que 
c’était montrer bien de l'indifférence pour moi, et je me 
retins pour ne pas la lui reprocher. 


Mes suffocations ayant persisté alors que ma congestion 
depuis longtemps finie ne les expliquait plus, mes 
parents firent venir en consultation le professeur 
Cottard. Il ne suffit pas 4 un médecin appelé dans des 
cas de ce genre d'étre instruit. Mis en présence de 
symptomes qui peuvent étre ceux de trois ou quatre 
maladies différentes, c'est en fin de compte son flair, 
son coup d'oeil qui décident a laquelle malgré les 
apparences a peu pres semblables il y a chance qu'il ait 
a faire. Ce don mystérieux n'implique pas de 
supériorite dans les autres parties de l'intelligence et un 
étre d'une grande vulgarité, aimant la plus mauvaise 
peinture, la plus mauvaise musique, n'ayant aucune 
curiosité d'esprit, peut parfaitement le posséder. Dans 
mon cas ce qui était matériellement observable pouvait 
aussi bien étre causé par des spasmes nerveux, par un 
commencement de tuberculose, par de l'asthme, par 
une dyspnée toxi-alimentaire avec insuffisance rénale, 
par de la bronchite chronique, par un état complexe 
dans lequel seraient entrés plusieurs de ces facteurs. Or 
les spasmes nerveux demandaient a étre traités par le 
mépris, la tuberculose par de grands soins et par un 
genre de suralimentation qui eit €té mauvaise pour un 
état arthritique comme l'asthme, et efit pu devenir 
dangereux en cas de dyspnée toxi-alimentaire laquelle 
exige un régime qui en revanche serait néfaste pour un 
tuberculeux. Mais les hésitations de Cottard furent 
courtes et ses prescriptions impérieuses: «Purgatifs 
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violents et drastiques, lait pendant plusieurs jours, rien 
que du lait. Pas de viande, pas d'alcool»—Ma mere 
murmura que j'avais pourtant bien besoin d'étre 
reconstitué, que j'étais déja assez nerveux, que cette 
purge de cheval et ce régime me mettraient a bas. Je vis 
aux yeux de Cottard, aussi inquiets que s'il avait peur 
de manquer le train, qu'il se demandait s'il ne s'était pas 
laissé aller a sa douceur naturelle. Il tachait de se 
rappeler s'il avait pensé a prendre un masque froid, 
comme on cherche une glace pour regarder si on n'a 
pas oublié de nouer sa cravate. Dans le doute et pour 
faire, a tout hasard, compensation, il répondit 
grossierement: «Je n'ai pas l'habitude de répéter deux 
fois mes ordonnances. Donnez-moi une plume. Et 
surtout au lait. Plus tard, quand nous aurons jugulé les 
crises et l'agrypnie, je veux bien que vous preniez 
quelques potages, puis des purées, mais toujours au 
lait, au lait. Cela vous plaira, puisque l'Espagne est a la 
mode, ollé! ollé! (Ses éléves connaissaient bien ce 
calembour qu'il faisait a lI'hdpital chaque fois qu'il 
mettait un cardiaque ou un hépatique au régime lacté.) 
Ensuite vous reviendrez progressivement a la vie 
commune. Mais chaque fois que la toux et les 
éetouffements recommenceront, — purgatifs, lavages 
intestinaux, lit, lait.» Il écouta d'un air glacial, sans y 
repondre, les derniéres objections de ma mére, et, 
comme il nous quitta sans avoir daigné expliquer les 
raisons de ce régime, mes parents le jugerent sans 
rapport avec mon cas, inutilement affaiblissant et ne me 
le firent pas essayer. Ils cherchérent naturellement a 
cacher au Professeur leur désobéissance et pour y 
reussir plus stirement, évitérent toutes les maisons ow 
ils auraient pu le rencontrer. Puis mon état s'agegravant 
on se décida 4 me faire suivre A la lettre les 
prescriptions de Cottard; au bout de trois jours je 
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navais plus de rales, plus de toux et je respirais bien. 
Alors nous comprimes que Cottard, tout en me 
trouvant comme il le dit dans la suite, assez 
asthmatique et surtout «toqué», avait discerné qiuerce 
qui prédominait a ce moment-la en moi, c'était 
l'intoxication, et qu'en faisant couler mon foie et en 
lavant mes reins, il décongestionnerait mes bronches, 
me rendrait le souffle, le sommeil, les forces. Et nous 
comprimes que cet imbécile était un grand clinicien. Je 
pus enfin me lever. Mais on parlait de ne plus 
m'envoyer aux Champs-Elysées. On disait que c’'était a 
cause du mauvais air; je pensais bien qu'on profitait du 
pretexte pour que je ne pusse plus voir Mlle Swann et je 
me contraignais a redire tout le temps le nom de 
Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus 
s'efforcent de maintenir pour ne pas oublier la patrie 
qu'ils ne reverront pas. Quelquefois ma mére passait sa 
main sur mon front en me disant: 


—Alors, les petits garcons ne racontent plus a leur 
maman les chagrins qu'ils ont? 


Francoise s'approchait tous les jours de moi en me 
disant: «Monsieur a une mine! Vous ne vous étes pas 
regardé, on dirait un mort!» Il est vrai que si j'avais eu 
un simple rhume, Francoise eat pris le méme air 
funebre. Ces déplorations tenaient plus a sa «classe» 
qu'a mon état de santé. Je ne démélais pas alors si ce 
pessimisme était chez Francoise douloureux ou 
satisfait. Je conclus provisoirement qu'il était social et 
professionnel. 


Un jour, a l'heure du courrier, ma meére posa sur mon lit 
une lettre. Je l'ouvris distraitement puisqu'elle ne 
pouvait pas porter la seule signature qui m'etit rendu 
heureux, celle de Gilberte avec qui je n'avais pas de 


2) 


relations en dehors des Champs-Elysées. Or, au bas du 
papier, timbré d'un sceau d'argent représentant un 
chevalier casqué sous lequel se contournait cette 
devise: Per viam rectam, au-dessous d'une lettre, d'une 
grande écriture, et ou presque toutes les phrases 
semblaient soulignées, simplement parce que la barre 
des t étant tracée non au travers d'eux, mais au-dessus, 
mettait un trait sous le mot correspondant de la ligne 
supérieure, ce fut justement la signature de Gilberte que 
je vis. Mais parce que je la savais impossible dans une 
lettre adressée 4 moi, cette vue, non accompagnée de 
croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant 
elle ne fit que frapper d'irréalité tout ce qui m'entourait. 
Avec une vitesse vertigineuse, cette signature sans 
vraisemblance jouait aux quatre coins avec mon lit, ma 
cheminée, mon mur. Je voyais tout vaciller comme 
quelqu'un qui tombe de cheval et je me demandais s'il 
nly avait pas une existence toute différente de celle que 
je connaissais, en contradiction avec elle, mais qui serait 
la vraie, et qui m'étant montrée tout d'un coup me 
remplissait de cette hésitation que les sculpteurs 
dépeignant le Jugement dernier ont donnée aux morts 
réveillés qui se trouvent au seuil de l'autre Monde. 
«Mon cher ami, disait la lettre, j'ai appris que vous 
aviez été tres souffrant et que vous ne veniez plus aux 
Champs-Elysées. Moi je n'y vais guere non plus parce 
qu'il y a énormément de malades. Mais mes amies 
viennent gotiter tous les lundis et vendredis a la 
maison. Maman me charge de vous dire que vous nous 
feriez tres grand plaisir en venant aussi dés que vous 
serez retabli, et nous pourrions reprendre a la maison 
nos bonnes causeries des Champs-Elysées. Adieu, mon 
cher ami, j'espére que vos parents vous permettront de 
venir tres souvent gottter, et je vous envoie toutes mes 
amitiés. Gilberte.» 


Tandis que je lisais ces mots, mon systeme nerveux 
recevait avec une diligence admirable la nouvelle qu'il 
m'arrivait un grand bonheur. Mais mon ame, c'est-a- 
dire moi-méme, et en somme le principal intéressé, 
l'ignorait encore. Le bonheur, le bonheur par Gilberte, 
c'était une chose a laquelle j'avais constamment songe, 
une chose toute en pensées, c'était, comme disait 
Léonard, de la peinture, cosa mentale. Une feuille de 
papier couverte de caractéres, la pensée ne s'assimile 
pas cela tout de suite. Mais dés que j!eus terminé la 
lettre, je pensai a elle, elle devint un objet de réverie, 
elle devint, elle aussi, cosa mentale et je l'aimais déja tant 
que toutes les cing minutes, il me fallait la relire, 
l'embrasser. Alors, je connus mon bonheur. 


La vie est semée de ces miracles que peuvent toujours 
espérer les personnes qui aiment. Il est possible que 
celui-ci ett été provoqué artificiellement par ma mére 
qui voyant que depuis quelque temps j'avais perdu tout 
coeur a vivre, avait peut-étre fait demander a Gilberte 
de m'écrire, comme, au temps de mes premiers bains de 
mer, pour me donner du plaisir 4 plonger, ce que je 
détestais parce que cela me coupait la respiration, elle 
remettait en cachette a mon guide baigneur de 
merveilleuses boites en coquillages et des branches de 
corail que je croyais trouver moi-méme au fond des 
eaux. Diailleurs, pour tous les événements qui dans la 
vie et ses situations contrastées, se rapportent a l'amour, 
le mieux est de ne pas essayer de comprendre, puisque, 
dans ce qu'ils ont d'inexorable, comme d'inespéré, ils 
semblent régis par des lois plutét magiques que 
rationnelles. Quand un multimillionnaire, homme 
malgré cela charmant, recoit son congé d'une femme 
pauvre et sans agrément avec qui il vit, appelle a lui, 
dans son désespoir, toutes les puissances de I'or et fait 
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jouer toutes les influences de la terre, sans réussir a se 
faire reprendre, mieux vaut devant  l'invincible 
entétement de sa maitresse supposer que le Destin veut 
l'accabler et le faire mourir d'une maladie de coeur 
pluté6t que de chercher une explication logique. Ces 
obstacles contre lesquels les amants ont a lutter et que 
leur imagination surexcitée par la souffrance cherche en 
vain a deviner, résident parfois dans quelque 
singularité de caractére de la femme qu'ils ne peuvent 
ramener a eux, dans sa bétise, dans l'influence qu'ont 
prise sur elle et les craintes que lui ont suggérées des 
étres que l'amant ne connait pas, dans le genre de 
plaisirs qu'elle demande momentanément 4a la vie, 
plaisirs que son amant, ni la fortune de son amant ne 
peuvent lui offrir. En tous cas l'amant est mal placé 
pour connaitre la nature des obstacles que la ruse de la 
femme lui cache et que son propre jugement faussé par 
l'amour l'empéche_ d'apprécier exactement. _ IIs 
ressemblent a ces tumeurs que le médecin finit par 
réduire mais sans en avoir connu I'origine. Comme elles 
ces obstacles restent mystérieux mais sont temporaires. 
Seulement ils durent généralement plus que l'amour. Et 
comme celui-ci n'est pas une passion désintéressée, 
l'amoureux qui n'aime plus ne cherche pas a savoir 
pourquoi la femme pauvre et légére qu'il aimait, s'est 
obstinément refusée pendant des années a ce qu'il 
continuat a l'entretenir. 


Or, le méme mystére qui dérobe aux yeux souvent la 
cause des catastrophes, quand il s'iagit de l'amour, 
entoure, tout aussi fréquemment la soudaineté de 
certaines solutions heureuses (telle que celle qui m'était 
apportee par la lettre de Gilberte). Solutions heureuses 
ou du moins qui paraissent I'étre, car il n'y en a guére 
qui le soient réellement quand il s'agit d'un sentiment 
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d'une telle sorte que toute satisfaction qu'on lui donne 
ne fait généralement que déplacer la douleur. Parfois 
pourtant une tréve est accordée et l'on a pendant 
quelque temps l'illusion d'étre guéri. 


En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle 
Francoise se refusa 4 reconnaitre le nom de Gilberte 
parce que le G historié, appuyé sur uni sans point avait 
l'air d'un A, tandis que la derniére syllabe était 
indéfiniment prolongée a l'aide d'un paraphe dentellé, 
si l'on tient a chercher une explication rationnelle du 
revirement qu'elle traduisait et qui me rendait si joyeux, 
peut-etre pourra-t-on penser que j'en fus, pour une part, 
redevable a un incident que j'avais cru au contraire de 
nature a me perdre a jamais dans l'esprit des Swann. 
Peu de temps auparavant, Bloch était venu pour me 
voir, pendant que le professeur Cottard, que depuis que 
je suivais son régime on avait fait revenir, se trouvait 
dans ma chambre. La consultation étant finie et Cottard 
restant seulement en visiteur parce que mes parents 
l'avaient retenu a diner, on laissa entrer Bloch. Comme 
nous étions tous en train de causer, Bloch ayant raconté 
qu'il avait entendu dire que Mme Swann miaimait 
beaucoup, par une personne avec qui il avait diné la 
veille et qui elle-méme était tres lige avec Mme Swann, 
jaurais voulu lui répondre qu'il se _ trompait 
certainement, et bien établir, par le méme scrupule qui 
me l'avait fait déclarer a M. de Norpois et de peur que 
Mme Swann me prit pour un menteur, que je ne la 
connaissais pas et ne lui avais jamais parlé. Mais je 
n'eus pas le courage de rectifier l'erreur de Bloch, parce 
que je compris bien qu'elle était volontaire, et que s'il 
inventait quelque chose que Mme Swann ni'avait pas pu 
dire en effet, c'était pour faire savoir, ce qu'il jugeait 
flatteur et ce qui n'était pas vrai, qu'il avait diné a cdteé 
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d'une des amies de cette dame. Or il arriva que tandis 
que M. de Norpois apprenant que je ne connaissais pas 
et aurais aimé connaitre Mme Swann, s'était bien gardé 
de lui parler de moi, Cottard, qu'elle avait pour 
médecin, ayant induit de ce qu'il avait entendu dire a 
Bloch qu'elle me connaissait beaucoup et m'appréciait, 
pensa que, quand il la verrait, dire que j'étais un 
charmant garcon avec lequel il était lié, ne pourrait en 
rien étre utile pour moi et serait flatteur pour lui, deux 
raisons qui le décidérent a parler de moi a Odette dés 
qu'il en trouva l'occasion. 


Alors je connus cet appartement d'ou dépassait jusque 
dans l'escalier le parfum dont se servait Mme Swann, 
mais qu'embaumait bien plus encore le charme 
particulier et douloureux qui émanait de la vie de 
Gilberte. L'implacable concierge, changé en une 
bienveillante Euménide, prit l'habitude, quand je lui 
demandais si je pouvais monter, de m'indiquer en 
soulevant sa casquette d'une main propice, qu/il 
exaucait ma priére. Les fenétres qui du dehors 
interposaient entre moi et les trésors qui ne m’étaient 
pas destinés, un regard brillant, distant et superficiel 
qui me semblait le regard méme des Swann, il m'arriva, 
quand a la belle saison j'avais passé tout un apres-midi 
avec Gilberte dans sa chambre, de les ouvrir moi-méme 
pour laisser entrer un peu d'air et méme de m'y pencher 
a cote delle, si c'était le jour de réception de sa mere, 
pour voir arriver les visites qui souvent, levant la téte 
en descendant de voiture, me faisaient bonjour de la 
main, me prenant pour quelque neveu de la maitresse 
de maison. Les nattes de Gilberte dans ces moments-la 
touchaient ma joue. Elles me semblaient, en la finesse 
de leur gramen 4a la fois naturel et surnaturel, et la 
puissance de leurs rinceaux d'art, un ouvrage unique 
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pour lequel on avait utilisé le gazon méme du Paradis. 
A une section méme infime d'elles, quel herbier céleste 
n'eussé-je pas donné comme chasse. Mais n'espérant 
point obtenir un morceau vrai de ces nattes, si au moins 
javais pu en posséder la photographie, combien plus 
precieuse que celle de fleurettes dessinées par le Vinci! 
Pour en avoir une je fis auprés d'amis des Swann et 
meme de photographes, des bassesses qui ne me 
procurerent pas ce que je voulais, mais me liérent pour 
toujours avec des gens trés ennuyeux. 


Les parents de Gilberte, qui si longtemps m’avaient 
empécheé de la voir, maintenant— quand j'entrais dans 
la sombre antichambre ot planait perpétuellement, 
plus formidable et plus désirée que jadis a Versailles 
l'apparition du Roi, la possibilité de les rencontrer, et ou 
habituellement, aprés avoir buté contre un énorme 
porte-manteaux a sept branches comme le Chandelier 
de l'Ecriture, je me confondais en salutations devant un 
valet de pied assis, dans sa longue jupe grise, sur le 
coffre de bois et que dans l'obscurité j!avais pris pour 
Mme Swann,—les parents de Gilberte, si l'un deux se 
trouvait passer au moment de mon arrivée, loin d'avoir 
l'air irrité, me serraient la main en souriant et me 
disaient: 


—Comment allez-vous (qu'ils pronongaient tous deux 
«commen allez-vous», sans faire la liaison du ft, liaison, 
qu'on pense bien qu'une fois rentré a la maison je me 
faisais un incessant et voluptueux exercice de 
supprimer). Gilberte sait-elle que vous étes la? alors je 
vous quitte. 


Bien plus, les gotiters eux-mémes que Gilberte offrait a 
ses amies et qui si longtemps m'avaient paru la plus 
infranchissable des séparations accumulées entre elle et 
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moi devenaient maintenant une occasion de nous 
réunir dont elle m'avertissait par un mot, écrit (parce 
que j'étais une relation encore assez nouvelle), sur un 
papier a lettres toujours différent. Une fois il était orné 
d'un caniche bleu en relief surmontant une légende 
humoristique écrite en anglais et suivie d'un point 
d'exclamation, une autre fois timbré d'une ancre 
marine, ou du chiffre G. S., démesurément allongé en 
un rectangle qui tenait toute la hauteur de la feuille, ou 
encore du nom «Gilberte» tant6t tracé en travers dans 
un coin en caracteres dorés qui imitaient la signature de 
mon amie et finissaient par un paraphe, au-dessous 
d'un parapluie ouvert imprimé en noir, tant6t enfermé 
dans un monogramme en forme de chapeau chinois qui 
en contenait toutes les lettres en majuscules sans qu'il 
fat possible d'en distinguer une seule. Enfin comme la 
série des papiers a lettres que Gilberte possédait, pour 
nombreuse que fat cette série, n'était pas illimitée, au 
bout d'un certain nombre de semaines, je voyais revenir 
celui qui portait, comme la premiére fois qu'elle m'avait 
écrit, la devise: Per viam rectam, au-dessous du chevalier 
casque, dans une médaille d'argent bruni. Et chacun 
était choisi tel jour plut6t que tel autre en vertu de 
certains rites, pensais-je alors, mais plutét jeslescrois 
maintenant, parce qu'elle cherchait a se rappeler ceux 
dont elle s'était servie les autres fois, de fagon a ne 
jamais envoyer le méme a un de ses correspondants, au 
moins de ceux pour qui elle prenait la peine de faire des 
frais, qu'aux intervalles les plus Cloignés possibles. 
Comme a cause de la différence des heures de leurs 
lecons, certaines des amies que Gilberte invitait a ces 
gouters étaient obligées de partir comme les autres 
arrivaient seulement, dés__ l'escalier j entendais 
s'échapper de I'antichambre un murmure de voix qui, 
dans I'émotion que me causait la cérémonie imposante 


98 


a laquelle jlallais assister, rompait brusquement bien 
avant que jiatteignisse le palier, les liens qui me 
rattachaient encore a la vie antérieure et m'6taient 
jusqu'au souvenir d'avoir a retirer mon foulard une fois 
que je serais au chaud et de regarder I'heure pour ne 
pas rentrer en retard. Cet escalier, d'ailleurs, tout en 
bois, comme on faisait alors dans certaines maisons de 
rapport de ce style Henri II qui avait été si longtemps 
l'idéal d'Odette et dont elle devait bientét se déprendre, 
et pourvu d'une pancarte sans équivalent chez nous, 
sur laquelle on lisait ces mots: «Défense de se servir de 
l'ascenseur pour descendre», me semblait quelque 
chose de tellement prestigieux que je dis 4 mes parents 
que c'était un escalier ancien rapporté de trés loin par 
M. Swann. Mon amour de la vérité était si grand que je 
n'aurais pas hésité a leur donner ce renseignement 
méme si j'avais su qu'il était faux, car seul il pouvait 
leur permettre d'avoir pour la dignité de l'escalier des 
Swann le méme respect que moi. C'est ainsi que devant 
un ignorant qui ne peut comprendre en quoi consiste le 
genie d'un grand médecin, on croirait bien faire de ne 
pas avouer qu'il ne sait pas guérir le rhume de cerveau. 
Mais comme je n'avais aucun esprit d'observation, 
comme en général je ne savais ni le nom ni l'espéce des 
choses qui se trouvaient sous mes yeux, et comprenais 
seulement que quand elles approchaient les Swann, 
elles devaient étre extraordinaires, il ne me parut pas 
certain qu'en avertissant mes parents de leur valeur 
artistique et de la provenance lointaine de cet escalier, je 
commisse un mensonge. Cela ne me parut pas certain; 
mais cela dut me paraitre probable, car je me sentis 
devenir tres rouge, quand mon peére m'interrompit en 
disant: «Je connais ces maisons-la; j'en ai vu une, elles 
sont toutes pareilles; Swann occupe simplement 
plusieurs étages, c'est Berlier qui les a construites.» Il 


ee 


ajouta qu'il avait voulu louer dans l'une d'elles, mais 
qu'il y avait renoncé, ne les trouvant pas commodes et 
l'entrée pas assez claire; il le dit; mais je sentis 
instinctivement que mon esprit devait faire au prestige 
des Swann et a mon bonheur les sacrifices nécessaires, 
et par un coup d'autorité intérieure, malgré ce que je 
venais d'entendre, j'écartai a tout jamais de moi, comme 
un dévot la Vie de Jésus de Renan, la pensée dissolvante 
que leur appartement était un appartement quelconque 
que nous aurions pu habiter. 


Cependant, ces jours de goiter, m'élevant dans 
l'escalier marche a marche, déja dépouillé de ma pensée 
et de ma mémoire, n'étant plus que le jouet des plus vils 
réflexes, j'arrivais a la zone ot le parfum de Mme 
Swann se faisait sentir. Je croyais déja voir la majesté du 
gateau au chocolat, entouré d'un cercle d'assiettes a 
petits fours et de petites serviettes damassées grises a 
dessins, exigées par l'étiquette et particuliéres aux 
Swann. Mais cet ensemble inchangeable et réglé 
semblait, comme l'univers nécessaire de Kant, 
suspendu a un acte supréme de liberté. Car quand nous 
etions tous dans le petit salon de Gilberte, tout d'un 
coup regardant l'heure, elle disait: 


— Dites donc, mon déjeuner commence a étre loin, je ne 
dine qu'a huit heures, j'ai bien envie de manger quelque 
chose. Qu'en diriez-vous? 


Et elle nous faisait entrer dans la salle a manger, sombre 
comme l'intérieur d'un Temple asiatique peint par 
Rembrandt, et ot un géteau architectural aussi 
debonnaire et familier qu'il était imposant, semblait 
troner la a tout hasard comme un jour quelconque, 
pour le cas ow il aurait pris fantaisie A Gilberte de le 
découronner de ses créneaux en chocolat et d'abattre 
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ses remparts aux pentes fauves et raides, cuites au four 
comme les bastions du palais de Darius. Bien mieux, 
pour proceder a la destruction de la patisserie ninitive, 
Gilberte ne consultait pas seulement sa faim; elle 
s'informait encore de la mienne, tandis qu'elle extrayait 
pour moi du monument écroulé tout un pan verni et 
cloisonné de fruits écarlates, dans le gout oriental. Elle 
me demandait méme l'heure a laquelle mes parents 
dinaient, comme si je l'avais encore sue, comme si le 
trouble qui me dominait avait laissé persister la 
sensation de l'inappétence ou de la faim, la notion du 
diner ou l'image de la famille, dans ma mémoire vide et 
mon  estomac_ paralysé. Malheureusement cette 
paralysie n'était que momentanée. Les gateaux que je 
prenais sans m'en apercevoir, il viendrait un moment 
ou il faudrait les digérer. Mais il était encore lointain. 
En attendant Gilberte me faisait «mon thé». J'en buvais 
indéfiniment, alors qu'une seule tasse m'empéchait de 
dormir pour vingt-quatre heures. Aussi ma mére avait- 
elle l'habitude de dire: «C'est ennuyeux, cet enfant ne 
peut aller chez les Swann sans rentrer malade.» Mais 
savais-je seulement quand j'étais chez les Swann que 
c'était du thé que je buvais? L'eussé-je su que j'en eusse 
pris tout de méme, car en admettant que j'eusse 
recouvré un instant le discernement du présent, cela ne 
m'etit pas rendu le souvenir du passé et la prévision de 
l'avenir. Mon imagination n'était pas capable d'aller 
jusqu'au temps lointain ot: je pourrais avoir l'idée de 
me coucher et le besoin du sommeil. 


Les amies de Gilberte n'étaient pas toutes plongées 
dans cet état d'ivresse ot: une décision est impossible. 
Certaines refusaient du thé! Alors Gilberte disait, 
phrase tres répandue a cette époque: «Décidément, je 
n'ai pas de succes avec mon thé!» Et pour effacer 
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davantage l'idée de cérémonie, dérangeant l'ordre des 
chaises autour de la table: «Nous avons l'air d'une noce; 
mon Dieu que les domestiques sont bétes.» 


Elle grignotait, assise de cété sur un siége en forme d'x 
et placé de travers. Méme, comme si elle eGit pu avoir 
tant de petits fours a sa disposition, sans avoir demandé 
la permission a sa mére, quand Mme Swann—dont le 
«jour» coincidait d'ordinaire avec les gotters de 
Gilberte—apres avoir reconduit une visite, entrait, un 
moment apres, en courant, quelquefois habillée de 
velours bleu, souvent dans une robe en satin noir 
couverte de dentelles blanches, elle disait d'un air 
etonne: 


—Tiens, ¢a a l'air bon ce que vous mangez 1a, cela me 
donne faim de vous voir manger du cake. 


—Eh bien, maman, nous vous invitons, répondait 
Gilberte. 


— Mais non, mon trésor, qu'est-ce que diraient mes 
visites, j'ai encore Mme Trombert, Mme Cottard et Mme 
Bontemps, tu sais que chere Mme Bontemps ne fait pas 
des visites tres courtes et elle vient seulement d'arriver. 
Quiest-ce qu'ils diraient toutes ces bonnes gens de ne 
pas me voir revenir; s'il ne vient plus personne, je 
reviendrai bavarder avec vous (ce qui m'amusera 
beaucoup plus) quand elles seront parties. Je crois que 
je mérite d'étre un peu tranquille, j'ai eu quarante-cing 
visites et sur quarante-cing il y en a eu quarante-deux 
qui ont parlé du tableau de Géréme! Mais venez-donc 
un de ces jours, me disait-elle, prendre votre thé avec 
Gilberte, elle vous le fera comme vous l'aimez, comme 
vous le prenez dans votre petit «studio», ajoutait-elle, 
tout en s'enfuyant vers ses visites et comme si c'avait 
été quelque chose d'aussi connu de moi que mes 
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habitudes (ftit-ce celle que j'aurais eue de prendre le 
thé, si j'en avais jamais pris; quand a un «studio» j'étais 
incertain si j'en avais un ou non) que jetais venu 
chercher dans ce monde mystérieux. «Quand viendrez- 
vous? Demain? On vous fera des toasts aussi bons que 
chez Colombin. Non? Vous étes un vilain», disait-elle, 
car depuis qu'elle aussi commencait a avoir un salon, 
elle prenait les fagons de Mme Verdurin, son ton de 
despotisme minaudier. Les toasts m'étant d'ailleurs 
aussi inconnus que Colombin, cette derniére promesse 
niaurait pu ajouter a ma tentation. Il semblera plus 
etrange, puisque tout le monde parle ainsi et peut-étre 
méme maintenant a Combray, que je n'eusse pas a la 
premiere minute compris de qui voulait parler Mme 
Swann, quand je l'entendis me faire l'éloge de notre 
vieille «nurse». Je ne savais pas l'anglais, je compris 
bient6t pourtant que ce mot désignait Francoise. Moi 
qui aux Champs-Elysées, avais eu si peur de la facheuse 
impression qu'elle devait produire, jlappris par Mme 
Swann que c'est tout ce que Gilberte lui avait raconté 
sur ma «nurse» qui leur avait donné a elle et a son mari 
de la sympathie pour moi. «On sent qu'elle vous est si 
dévouée, qu'elle est si bien.» (Aussitét je changeai 
entierement d'avis sur Francoise. Par contre-coup, avoir 
une institutrice pourvue d'un caoutchouc et d'un 
plumet ne me sembla plus chose si nécessaire.) Enfin je 
compris, par quelques mots échappés a Mme Swann 
sur Mme Blatin dont elle reconnaissait la bienveillance 
mais redoutait les visites, que des relations personnelles 
avec cette dame ne m'eussent pas été aussi précieuses 
que j'avais cru et n'eussent amélioré en rien ma 
situation chez les Swann. 


Si j'avais déja commencé d'explorer avec ces 
tressaillements de respect et de joie le domaine féerique 
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qui contre toute attente avait ouvert devant moi ses 
avenues jusque-la fermées, pourtant c'était seulement 
en tant qu'ami de Gilberte. Le royaume dans lequel 
jétais accueilli était contenu lui-méme dans un plus 
mysterieux encore ou Swann et sa femme menaient leur 
vie surnaturelle, et vers lequel ils se dirigeaient aprés 
m'avoir serré la main quand ils traversaient en méme 
temps que moi, en sens inverse, l'antichambre. Mais 
bientdt je pénétrai aussi au coeur du Sanctuaire. Par 
exemple, Gilberte n'était pas la, M. ou Mme Swann se 
trouvait a la maison. Ils avaient demandé qui avait 
sonne, et apprenant que c'était moi, m'avaient fait prier 
d'entrer un instant auprés d'eux, désirant que j'usasse 
dans tel ou tel sens, pour une chose ou pour une autre, 
de mon influence sur leur fille. Je me rappelais cette 
lettre si complete, si persuasive, que j'avais naguere 
€crite a Swann et a laquelle il n'avait méme pas daigné 
repondre. J'admirais l'impuissance de l'esprit, du 
raisonnement et du coeur a opérer la moindre 
conversion, a résoudre une seule de ces difficultés, 
qu'ensuite la vie, sans qu'on sache seulement comment 
elle s'y est prise, dénoue si aisément. Ma position 
nouvelle d'ami de Gilberte, doué sur elle d'une 
excellente influence, me faisait maintenant bénéficier de 
la méme faveur que si ayant eu pour camarade, dans un 
college ot. on m'etit classé toujours premier, le fils d'un 
roi, javais da a ce hasard mes petites entrées au Palais 
et des audiences dans la salle du trone; Swann avec une 
bienveillance infinie et comme s'il niavait pas été 
surchargé d'occupations elorieuses, me faisait entrer 
dans sa bibliothéque et m'y laissait pendant une heure 
réepondre par des balbutiements, des silences de 
timidite coupés de brefs et incohérents élans de 
courage, a des propos dont mon émoi m'empéchait de 
comprendre un seul mot; il me montrait des objets d'art 
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et des livres qu'il jugeait susceptibles de m'intéresser et 
dont je ne doutais pas d'avance qu'ils ne Passassent 
infiniment en beauté tous ceux que possédent le Louvre 
et la Bibliotheque Nationale, mais qu'il mi’était 
impossible de regarder. A ces moments-la son maitre 
d'hétel m'aurait fait plaisir en me demandant de lui 
donner ma montre, mon epingle de cravate, mes 
bottines et de signer un acte qui le reconnaissait pour 
mon héritier: selon la belle expression populaire dont, 
comme pour les plus célébres épopées, on ne connait 
pas l'auteur, mais qui comme elles et contrairement a la 
théorie de Wolf en a eu certainement un (un de ces 
esprits inventifs et modestes ainsi qu'il s'en rencontre 
chaque année, lesquels font des trouvailles telles que 
«mettre un nom sur une figure»; mais leur nom a eux, 
ils ne le font pas connaitre), je ne savais plus ce que je 
faisais. Tout au plus m'étonnais-je quand la visite se 
prolongeait, a quel néant de réalisation, a quelle 
absence de conclusion heureuse, conduisaient ces 
heures vécues dans la demeure enchantée. Mais ma 
déception ne tenait ni a l'insuffisance des chefs- 
d'oeuvre montrés, ni a l'impossibilité d'arréter sur eux 
un regard distrait. Car ce n'était pas la beauté 
intrinseque des choses qui me rendait miraculeux d'étre 
dans le cabinet de Swann, c'était l'adhérence a ces 
choses — qui eussent pu étre les plus laides du monde — 
du sentiment particulier, triste et voluptueux que j'y 
localisais depuis tant d'années et qui l'imprégnait 
encore; de méme la multitude des miroirs, des brosses 
d'argent, des autels a saint Antoine de Padoue sculptés 
et peints par les plus grands artistes, ses amis, n'étaient 
pour rien dans le sentiment de mon indignité et de sa 
bienveillance royale qui m’'était inspiré quand Mme 
Swann me recevait un moment dans sa chambre owt 
trois belles et imposantes créatures, sa premiere, sa 
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deuxieéme et sa troisieme femmes de chambre 
preparaient en souriant des toilettes merveilleuses, et 
vers laquelle sur l'ordre proféré par le valet de pied en 
culotte courte que madame désirait me dire un mot, je 
me dirigeais par le sentier sinueux d'un couloir tout 
embaumé a distance des essences précieuses qui 
exhalaient sans cesse du cabinet de toilette leurs 
effluves odoriférants. 


Quand Mme Swann était retournée auprés de ses 
visites, nous l'entendions encore parler et rire, car 
méme devant deux personnes et comme si elle avait eu 
a tenir téte a tous les «camarades», elle élevait la voix, 
langait les mots, comme elle avait si souvent, dans le 
petit clan, entendu faire a la «patronne», dans les 
moments ow celle-ci «dirigeait la conversation». Les 
expressions que nous avons récemment empruntées 
aux autres étant celles, au moins pendant un temps, 
dont nous aimons le plus a nous servir, Mme Swann 
choisissait tantdt celles qu'elle avait apprises de gens 
distingués que son mari n'avait pu éviter de lui faire 
connaitre (c'est d'eux qu'elle tenait le maniérisme qui 
consiste a supprimer l'article ou le pronom 
démonstratif devant un adjectif qualifiant une 
personne), tantot de plus vulgaires (par exemple: «C'est 
un rien!» mot favori d'une de ses amies) et cherchait a 
les placer dans toutes les histoires que, selon une 
habitude prise dans le «petit clan», elle aimait a 
raconter. [Elle disait volontiers ensuite: «J'aime 
beaucoup cette histoire», «ah! avouez, c'est une bien 
belle histoire!»; ce qui lui venait, par son mari, des 
Guermantes qu'elle ne connaissait pas. 


Mme Swann avait quitté la salle 4 manger, mais son 
mari qui venait de rentrer faisait A son tour une 
apparition aupres de nous. —Sais-tu si ta mére est seule, 
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Gilberte?—Non, elle a encore du monde, papa. — 
Comment, encore? a sept heures! C'est effrayant. La 
pauvre femme doit étre brisée. C'est odieux. (A la 
maison j'avais toujours entendu, dans odieux, prononcer 
l'o long —audieux,— mais M. et Mme Swann disaient 
odieux, en faisant l'o bref.) Pensez, depuis deux heures 
de l'apres-midi! reprenait-il en se tournant vers moi. Et 
Camille me disait qu'entre quatre et cing heures, il est 
bien venu douze personnes. Quiest-ce que je dis douze, 
je crois qu'il m'a dit quatorze. Non, douze; enfin je ne 
sais plus. Quand je suis rentré je ne songeais pas que 
c’était son jour, et en voyant toutes ces voitures devant 
la porte, je croyais qu'il y avait un mariage dans la 
maison. Et depuis un moment que je suis dans ma 
bibliotheque les coups de sonnette n'ont pas arrété, ma 
parole d'honneur, j'en ai mal a la téte. Et il y a encore 
beaucoup de monde prés d'elle?—Non, deux visites 
seulement.—Sais-tu  qui?—Mme Cottard et Mme 
Bontemps.—Ah! la femme du chef de cabinet du 
ministre des Travaux publics.—J'sais que son mari est 
employé dans un ministére, mais j'sais pas au juste 
comme quoi, disait Gilberte en faisant l'enfant. 


—Comment, petite sotte, tu parles comme si tu avais 
deux ans. Qu'est-ce que tu dis: employé dans un 
ministere? II est tout simplement chef de cabinet, chef 
de toute la boutique, et encore, ot ai-je la téte, ma 
parole je suis aussi distrait que toi, il n'est pas chef de 
cabinet, il est directeur du cabinet. 


—J'sais pas, moi; alors c'est beaucoup d'étre le directeur 
du cabinet? répondait Gilberte qui ne perdait jamais 
une occasion de manifester de l'indifférence pour tout 
ce qui donnait de la vanité a ses parents (elle pouvait 
d'ailleurs penser qu'elle ne faisait qu'ajouter a une 
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relation aussi éclatante, en n'ayant pas l'air d'y attacher 
trop d'importance). 


—Comment, si c'est beaucoup! s'€écriait Swann qui 
préférait a cette modestie qui eit pu me laisser dans le 
doute, un langage plus explicite. Mais c'est simplement 
le premier aprés le ministre! C'est méme plus que le 
ministre, car c'est lui qui fait tout. I] parait du reste que 
c'est une capacité, un homme de premier ordre, un 
individu tout a fait distingué. Il est officier de la Légion 
d'honneur. C'est un homme délicieux, méme fort joli 
garcon. 


Sa femme d'ailleurs l'avait €pousé envers et contre tous 
parce que c'était un «étre de charme». Il avait, ce qui 
peut suffire a constituer un ensemble rare et délicat, 
une barbe blonde et soyeuse, de jolis traits, une voix 
nasale, I'haleine forte et un oeil de verre. 


—Je vous dirai, ajoutait-il en s'adressant 4 moi, que je 
m'amuse beaucoup de voir ces gens-la dans le 
gouvernement actuel, parce que ce sont les Bontemps, 
de la maison Bontemps-Chenut, le type de la 
bourgeoisie réactionnaire cléricale, a idées étroites. 
Votre pauvre grand-pére a bien connu, au moins de 
reputation et de vue, le vieux pére Chenut qui ne 
donnait qu'un sou de pourboire aux cochers bien qu'il 
fat riche pour l'époque, et le baron Bréau-Chenut. Toute 
la fortune a sombré dans le krach de I'Union Générale, 
vous éetres trop jeune pour avoir connu ¢a, et dame on 
s'est refait comme ona pu. 


— Crest l'oncle d'une petite qui venait 4 mon cours, dans 
une classe bien au-dessous de moi, la fameuse 
«Albertine». Elle sera sGrement trés «fast» mais en 
attendant elle a une dréle de touche. 
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— Elle est étonnante ma fille, elle connait tout le monde. 


— Je ne la connais pas. Je la voyais seulement Passer, on 
criait Albertine par-ci, Albertine par-la. Mais je connais 
Mme Bontemps, et elle ne me plait pas non plus. 


—Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie, 
intelligente. Elle est méme spirituelle. Je vais aller lui 
dire bonjour, lui demander si son mari croit que nous 
allons avoir la guerre, et si on peut compter sur le roi 
Théodose. II doit savoir cela, n'est-ce pas, lui qui est 
dans le secret des Dieux? 


Ce n'est pas ainsi que Swann parlait autrefois; mais qui 
n'a vu des princesses royales fort simples, si dix ans 
plus tard elles se sont fait enlever par un valet de 
chambre, et qu'elles cherchent a revoir du monde et 
sentent qu'on ne vient pas volontiers chez elles, prendre 
spontanement le langage des vieilles raseuses, et quand 
on cite une duchesse a la mode, ne les a entendues dire: 
«Elle était hier chez moi», et: «Je vis trés a l'écart»? 
Aussi est-il inutile d'observer les moeurs puisque on 
peut les déduire des lois psychologiques. 


Les Swann participaient a ce travers des gens chez qui 
peu de monde va; la visite, l'invitation, une simple 
parole aimable de personnes un peu marquantes étaient 
pour eux un événement auquel ils souhaitaient de 
donner de la publicité. Si la mauvaise chance voulait 
que les Verdurin fussent a Londres quand Odette avait 
eu un diner un peu brillant, on s'arrangeait pour que 
par quelque ami commun la nouvelle leur en fat cablée 
outre-Manche. Il n'est pas jusqu'aux lettres, aux 
télégrammes flatteurs regus par Odette, que les Swann 
ne fussent incapables de garder pour eux. On en parlait 
aux amis, on les faisait passer de mains en mains. Le 
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salon des Swann ressemblait ainsi a ces hdtels de villes 
d'eaux ot on affiche les dépéches. 


Du reste, les personnes qui n'avaient pas seulement 
connu l'ancien Swann en dehors du monde, comme 
javais fait, mais dans le monde, dans ce milieu 
Guermantes, ou, en exceptant les Altesses et les 
Duchesses, on était d'une exigence infinie pour l'esprit 
et le charme, ot on pronongait l'exclusive pour des 
hommes éminents, qu'on trouvait ennuyeux ou 
vulgaires, ces personnes-la auraient pu s'étonner en 
constatant que l'ancien Swann avait cessé d'étre non 
seulement discret quand il parlait de ses relations mais 
difficile quand il s'agissait de les choisir. Comment 
Mme Bontemps, si commune, si méchante, ne 
l'exaspérait-elle pas? Comment pouvait-il la déclarer 
agréable? Le souvenir du milieu Guermantes, aurait da 
l'en empécher semblait-il; en réalité il l'y aidait. I y 
avait certes chez les Guermantes, a l'encontre des trois 
quarts des milieux mondains, du gott, un godt raffiné 
meme, mais aussi du snobisme, d'ot possibilité d'une 
interruption momentanée dans l'exercice du goat. S'il 
S'agissait de quelqu'un qui n'était pas indispensable a 
cette coterie, d'un ministre des Affaires etrangeres, 
républicain un peu solennel, d'un académicien bavard, 
le goat s'exercait 4 fond contre lui, Swann plaignait 
Mme de Guermantes d'avoir diné a céoté de pareils 
convives dans une ambassade et on leur préférait mille 
fois un homme élégant, c'est-a-dire un homme du 
milieu Guermantes, bon a rien, mais possédant l'esprit 
des Guermantes, quelqu'un qui était de la méme 
chapelle. Seulement, une grande-duchesse, une 
princesse du sang dinait-elle souvent chez Mme de 
Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de cette 
chapelle elle aussi, sans y avoir aucun droit, sans en 
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posséder en rien l'esprit. Mais avec la naiveté des gens 
du monde, du moment qu'on la recevait, on s'ingéniait 
a la trouver agréable, faute de pouvoir se dire que c'est 
parce qu'on l'avait trouvée agréable qu'on la recevait. 
Swann, venant au secours de Mme de Guermantes, lui 
disait quand I'Altesse était partie: «Au fond elle est 
bonne femme, elle a méme un certain sens du comique. 
Mon Dieu je ne pense pas qu'elle ait approfondi 
la Critique de la Raison pure, mais elle n'est pas 
déplaisante.—Je suis absolument de votre avis, 
répondait la duchesse. Et encore elle était intimidée, 
mais vous verrez qu'elle peut étre charmante.— Elle est 
bien moins embétante que Mme X (la femme de 
l'académicien bavard, laquelle était remarquable) qui 
vous cite vingt volumes.— Mais il n'y a méme pas de 
comparaison possible.» La faculté de dire de telles 
choses, de les dire sincérement, Swann l'avait acquise 
chez la duchesse, et conservée. I] en usait maintenant a 
l'égard des gens qu'il recevait. Il s'efforgait 4 discerner, a 
aimer en eux les qualités que tout étre humain révéle, si 
on l'examine avec une prévention favorable et non avec 
le dégott des délicats; il mettait en valeur les mérites de 
Mme Bontemps comme autrefois ceux de la princesse 
de Parme, laquelle ett da étre exclue du milieu 
Guermantes, s'il n'y avait pas eu entrée de faveur pour 
certaines altesses et si méme quand il s'agissait d'elles 
on n'eat vraiment considéré que l'esprit et un certain 
charme. On a vu d'ailleurs autrefois que Swann avait le 
gout (dont il faisait maintenant une application 
seulement plus durable) d'échanger sa_ situation 
mondaine contre une autre qui dans _ certaines 
circonstances lui convenait mieux. Il n'y a que les gens 
incapables de décomposer, dans leur perception, ce qui 
au premier abord parait indivisible, qui croient que la 
situation fait corps avec la personne. Un méme étre, 
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pris a des moments successifs de sa vie, baigne a 
différents degrés de l'échelle sociale dans des milieux 
qui ne sont pas forcément de plus en plus élevés; et 
chaque fois que dans une période autre de l'existence, 
nous nouons, ou renouons, des liens avec un certain 
milieu, que nous nous y sentons choyés, nous 
commencons tout naturellement a nous y attacher en y 
poussant d'humaines racines. 


Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que 
Swann en parlant d'elle avec cette insistance n'était pas 
faché de penser que mes parents apprendraient qu'elle 
venait voir sa femme. A vrai dire, a la maison, le nom 
des personnes que celle-ci arrivait peu A peu a 
connaitre, piquait plus la curiosité qu'il n'excitait 
d'admiration. Au nom de Mme Trombert, ma mere 
disait: 


— Ah! mais voila une nouvelle recrue et qui lui en 
amenera d'autres. 


s 


Et comme si elle eat comparé la facon un peu 
sommaire, rapide et violente dont Mme Swann 
conquerait ses relations a une guerre coloniale, maman 
ajoutait: 


—Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus 
voisines ne tarderont pas a se rendre. 


Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous 
disait en rentrant: 


—J'ai apercu Mme Swann sur son pied de guerre, elle 
devait partir pour quelque offensive fructueuse chez les 
Masséchutos, les Cynghalais ou les Trombertt. 


Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir 
vues dans ce milieu un peu composite et artificiel ot 
elles avaient souvent été amenées assez difficilement et 
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de mondes assez différents, elle en devinait tout de 
suite l'origine et parlait d'elles comme elle aurait fait de 
trophées chérement achetés; elle disait: 


— Rapporté d'une Expédition chez les un tel. 


Pour Mme Cottard, mon pére s'étonnait que Mme 
Swann ptt trouver quelque avantage 4 attirer cette 
bourgeoise peu élégante et disait: «Malegré la situation 
du professeur, j'avoue que je ne comprends pas.» Ma 
mere, elle, au contraire, comprenait tres bien; elle savait 
qu'une grande partie des plaisirs qu'une femme trouve 
a penéetrer dans un milieu différent de celui ow elle 
vivait autrefois lui manquerait si elle ne pouvait 
informer ses anciennes relations de celles, relativement 
plus brillantes par lesquelles elle les a remplacées. Pour 
cela il faut un témoin qu'on laisse pénétrer dans ce 
monde nouveau et délicieux, comme dans une fleur un 
insecte bourdonnant et volage, qui ensuite, au hasard 
de ses visites, répandra, on l'espére du moins, la 
nouvelle, le germe dérobé d'envie et d'admiration. Mme 
Cottard toute trouvée pour remplir ce réle rentrait dans 
cette catégorie spéciale d'invités que maman qui avait 
certains cotés de la tournure d'esprit de son pére, 
appelait des: «Etranger, va dire a Sparte!» D'ailleurs — 
en dehors d'une autre raison qu'on ne sut que bien des 
années apres—Mme Swann en conviant cette amie 
bienveillante, réservée et modeste, n'avait pas craint 
d'introduire chez soi, a ses «jours» brillants, un traitre 
ou une concurrente. Elle savait le nombre énorme de 
calices bourgeois que pouvait, quand elle était armée de 
l'aigrette et du porte-cartes, visiter en un seul aprés- 
midi cette active ouvriére. Elle en connaissait le pouvoir 
de dissémination et en se basant sur le calcul des 
probabilités, était fondée a penser que, trés 
vraisemblablement, tel habitué des  Verdurin, 
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apprendrait dés le surlendemain que le gouverneur de 
Paris avait mis des cartes chez elle, ou que M. Verdurin 
lui-méme entendrait raconter que M. Le Hault de 
Pressagny, président du Concours hippique, les avait 
emmenés, elle et Swann, au gala du roi Théodose; elle 
ne supposait les Verdurin informés que de ces deux 
evénements flatteurs pour elle parce que les 
matérialisations particulieres sous lesquelles nous nous 
representons et nous poursuivons la gloire sont peu 
nombreuses par le défaut de notre esprit qui n'est pas 
capable d'imaginer a la fois toutes les formes que nous 
espérons bien d'ailleurs—en gros— que, simultanément, 
elle ne manquera pas de revétir pour nous. 


Diailleurs, Mme Swann n'avait obtenu de résultats que 
dans ce qu'on appelait le «monde officiel». Les femmes 
élégantes n'allaient pas chez elle. Ce n'était pas la 
présence de notabilités républicaines qui les avaient fait 
fuir. Au temps de ma petite enfance, tout ce qui 
appartenait a la société conservatrice était mondain, et 
dans un salon bien posé on n'etit pas pu recevoir un 
républicain. Les personnes qui vivaient dans un tel 
milieu s'imaginaient que l'impossibilité de jamais 
inviter un «opportuniste», a plus forte raison un affreux 
radical, était une chose qui durerait toujours, comme les 
lampes a huile et les omnibus a chevaux. Mais pareille 
aux kaléidoscopes qui tournent de temps en temps, la 
société place successivement de facon différente des 
éléments qu'on avait cru immuables et compose une 
autre figure. Je n'avais pas encore fait ma premiére 
communion, que des dames bien pensantes avaient la 
stupéfaction de rencontrer en visite une Juive élégante. 
Ces dispositions nouvelles du kaléidoscope sont 
produites par ce qu'un philosophe appellerait un 
changement de critére. L'affaire Dreyfus en amena un 
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nouveau, a une €poque un peu postérieure a celle ot je 
commengais a aller chez Mme Swann, et le 
kaléidoscope renversa une fois de plus ses petits 
losanges colorés. Tout ce qui était juif passa en bas, fat- 
ce la dame élégante, et des nationalistes obscurs 
monterent prendre sa place. Le salon le plus brillant de 
Paris fut celui d'un prince autrichien et ultra-catholique. 
Qu'au lieu de l'affaire Dreyfus il fat survenu une guerre 
avec l'Allemagne, le tour du kaléidoscope se fat produit 
dans un autre sens. Les juifs ayant a l'étonnement 
general, montré quiils étaient patriotes, auraient gardé 
leur situation et personne n'aurait plus voulu aller ni 
meme avouer étre jamais allé chez le prince autrichien. 
Cela n'empéche pas que chaque fois que la société est 
momentanement immobile, ceux qui y_ vivent 
s'imaginent qu'aucun changement n'aura plus lieu, de 
méme qu'ayant vu commencer le téléphone, ils ne 
veulent pas croire a l'aéroplane. Cependant, les 
philosophes du journalisme flétrissent la période 
precédente, non seulement le genre de plaisirs que l'on 
y prenait et qui leur semble le dernier mot de la 
corruption, mais méme les oeuvres des artistes et des 
philosophes qui n'ont plus a leurs yeux aucune valeur, 
comme si elles étaient reliées indissolublement aux 
modalités successives de la frivolité mondaine. La seule 
chose qui ne change pas est qu'il semble chaque fois 
qu'il y ait «quelque chose de changé en France». Au 
moment ot j'allai chez Mme Swann, I'affaire Dreyfus 
n'avait pas encore éclaté, et certains grands juifs étaient 
fort puissants. Aucun ne I'était plus que sir Rufus 
Israels dont la femme lady Israels était la tante de 
Swann. Elle n'avait pas personnellement des intimités 
aussi élégantes que son neveu qui d'autre part, ne 
'aimant pas, ne l'avait jamais beaucoup cultivée, 
quoiqu'il dat vraisemblablement étre son héritier. Mais 
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c'était la seule des parentes de Swann qui ett 
conscience de la situation mondaine de celui-ci, les 
autres étant toujours restées a cet égard dans la méme 
ignorance qui avait été longtemps la notre. Quand, dans 
une famille, un des membres émigre dans la haute 
société—ce qui lui semble a lui un phenomene unique, 
mais ce qu'a dix ans de distance il constate avoir eté 
accompli d'une autre fagon et pour des raisons 
différentes par plus d'un jeune homme avec qui il avait 
été élevé—il décrit autour de lui une zone d'ombre, 
une terra incognita, fort visible en ses moindres nuances 
pour tous ceux qui l'habitent, mais qui n'est que nuit et 
pur néant pour ceux qui n'y pénetrent pas et la cétoient 
sans en soupconner, tout pres d'eux, l'existence. 
Aucune Agence Havas n'ayant renseigné les cousines 
de Swann sur les gens qu'il fréquentait, c'est (avant son 
horrible mariage bien entendu) avec des sourires de 
condescendance qu'on se racontait dans les diners de 
famille qu'on avait «vertueusement» employé son 
dimanche a aller voir le «cousin Charles» que, ‘le 
croyant un peu envieux et parent pauvre on appelait 
spirituellement, en jouant sur le titre du roman de 
Balzac: «Le Cousin Béte». Lady Rufus Israels, elle, 
savait a merveille qui étaient ces gens qui prodiguaient 
a Swann une amitié dont elle était jalouse. La famille de 
son mari qui était a peu pres l'équivalent des 
Rothschild, faisait depuis plusieurs générations les 
affaires des princes d'Orléans. Lady _ Israels, 
excessivement riche, disposait d'une erande influence 
et elle l'avait employée a ce qu'aucune personne qu'elle 
connaissait ne recat Odette. Une seule avait désobéi, en 
cachette. C'était la comtesse de Marsantes. Or, le 
malheur avait voulu qu'Odette étant allé faire visite a 
Mme De Marsantes, lady Israels était entrée presque en 
méme temps. Mme De Marsantes était sur des epines. 
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Avec la lacheté des gens qui pourtant pourraient tout se 
permettre, elle n'adressa pas une fois la parole 4 Odette 
qui ne fut pas encouragée 4 pousser désormais plus loin 
une incursion dans un monde qui du reste n’était 
nullement celui oti elle efit aimé étre recue. Dans ce 
complet désintéressement du faubourg Saint-Germain, 
Odette continuait a étre la cocotte illettrée bien 
differente des bourgeois ferrés sur les moindres points 
de généalogie et qui trompent dans la lecture des 
anciens mémoires la soif des relations aristocratiques 
que la vie réelle ne leur fournit pas. Et Swann d'autre 
part, continuait sans doute d'étre l'amant 4 qui toutes 
ces particularités d'une ancienne maitresse semblent 
agréables ou inoffensives, car souvent jentendis sa 
femme proférer de vraies hérésies mondaines sans que 
(par un reste de tendresse, un manque d'estime, ou la 
paresse de la perfectionner) il cherchat a les corriger. 
C'etait peut-étre aussi la une forme de cette simplicité 
qui nous avait si longtemps trompés a Combray et qui 
faisait maintenant que continuant a connaitre, au moins 
pour son compte, des gens trés brillants, il ne tenait pas 
a ce que dans la conversation on eat I'air dans le salon 
de sa femme de leur trouver quelque importance. Ils en 
avaient d'ailleurs moins que jamais pour Swann, le 
centre de gravité de sa vie s'étant déplacé. En tous cas 
ignorance d'Odette en matiére mondaine était telle que 
si le nom de la princesse de Guermantes venait dans la 
conversation apres celui de la duchesse, sa cousine: 
«Tiens, ceux-la sont princes, ils ont donc monté en 
erade, disait Odette.» Si quelqu'un disait: «le prince» en 
parlant du duc de Chartres, elle rectifiait: «Le duc, il est 
duc de Chartres et non prince.» Pour le duc d'Orléans, 
fils du comte de Paris: «C'est drdle, le fils est plus que le 
pere», tout en ajoutant comme elle était anglomane: 
«On s'y embrouille dans ces «Royalties»; et a une 
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personne qui lui demandait de quelle province étaient 
les Guermantes, elle répondit: «de l'Aisne». 


Swann était du reste aveugle, en ce qui concernait 
Odette, non seulement devant ces lacunes de son 
éducation, mais aussi devant la médiocrité de son 
intelligence. Bien plus, chaque fois qu'Odette racontait 
une histoire béte, Swann écoutait sa femme avec une 
complaisance, une gaieté, presque une admiration ou il 
devait entrer des restes de volupté; tandis que, dans la 
méme conversation, ce que lui-méme pouvait dire de 
fin, méme de profond, était écouté par Odette, 
habituellement sans intérét, assez vite, avec impatience 
et quelquefois contredit avec sévérité. Et on conclura 
que cet asservissement de l'élite a la vulgarité est de 
régle dans bien des ménages, si l'on pense, inversement, 
a tant de femmes supérieures qui se laissent charmer 
par un butor, censeur impitoyable de leurs plus 
délicates paroles, tandis qu'elles s'extasient, avec 
l'indulgence infinie de la tendresse, devant ses facéties 
les plus plates. Pour revenir aux raisons qui 
empéchérent a cette €poque Odette de pénétrer dans le 
faubourg Saint-Germain, il faut dire que le plus récent 
tour du kaléidoscope mondain avait été provoqué par 
une série de scandales. Des femmes chez qui on allait 
en toute confiance avaient été reconnues étre des filles 
publiques, des espionnes anglaises. On allait pendant 
quelque temps demander aux gens, on le croyait du 
moins, d'étre avant tout, bien posés, bien assis... Odette 
representait exactement tout ce avec quoi on venait de 
rompre et d'ailleurs immédiatement de renouer (car les 
hommes ne changeant pas du jour au lendemain 
cherchent dans un nouveau régime la continuation de 
l'ancien, mais en le cherchant sous une forme différente 
qui permit d'étre dupe et de croire que ce n'était plus la 
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societe d'avant la crise). Or, aux dames «briilées» de 
cette société, Odette ressemblait trop. Les gens du 
monde sont fort myopes; au moment ow ils cessent 
toutes relations avec des dames israélites qu'ils 
connaissaient, pendant qu'ils se demandent comment 
remplacer ce vide, ils apercoivent, poussée 14 comme a 
la faveur d'une nuit d'orage, une dame nouvelle, 
israélite aussi; mais grace a sa nouveauté, elle n'est pas 
associée dans leur esprit, comme les précédentes, avec 
ce qulils croient devoir détester. Elle ne demande pas 
qu'on respecte son Dieu. On l'adopte. II ne s'agissait pas 
d'antisémitisme a l'époque ot je commencai d'aller chez 
Odette. Mais elle était pareille a ce qu'on voulait fuir 
pour un temps. 


Swann, lui, allait souvent faire visite a quelques-unes 
de ses relations d'autrefois et par conséquent 
appartenant toutes au plus grand monde. Pourtant, 
quand il nous parlait des gens qu'il venait d'aller voir, je 
remarquai qu'entre celles qu'il avait connues jadis, le 
choix qu'il faisait était guidé par cette méme sorte de 
gout, mi-artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui 
le collectionneur. Et remarquant que c'était souvent 
telle ou telle grande dame déclassée qui |'intéressait 
parce qu'elle avait été la maitresse de Liszt ou qu'un 
roman de Balzac avait été dédié a sa grand'mére 
(comme il achetait un dessin si Chateaubriand l'avait 
décrit), j'eus le soupgon que nous avions remplacé a 
Combray l'erreur de croire Swann un bourgeois n'allant 
pas dans le monde, par une autre, celle de le croire un 
des hommes les plus élégants de Paris. Etre l'ami du 
Comte de Paris ne signifie rien. Combien y en a-t-il de 
ces «amis des Princes» qui ne seraient pas recus dans 
un salon un peu fermé. Les princes se savent princes, ne 
sont pas snobs et se croient d'ailleurs tellement au- 
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dessus de ce qui n'est pas de leur sang que grands 
seigneurs et bourgeois leur apparaissent, au-dessous 
d'eux, presque au méme niveau. 


Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans 
la société telle qu'elle existe et en s'attachant aux noms 
que le passé y a inscrits et qu'on peut encore y lire, un 
simple plaisir de lettré et d'artiste, il gottait un 
divertissement assez vulgaire a faire comme des 
bouquets sociaux en groupant des éléments 
hétérogénes, en réunissant des personnes prises ici et la. 
Ces expériences de sociologie amusante (ou que Swann 
trouvait telle) n'avaient pas sur toutes les amies de sa 
femme—du moins d'une facon constante—une 
répercussion identique. «J'ai l'intention  d'inviter 
ensemble les Cottard et la duchesse de Venddéme», 
disait-il en riant Aa Mme Bontemps, de l'air friand d'un 
gourmet qui a l'intention et veut faire l'essai de 
remplacer dans une sauce, les clous de girofle par du 
poivre de Cayenne. Or ce projet qui allait paraitre en 
effet plaisant, dans le sens ancien du mot, aux Cottard, 
avait le don d'exaspérer Mme Bontemps. Elle avait été 
récemment présentée par les Swann a la duchesse de 
Vendéme et avait trouvé cela aussi agréable que 
naturel. En tirer gloire auprés des Cottard, en le leur 
racontant, n'avait pas été la partie la moins savoureuse 
de son plaisir. Mais comme les nouveaux décorés qui, 
dés qu'ils le sont, voudraient voir se fermer aussitét le 
robinet des croix, Mme Bontemps eat souhaité qu'aprés 
elle, personne de son monde 4 elle ne fat présenté a la 
princesse. Elle maudissait intérieurement le godt 
déprave de Swann qui lui faisait, pour réaliser une 
misérable bizarrerie esthétique, dissiper d'un seul coup 
toute la poudre qu'elle avait jetée aux yeux des Cottard 
en leur parlant de la duchesse de Vendéme. Comment 
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allait-elle méme oser annoncer 4 son mari que le 
professeur et sa femme allaient 4 leur tour avoir leur 
part de ce plaisir qu'elle lui avait vanté comme unique. 
Encore si les Cottard avaient pu savoir qu'ils n'étaient 
pas invités pour de bon, mais pour l'amusement. II est 
vrai que les Bontemps lI'avaient été de méme, mais 
Swann ayant pris a l'aristocratie cet éternel don 
juanisme qui entre deux femmes de rien fait croire a 
chacune que ce n'est qu'elle qu'on aime sérieusement, 
avait parlé a Mme Bontemps de la duchesse de 
Vend6me comme d'une personne avec qui il était tout 
indiqué qu'elle dinat. «Oui, nous comptons inviter la 
princesse avec les Cottard, dit, quelques semaines plus 
tard Mme Swann, mon mari croit quexcette conjonction 
pourra donner quelque chose d'amusant», car si elle 
avait gardé du «petit noyau» certaines habitudes chéres 
a Mme Verdurin comme de crier trés fort pour étre 
entendue de tous les fidéles, en revanche, elle 
employait certaines expressions — comme «conjonction» 
— cheres au milieu Guermantes duquel elle subissait 
ainsi a distance et a son insu, comme la mer le fait pour 
la lune, l'attraction, sans pourtant se rapprocher 
sensiblement de lui. «Oui, les Cottard et la duchesse de 
Venddme, est-ce que vous ne trouvez pas que cela sera 
dréle?» demanda Swann. «Je crois que ga marchera trés 
mal et que ca ne vous attirera que des ennuis, il ne faut 
pas jouer avec le feu», répondit Mme Bontemps, 
furieuse. Elle et son mari furent, d'ailleurs, ainsi que le 
Pineemd voreente sinvites a) ce diner, .que: Mme 
Bontemps et Cottard eurent deux manieéres de raconter, 
selon les personnes a qui ils s'adressaient. Aux uns, 
Mme Bontemps de son cété, Cottard du sien, disaient 
négligemment quand on leur demandait qui il y avait 
d'autre au diner: «Il n'y avait que le prince d'Agrigente, 
c'était tout a fait intime.» Mais d'autres, risquaient 
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d'étre mieux informés (méme une fois quelqu'un avait 
dit 4 Cottard: «Mais est-ce qu'il n'y avait pas aussi les 
Bontemps?» «Je les oubliais», avait en rougissant 
répondu Cottard au maladroit qu'il classa désormais 
dans la catégorie des mauvaises langues). Pour ceux-la 
les Bontemps et les Cottard adopterent chacun, sans 
s'étre consultés une version dont le cadre était identique 
et ot seuls leurs noms respectifs étaient interchangés. 
Cottard disait: «Hé bien, il y avait seulement les maitres 
de maison, le duc et la duchesse de Vendéme-—(en 
souriant avantageusement) le professeur et Mme 
Cottard, et ma foi du diable, si on a jamais su pourquoi, 
car ils allaient la comme des cheveux sur la soupe, M. et 
Mme Bontemps.» Mme Bontemps récitait exactement le 
méme morceau, seulement c'était M. et Mme Bontemps 
qui étaient nommés avec une emphase satisfaite, entre 
la duchesse de Vendéme et le prince d'Agrigente, et les 
pelés qu'a la fin elle accusait de s'étre invités eux- 
mémes et qui faisaient tache, c'était les Cottard. 


De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de 
temps avant le diner. A ce moment de six heures du 
soir ou jadis il se sentait si malheureux, il ne se 
demandait plus ce qu'Odette pouvait étre en train de 
faire et s'inquiétait peu qu'elle edt du monde chez elle, 
ou fat sortie. Il se rappelait parfois qu'il avait, bien des 
annees auparavant, essayé un jour de lire a travers 
l'enveloppe une lettre adressée par Odette a Forcheville. 
Mais ce souvenir ne lui était pas agréable et plutét que 
d'approfondir la honte qu'il ressentait, il préférait se 
livrer a une petite grimace du coin de la bouche 
complétée au besoin d'un hochement de téte qui 
signifiait: «qu'est-ce que ga peut me faire?» Certes, il 
estimait maintenant que l'hypothése a laquelle il s'était 
souvent arrete jadis et d'aprés quoi c'étaient les 
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imaginations de sa jalousie qui seules noircissaient la 
vie, en réalité innocente, d'Odette, que cette hypothése 
(en somme bienfaisante puisque tant qu'avait duré sa 
maladie amoureuse elle avait diminué ses souffrances 
en les lui faisant paraitre imaginaires) n'était pas la 
vraie, que c'était sa jalousie qui avait vu juste, et que si 
Odette l'avait aimé plus qu'il n'avait cru, elle l'avait 
aussi trompe davantage. Autrefois pendant qu'il 
souffrait tant, il s'était juré que dés qu'il n'aimerait plus 
Odette, et ne craindrait plus de la facher ou de lui faire 
croire qu'il l'aimait trop, il se donnerait la satisfaction 
d'élucider avec elle, par simple amour de la vérité et 
comme un point d'histoire, si oui ou non Forcheville 
etait couché avec elle le jour ow il avait sonné et frappé 
au carreau sans qu'on lui ouvrit, et ot elle avait écrit a 
Forcheville que c'était un oncle a elle qui était venu. 
Mais le probleme si intéressant qu'il attendait 
seulement la fin de sa jalousie pour tirer au clair, avait 
précisement perdu tout intérét aux yeux de Swann, 
quand il avait cessé d'étre jaloux. Pas immédiatement 
pourtant. Il n'éprouvait déja plus de jalousie a l'égard 
d'Odette, que le jour des coups frappés en vain par lui 
dans l'aprés-midi a la porte du petit hotel de la rue 
Lapérouse, avait continué a en exciter chez lui. C'était 
comme si la jalousie, pareille un peu en cela a ces 
maladies qui semblent avoir leur siege, leur source de 
contagionnement, moins dans certaines personnes que 
dans certains lieux, dans certaines maisons, n'avait pas 
eu tant pour objet Odette elle-méme que ce jour, cette 
heure du passé perdu ot! Swann avait frappé a toutes 
les entrées de l'hétel d'Odette. On aurait dit que ce jour, 
cette heure avaient seuls fixé quelques dernieéres 
parcelles de la personnalité amoureuse que Swann avait 
eue autrefois et qu'il ne les retrouvait plus que la. II était 
depuis longtemps insoucieux qu'Odette I'eGt trompé et 
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le trompat encore. Et pourtant il avait continué pendant 
quelques années a rechercher d'anciens domestiques 
d'Odette, tant avait persisté chez lui la douloureuse 
curiosité de savoir si ce jour-la, tellement ancien, a six 
heures, Odette était couchée avec Forcheville. Puis cette 
curiosité elle-méme avait disparu, sans pourtant que ses 
investigations cessassent. II continuait a  tacher 
d'apprendre ce qui ne l'intéressait plus, parce que son 
moi ancien parvenu a l'extréme décrépitude, agissait 
encore machinalement, selon des _ préoccupations 
abolies au point que Swann ne réussissait méme plus a 
se représenter cette angoisse, si forte pourtant autrefois 
qu'il ne pouvait se figurer alors qu'il s'en délivrat jamais 
et que seule la mort de celle qu'il aimait (la mort qui, 
comme le montrera plus loin dans ce livre, une cruelle 
contre-épreuve, ne diminue en rien les souffrances de la 
jalousie) lui semblait capable d'aplanir pour lui la route, 
enti€rement barrée, de sa vie. 


Mais éclaircir un jour les faits de la vie d'Odette 
auxquels il avait dG ces souffrances n'avait pas été le 
seul souhait de Swann; il avait mis en réserve aussi 
celui de se venger d'elles, quand n'aimant plus Odette il 
ne la craindrait plus; or, d'exaucer ce second souhait, 
l'occasion se présentait justement car Swann aimait une 
autre femme, une femme qui ne lui donnait pas de 
motifs de jalousie mais pourtant de la jalousie parce 
qu'il n'était plus capable de renouveler sa facon d'aimer 
et que c'etait celle dont il avait usé pour Odette qui lui 
servait encore pour une autre. Pour que la jalousie de 
Swann renaquit, il n'était pas nécessaire que cette 
femme ftt infidele, il suffisait que pour une raison 
quelconque elle fat loin de lui, A une soirée par 
exemple, et eGit paru s'y amuser. C'était assez pour 
réveiller en lui l'ancienne angoisse, lamentable et 
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contradictoire excroissance de son amour, et qui 
Cloignait Swann de ce quelle était comme un besoin 
d'atteindre (le sentiment réel que cette jeune femme 
avait pour lui, le désir caché de ses journées, le secret de 
son coeur), car entre Swann et celle qu'il aimait cette 
angoisse interposait un amas réfractaire de soupcons 
anterieurs, ayant leur cause en Odette, ou en telle autre 
peut-etre qui avait précédé Odette, et qui ne 
permettaient plus a l'amant vieilli de connaitre sa 
maitresse d'aujourd'hui qu'a travers le fantéme ancien 
et collectif de la «femme qui excitait sa jalousie» dans 
lequel il avait arbitrairement incarné son nouvel amour. 
Souvent pourtant Swann l'accusait, cette jalousie, de le 
faire croire a des trahisons imaginaires; mais alors il se 
rappelait qu'il avait fait bénéficier Odette du méme 
raisonnement, et a tort. Aussi tout ce que la jeune 
femme qu'il aimait faisait aux heures ow il n'était pas 
avec elle cessait de lui paraitre innocent. Mais alors 
qu'autrefois, il avait fait le serment, si jamais il cessait 
d'aimer celle qu'il ne devinait pas devoir étre un jour sa 
femme, de lui manifester implacablement son 
indifference, enfin sincere, pour venger son orgueil 
longtemps humilié, ces représailles qu'il pouvait 
exercer maintenant sans risques (car que pouvait lui 
faire d'étre pris au mot et privé de ces téte-a-téte avec 
Odette qui lui étaient jadis si nécessaires), ces 
représailles il n'y tenait plus; avec l'amour avait disparu 
le désir de montrer qu'il n'avait plus d'amour. Et lui 
qui, quand il souffrait par Odette efit tant désiré de lui 
laisser voir un jour qu'il était épris d'une autre, 
maintenant qu'il l'aurait pu, il prenait mille précautions 
pour que sa femme ne soupconnat pas ce nouvel 
amour. 
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Ce ne fut pas seulement a ces gotiters, a cause desquels 
jiavais eu autrefois la tristesse de voir Gilberte me 
quitter et rentrer plus t6t, que désormais je pris part, 
mais les sorties qu'elle faisait avec sa mere, soit pour 
aller en promenade ou a une matinee, et qui en 
l'empéchant de venir aux Champs-Elysées m'avaient 
privé d'elle, les jours oti je restais seul le long de la 
pelouse ou devant les chevaux de bois, ces sorties 
maintenant M. et Mme Swann m'y admettaient, j'avais 
une place dans leur landau et méme c'était 4 moi qu'on 
demandait si j'aimais mieux aller au théatre, a une lecon 
de danse chez une camarade de Gilberte, 4 une réunion 
mondaine chez des amies des Swann (ce que celle-ci 
appelait «un petit meeting») ou visiter les tombeaux de 
Saint-Denis. 


Ces jours ou je devais sortir avec les Swann, je venais 
chez eux pour le déjeuner, quae Mme Swann appelait le 
lunch; comme on n'était invité que pour midi et demi et 
quia cette €poque mes parents déjeunaient a onze 
heures un quart, c'est apres qu'ils étaient sortis de table 
que je m'acheminais vers ce quartier luxueux, assez 
solitaire a toute heure, mais particuliérement a celle-la 
ou tout le monde était rentré. Méme l'hiver et par la 
gelée s'il faisait beau, tout en resserrant de temps a 
autre le noeud d'une magnifique cravate de chez 
Charvet et en regardant si mes bottines vernies ne se 
salissaient pas, je me promenais de long en large dans 
les avenues en attendant midi vingt-sept. J'apercevais 
de loin dans le jardinet des Swann, le soleil qui faisait 
étinceler comme du givre les arbres dénudés. I] est vrai 
que ce jardinet n'en possédait que deux. L'heure indue 
faisait nouveau le spectacle. A ces plaisirs de nature 
(qu'avivait la suppression de I'habitude, et méme la 
faim), la perspective émotionnante de déjeuner chez 
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Mme Swann se mélait, elle ne les diminuait pas, mais 
les dominant, les asservissait, en faisait des accessoires 
mondains; de sorte que si, A cette heure ow d'ordinaire 
je ne les percevais pas, il me semblait découvrir le beau 
temps, le froid, la lumiére hivernale, c'était comme une 
sorte de préface aux oeufs a la creme, comme une 
patine, un rose et frais glacis ajoutés au revétement de 
cette chapelle mystérieuse qu'était la demeure de Mme 
Swann et au coeur de laquelle il y avait au contraire 
tant de chaleur, de parfums et de fleurs. 


A midi et demi, je me décidais enfin a entrer dans cette 
maison qui, comme un gros soulier de Noél, me 
semblait devoir m'apporter de surnaturels plaisirs. (Le 
nom de Noél était du reste inconnu 4 Mme Swann et a 
Gilberte qui l'avaient remplacé par celui de Christmas, 
et ne parlaient que du pudding de Christmas, de ce 
quion leur avait donné pour leur Christmas, de 
s'absenter—ce qui me rendait fou de douleur—pour 
Christmas. Méme a la maison, je me serais cru 
déshonoré en parlant de Noél et je ne disais plus que 
Christmas, ce que mon pére trouvait extrémement 
ridicule.) 


Je ne rencontrais d'abord qu'un valet de pied qui, apres 
miavoir fait traverser plusieurs grands _ salons 
m'introduisait dans un tout petit, vide, que commengait 
déja a faire réver l'apres-midi bleu de ses fenétres; je 
restais seul en compagnie d'orchidées, de roses et de 
violettes qui—pareilles a des personnes qui attendent a 
cété de vous mais ne vous connaissent pas— gardaient 
un silence que leur individualité de choses vivantes 
rendait plus impressionnant et recevaient frileusement 
la’ chaleur d'un: feu’ incandescent de  charbon, 
précieusement posé derriére une vitrine de cristal, dans 
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une cuve de marbre blanc ot il faisait é¢crouler de temps 
a autre ses dangereux rubis. 


Je m'étais assis, mais me levais précipitamment en 
entendant ouvrir la porte; ce n'était qu'un second valet 
de pied, puis un troisieme, et le mince résultat auquel 
aboutissaient leurs allées et venues inutilement 
émouvantes était de remettre un peu de charbon dans 
le feu ou d'eau dans les vases. Ils s'en allaient, je me 
retrouvais seul, une fois refermée la porte que Mme 
Swann finirait bien par ouvrir. Et, certes, j'eusse été 
moins troublé dans un antre magique que dans ce petit 
salon d'attente ou le feu me semblait procéder a des 
transmutations, comme dans le laboratoire de Klingsor. 
Un nouveau bruit de pas retentissait, je ne me levais 
pas, ce devait étre encore un valet de pied, c'était M. 
Swann. «Comment? vous étes seul? Que voulez-vous, 
ma pauvre femme n'a jamais pu savoir ce que c'est que 
l'heure. Une heure moins dix. Tous les jours c'est plus 
tard. Et vous allez voir, elle arrivera sans se presser en 
croyant qu'elle est en avance.» Et comme il était resté 
neuro-arthritique, et devenu un peu ridicule, avoir une 
femme si inexacte qui rentrait tellement tard du Bois, 
qui s'oubliait chez sa couturiére, et n'était jamais a 
l'heure pour le déjeuner, cela inquiétait Swann pour son 
estomac, mais le flattait dans son amour-propre. 


Il me montrait des acquisitions nouvelles qu'il avait 
faites et m'en expliquait l'intérét, mais l'émotion, jointe 
au manque d'habitude d'étre encore a jeun 4 cette 
heure-la, tout en agitant mon esprit y faisait le vide, de 
sorte que, capable de parler, je ne l'étais pas d'entendre. 
D'ailleurs aux oeuvres que possédait Swann, il suffisait 
pour moi qu'elles fussent situées chez lui, y fissent 
partie de l'heure délicieuse qui précédait le déjeuner. La 
Joconde se serait trouvée 1a qu'elle ne m'eat pas fait 
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plus de plaisir qu'une robe de chambre de Mme Swann, 
ou ses flacons de sel. 


Je continuais a attendre, seul, ou avec Swann et souvent 
Gilberte, qui était venue nous tenir compagnie. 
Liarrivée de Mme Swann, préparée par tant de 
majestueuses entrées, me paraissait devoir étre quelque 
chose d'immense. J'épiais chaque craquement. Mais on 
ne trouve jamais aussi hauts qu'on avait espérés, une 
cathédrale, une vague dans la tempéte, le bond d'un 
danseur; apres ces valets de pied en livrée, pareils aux 
figurants dont le cortége, au théatre, prépare, et par 1a 
méme diminue I'apparition finale de la reine, Mme 
Swann entrant furtivement en petit paletot de loutre, sa 
voilette baissée sur un nez rougi par le froid, ne tenait 
pas les promesses prodiguées dans l'attente € mon 
imagination. 


Mais si elle était restée toute la matinée chez elle, quand 
elle arrivait dans le salon, c'était vétue d'un peignoir en 
crépe de Chine de couleur claire qui me semblait plus 
élégant que toutes les robes. 


Quelquefois les Swann se décidaient a rester a la 
maison tout l'aprés-midi. Et alors, comme on avait 
déjeuné si tard, je voyais bien vite sur le mur du 
jardinet décliner le soleil de ce jour qui m'avait paru 
devoir étre different des autres, et les domestiques 
avaient beau apporter des lampes de _ toutes les 
erandeurs et de toutes les formes, brailant chacune sur 
l'autel consacré d'une console, d'un guéridon, d'une 
«encoignure» ou d'une petite table, comme pour la 
célébration d'un culte inconnu, rien d'extraordinaire ne 
naissait de la conversation et je m'en allais décu, comme 
on l'est souvent dés l'enfance apres la messe de minuit. 
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Mais ce désappointement la n'était guére que spirituel. 
Je rayonnais de joie dans cette maison ou Gilberte, 
quand elle n'était pas encore avec nous, allait entrer, et 
me donnerait dans un instant, pour des heures, sa 
parole, son regard attentif et souriant tel que je l'avais 
vu pour la premiere fois a Combray. Tout au plus étais- 
je un peu jaloux en la voyant souvent disparaitre dans 
de grandes chambres auxquelles on accédait par un 
escalier intérieur. Obligé de rester au salon, comme 
l'amoureux d'une actrice qui n'a que son fauteuil a 
l'orchestre et réve avec inquiétude de ce qui se passe 
dans les coulisses, au foyer des artistes, je posai a 
Swann, au sujet de cette autre partie de la maison, des 
questions savamment voilées, mais sur un ton duquel je 
ne parvins pas a bannir quelque anxiété. I] m'expliqua 
que la piece ou allait Gilberte était la lingerie, s'offrit a 
me la montrer et me promit que chaque fois que 
Gilberte aurait a s'y rendre il la forcerait a m'y 
emmener. Par ces derniers mots et la détente qu'ils me 
procurérent, Swann supprima brusquement pour mdi 
une de ces affreuses distances intérieures au terme 
desquelles une femme que nous aimons nous apparait 
si lointaine. A ce moment-la, j'€prouvai pour lui une 
tendresse que je crus plus profonde que ma tendresse 
pour Gilberte. Car maitre de sa fille, il me la donnait et 
elle, elle se refusait parfois; je n'avais pas directement 
sur elle ce méme empire qu'indirectement par Swann. 
Enfin elle, je l'aimais et ne pouvais par conséquent la 
voir sans ce trouble, sans ce désir de quelque chose de 
plus, qui 6te, aupres de |'étre qu'on aime, la sensation 
d'aimer. 


Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas a la 
maison, nous allions nous promener. Parfois avant 
d'aller s'habiller, Mme Swann se mettait au piano. Ses 
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belles mains, sortant des manches roses, ou blanches, 
souvent de couleurs trés vives, de sa robe de chambre 
de crépe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le 
piano avec cette méme mélancolie qui était dans ses 
yeux et n'était pas dans son coeur. Ce fut un de ces 
jours-la qu'il lui arriva de me jouer la partie de la Sonate 
de Vinteuil ot se trouve la petite phrase que Swann 
avait tant aimée. Mais souvent on n'entend rien, si c'est 
une musique un peu compliquée qu'on écoute pour la 
premiere fois. Et pourtant quand plus tard on m'eut 
joue deux ou trois fois cette Sonate, je me trouvai la 
connaitre parfaitement. Aussi n'a-t-on pas tort de dire 
«entendre pour la premiére fois». Si l'on ni'avait 
vraiment, comme on l'a cru, rien distingué a la premiére 
audition, la deuxiéme, la troisieme seraient autant de 
premieres, et il n'y aurait pas de raison pour qu'on 
comprit quelque chose de plus a la_ dixiéme. 
Probablement ce qui fait défaut, la premiere fois, ce 
n'est pas la compréhension, mais la mémoire. Car la 
notre, relativement a la complexité des impressions 
auxquelles elle a a faire face pendant que nous 
écoutons, est infime, aussi breve que la mémoire d'un 
homme qui en dormant pense mille choses qu'il oublie 
aussitdt, ou d'un homme tombé a moitié en enfance qui 
ne se rappelle pas la minute d'aprés ce qu'on vient de 
lui dire. Ces impressions multiples, la mémoire n'est 
pas capable de nous en fournir immédiatement le 
souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu a peu et, a 
l'égard des oeuvres qu'on a entendues deux ou trois 
fois, on est comme le collégien qui a relu a plusieurs 
reprises avant de s'endormir une lecon qu'il croyait ne 
pas savoir et qui la récite par coeur le lendemain matin. 
Seulement je n'avais encore, jusqu'a ce jour, rien 
entendu de cette sonate, et la ot Swann et sa femme 
voyaient une phrase distincte, celle-ci était aussi loin de 
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ma perception claire qu'un nom qu'on cherche a se 
rappeler et a la place duquel on ne trouve que du néant, 
un néant d'ot une heure plus tard, sans qu'on y pense, 
s'élanceront d'elles-mémes, en un seul bond, les 
syllabes d'abord vainement sollicitées. Et non 
seulement on ne retient pas tout de suite les oeuvres 
vraiment rares, mais méme au sein de chacune de ces 
oeuvres-la, et cela m'arriva pour la Sonate de Vinteuil, 
ce sont les parties les moins précieuses qu'on percoit 
d'abord. De sorte que je ne me trompais pas seulement 
en pensant que l'ceuvre ne me réservait plus rien (ce 
qui fit que je restai longtemps sans chercher a 
l'entendre) du moment que Madame Swann m'en avait 
joué la phrase la plus fameuse (j'étais aussi stupide en 
cela que ceux qui n'espérent plus €prouver de surprise 
devant Saint-Marc de Venise parce que la photographie 
leur a appris la forme de ses démes). Mais bien plus, 
méme quand j'eus écouté la sonate d'un bout a l'autre, 
elle me resta presque tout entiere invisible, comme un 
monument dont la distance ou la brume ne laissent 
apercevoir que de faibles parties. De la, la mélancolie 
qui s'attache a la connaissance de tels ouvrages, comme 
de tout ce qui se réalise dans le temps. Quand ce qui est 
le plus caché dans la Sonate de Vinteuil se découvrit a 
moti, déja entrainé par l'habitude hors des prises de ma 
sensibilité, ce que j'avais distingué, préféré tout d'abord, 
commeng¢ait a m'echapper, a me fuir. Pour n'avoir pu 
aimer qu'en des temps successifs tout ce que 
mapportait cette sonate, je ne la possédai jamais tout 
entiere: elle ressemblait a la vie. Mais, moins décevants 
que la vie, ces grands chefs-d'oeuvre ne commencent 
pas par nous donner ce qu'ils ont de meilleur. Dans la 
Sonate de Vinteuil, les beautés qu'on découvre le plus 
tot sont aussi celles dont on se fatigue le plus vite et 
pour la méme raison sans doute, qui est qu'elles 
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different moins de ce qu'on connaissait deja. Mais 
quand celles-la se sont éloignées, il nous reste a aimer 
telle phrase que son ordre trop nouveau pour offrir a 
notre esprit rien que confusion nous avait rendue 
indiscernable et gardée intacte; alors elle devant qui 
nous passions tous les jours sans le savoir et qui s'était 
reservee, qui pour le pouvoir de sa seule beauté était 
devenue invisible et restée inconnue, elle vient a nous la 
derniére. Mais nous la quitterons aussi en dernier. Et 
nous l'aimerons plus longtemps que les autres, parce 
que nous aurons mis plus longtemps 4 l'aimer. Ce 
temps du reste qu'il faut a un individu—comme il me le 
fallut a moi a I'égard de cette Sonate—pour pénétrer 
une oeuvre un peu profonde, n'est que le raccourci et 
comme le symbole des années, des siécles parfois, qui 
s'écoulent avant que le public puisse aimer un chef- 
d'oeuvre vraiment nouveau. Aussi l'homme de génie 
pour s'épargner les méconnaissances de la foule se dit 
peut-etre que les contemporains manquant du recul 
nécessaire, les oeuvres écrites pour la postérité ne 
devraient étre lues que par elle, comme certaines 
peintures qu'on juge mal de trop pres. Mais en réalité 
toute lache précaution pour éviter les faux arguments 
est inutile, ils ne sont pas évitables. Ce qui est cause 
qu'une oeuvre de génie est difficilement admirée tout 
de suite, c'est que celui qui l'a écrite est extraordinaire, 
que peu de gens lui ressemblent. C'est son oeuvre elle- 
méme qui, en fécondant les rares esprits capables de le 
comprendre, les fera croitre et multiplier. Ce sont les 
quatuors de Beethoven (les quatuors XII, XII, XIV et 
XV) qui ont mis cinquante ans a faire naitre, a grossir le 
public des quatuors de Beethoven, réalisant ainsi 
comme tous les chefs-d'oeuvre un progres sinon dans la 
valeur des artistes, du moins dans la société des esprits, 
largement composée aujourd'hui de ce qui était 
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introuvable quand le chef-d'oeuvre parut, c'est-a-dire 
d'étre capables de l'aimer. Ce qu'on appelle la posteérite, 
c'est la postérité de l'oeuvre. II faut que l'oeuvre (en ne 
tenant pas compte, pour simplifier, des génies qui a la 
méme é€poque peuvent parallélement préparer pour 
l'avenir un public meilleur dont d'autres génies que lui 
bénéficieront) crée elle-méme sa postérité. Si donc 
l'oeuvre était tenue en réserve, n'était connue que de la 
postérité, celle-ci, pour cette oeuvre, ne serait pas la 
postérité mais une assemblée de contemporains ayant 
simplement vécu cinquante ans plus tard. Aussi faut-il 
que l'artiste—et c'est ce qu'avait fait Vinteuil—s'il veut 
que son oeuvre puisse suivre sa route, la lance, la ot: il y 
a assez de profondeur, en plein et lointain avenir. Et 
pourtant ce temps a venir, vraie perspective des chefs- 
d'oeuvre, si n'en pas tenir compte est l'erreur des 
mauvais juges, en tenir compte est parfois le dangereux 
scrupule des bons. Sans doute, il est aisé de s'imaginer 
dans une illusion analogue a celle qui uniformise toutes 
choses a l'horizon, que toutes les révolutions qui ont eu 
lieu jusqu'ici dans la peinture ou la musique 
respectaient tout de méme certaines régles et que ce qui 
est immédiatement devant nous, impressionnisme, 
recherche de la dissonance, emploi exclusif de la 
gamme_ chinoise, cubisme, futurisme,  différe 
outrageusement de ce qui a précédé. C'est que ce quia 
préecedé on le considére sans tenir compte qu'une 
longue assimilation l'a converti pour nous en une 
matiere variée sans doute, mais somme_ toute 
homogene, ou Hugo voisine avec Moliére. Songeons 
seulement aux choquants disparates que nous 
presenterait, si nous ne tenions pas compte du temps a 
venir et des changements qu'il améne, tel horoscope de 
notre propre age mur tiré devant nous durant notre 
adolescence. Seulement tous les horoscopes ne sont pas 
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vrais et étre obligé pour une oeuvre d'art de faire entrer 
dans le total de sa beauté le facteur du temps méle a 
notre jugement quelque chose d'aussi hasardeux et par 
la aussi dénué d'intérét véritable que toute prophétie 
dont la non réalisation n'impliquera nullement la 
médiocrité d'esprit du prophéte, car ce qui appelle a 
l'existence les possibles ou les en exclut n'est pas 
forcement de la compétence du génie; on peut en avoir 
eu et ne pas avoir cru a l'avenir des chemins de fer, ni 
des avions, ou, tout en étant grand psychologue, a la 
fausseté d'une maitresse ou d'un ami, dont de plus 
médiocres eussent prévu les trahisons. 


Si je ne compris pas la Sonate je fus ravi d'entendre 
jouer Mme Swann. Son toucher me paraissait, comme 
son peignoir, comme le parfum de son escalier, comme 
ses manteaux, comme ses chrysanthemes, faire partie 
d'un tout individuel et mystérieux, dans un monde 
infiniment supérieur a celui ot la raison peut analyser 
le talent. «N'est-ce pas que c'est beau cette Sonate de 
Vinteuil? me dit Swann. Le moment ot il fait nuit sous 
les arbres, ot les arpeges du violon font tomber la 
fraicheur. Avouez que c'est bien joli; il y a 1a tout le c6té 
statique du clair de lune, qui est le cété essentiel. Ce 
n'est pas extraordinaire qu'une cure de lumiere comme 
celle que suit ma femme agisse sur les muscles, puisque 
lewclair desliine empeche les teuilles de bouger. C'est 
cela qui est si bien peint dans cette petite phrase, c'est le 
bois de Boulogne tombé en catalepsie. Au bord de la 
mer c'est encore plus frappant, parce qu'il y a les 
réponses faibles des vagues que naturellement on 
entend trés bien puisque le reste ne peut pas remuer. A 
Paris c'est le contraire; c'est tout au plus si on remarque 
ces lueurs insolites sur les monuments, ce ciel éclairé 
comme par un incendie sans couleurs et sans danger, 
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cette espéce d'immense fait divers devine. Mais dans la 
petite phrase de Vinteuil, et du reste dans toute la 
Sonate, ce n'est pas cela, cela se passe au Bois, dans le 
eruppetto on entend distinctement la voix de quelqu'un 
gui dit: «On pourrait presque lire son journal.» Ces 
paroles de Swann auraient pu fausser, pour plus tard, 
ma compréhension de la Sonate, la musique étant trop 
peu exclusive pour écarter absolument ce qu'on nous 
suggere d'y trouver. Mais je compris par d'autres 
propos de lui que ces feuillages nocturnes étaient tout 
simplement ceux sous l'épaisseur desquels, dans maint 
restaurant des environs de Paris, il avait entendu, bien 
des soirs, la petite phrase. Au lieu du sens profond qu'il 
lui avait si souvent demande, ce qu'elle rapportait a 
Swann, c'était ces feuillages rangés, enroulés, peints 
autour d'elle (et qu'elle lui donnait le désir de revoir 
parce qu'elle lui semblait leur étre intérieure comme 
une ame), c'était tout un printemps dont il n'avait pu 
jouir autrefois, n'ayant pas, fiévreux et chagrin comme 
il était alors, assez de bien-étre pour cela, et que 
(comme on fait, pour un malade, des bonnes choses 
quiil n'a pu manger), elle lui avait gardé. Les charmes 
que lui avaient fait €prouver certaines nuits dans le Bois 
et sur lesquels la Sonate de Vinteuil pouvait le 
renseigner, il n'aurait pu a leur sujet interroger Odette, 
qui pourtant l'accompagnait comme la petite phrase. 
Mais Odette était seulement a cété de lui, alors (non en 
lui comme le motif de Vinteuil)—ne voyant donc 
point—Odette edt-elle été mille fois plus 
compréhensive—ce qui, pour nul de nous (du moins j'ai 
cru longtemps que cette régle ne  souffrait pas 
d'exceptions), ne peut s'extérioriser. «C'est au fond 
assez joli n'est-ce pas, dit Swann, que le son puisse 
refléter, comme l'eau, comme une glace. Et remarquez 
que la phrase de Vinteuil ne me montre que tout ce a 
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quoi je ne faisais pas attention a cette epoque. De mes 
soucis, de mes amours de ce temps-la, elle ne me 
rappelle plus rien, elle a fait l'échange.—Charles, il me 
semble que ce n'est pas trés aimable pour moi tout ce 
que vous me dites la.—Pas aimable! Les femmes sont 
magnifiques! Je voulais dire simplement a ce jeune 
homme que ce que la musique montre—du moins a 
moi—ce n'est pas du tout la «Volonté en soi» et la 
«Synthese de l'infini», mais, par exemple, le pére 
Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin 
d'Acclimatation. Mille fois, sans sortir de ce salon, cette 
petite phrase m'a emmené diner 4 Armenonville avec 
elle. Mon Dieu c'est toujours moins ennuyeux que d'y 
aller avec Mme de Cambremer.» Mme Swann se mit a 
rire: «C'est une dame qui passe pour avoir été trés 
eprise de Charles», m'expliqua-t-elle du méme ton 
dont, un peu avant, en parlant de Ver Meer de Delft, 
que jiavais été étonné de voir qu'elle connaissait, elle 
miavait répondu: «C'est que je vous dirai que monsieur 
s'occupait beaucoup de ce peintre-la au moment ot il 
me faisait la cour. N'est-ce pas, mon petit Charles? — Ne 
parlez pas a tort et a travers de Mme de Cambremer, dit 
Swann, dans le fond tres flatté.— Mais je ne fais que 
répéter ce qu'on m’a dit. D'ailleurs il parait qu'elle est 
tres intelligente, je ne la connais pas. Je la crois trés 
«pushing», ce qui m'étonne d'une femme intelligente. 
Mais tout le monde dit qu'elle a été folle de vous, cela 
n'a rien de froissant.» Swann garda un mutisme de 
sourd, qui était une espeéce de confirmation, et une 
preuve de fatuité. «Puisque ce que je joue vous rappelle 
le Jardin d'Acclimatation, reprit Mme Swann en faisant 
par plaisanterie semblant d'étre piquée, nous pourrions 
le prendre tant6t comme but de promenade si ca amuse 
ce petit. Il fait tres beau et vous retrouveriez vos chéres 
impressions! A propos du Jardin d'Acclimatation, vous 


eit 


savez ce jeune homme croyait que nous aimions 
beaucoup une personne que je «coupe» au contraire 
aussi souvent que je peux, Mme Blatin! Je trouve tres 
humiliant pour nous qu'elle passe pour notre amie. 
Pensez que le bon Docteur Cottard qui ne dit jamais de 
mal de personne déclare lui-méme qu'elle est infecte. — 
Quelle horreur! Elle n'a pour elle que de ressembler 
tellement 4 Savonarole. C'est exactement le portrait de 
Savonarole par Fra Bartolomeo.» Cette manie qu'avait 
Swann de trouver ainsi des ressemblances dans la 
peinture était défendable, car méme ce que nous 
appelons l'expression individuelle est—comme on s'en 
rend compte avec tant de tristesse quand on aime et 
qu'on voudrait croire a la réalité unique de l'individu — 
quelque chose de général, et a pu se rencontrer a 
différentes €poques. Mais si on avait écouté Swann, les 
cortéges des rois mages, déja si anachroniques quand 
Benozzo Gozzoli y introduisait les Médicis, l'eussent été 
davantage encore puisqu'ils eussent contenu les 
portraits d'une foule d'‘hommes, contemporains non de 
Gozzoli, mais de Swann, c'est-a-dire postérieurs non 
plus seulement de quinze siécles a la Nativité, mais de 
quatre au peintre lui-méme. Il n'y avait pas selon 
Swann, dans ces cortéges, un seul Parisien de marque 
qui manquat, comme dans cet acte d'une piéce de 
Sardou, ou, par amitié pour l'auteur et la principale 
interprete, par mode aussi, toutes les notabilités 
parisiennes, de célebres médecins, des hommes 
politiques, des avocats, vinrent pour s'amuser, chacun 
un soir, figurer sur la scene. «Mais quel rapport a-t-elle 
avec le Jardin d'Acclimatation?—Tous!—Quoi, vous 
croyez qu'elle a un derriére bleu-ciel comme les 
singes? — Charles vous étes d'une inconvenance! Non, je 
pensais au mot que lui a dit le Cynghalais. — Racontez- 
le lui, c'est vraiment un «beau mot».—C'est idiot. Vous 
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savez que Mme Blatin aime 4 interpeller tout le monde 
d'un air qu'elle croit aimable et qui est surtout 
protecteur.—Ce que nos bons voisins de la Tamise 
appellent patronising, interrompit Odette. —Elle est allée 
derniérement au Jardin d'Acclimatation ot il y a des 
noirs, des Cynghalais, je crois, a dit ma femme, qui est 
beaucoup plus forte en ethnographie que moi.— Allons, 
Charles, ne vous moquez pas.—Mais je ne me moque 
nullement. Enfin, elle s'adresse A un de ces noirs: 
«Bonjour, négro!»—C'est un rien!—En tous cas ce 
qualificatif ne plut pas au noir: «Moi négro, dit-il avec 
colére a Mme Blatin, mais toi, chameau!»—Je trouve 
cela tres drdle! J'adore cette histoire. N'est-ce pas que 
c'est «beau»? On voit bien la mére Blatin: «Moi négro, 
mais toi chameau!» Je manifestai un extréme désir 
d'aller voir ces Cynghalais dont l'un avait appelé Mme 
Blatin: chameau. Ils ne m'intéressaient pas du tout. 
Mais je pensais que pour aller au Jardin d'Acclimatation 
et en revenir nous traverserions cette allée des Acacias 
ou j'avais tant admiré Mme Swann, et que peut-étre le 
mulatre ami de Coquelin, a qui je n'avais jamais pu me 
montrer saluant Mme Swann, me verrait assis a c6té 
d'elle au fond d'une victoria. 


Pendant ces minutes ou Gilberte, partie se préparer, 
n'était pas dans le salon avec nous, M. et Mme Swann 
se plaisaient a me découvrir les rares vertus de leur 
fille. Et tout ce que j'observais semblait prouver qu'ils 
disaient vrai; je remarquais que, comme sa mere me 
l'avait raconté, elle avait non seulement pour ses amies, 
mais pour les domestiques, pour les pauvres, des 
attentions délicates, longuement méditées, un désir de 
faire plaisir, une peur de mécontenter, se traduisant par 
de petites choses qui souvent lui donnaient beaucoup 
de mal. Elle avait fait un ouvrage pour notre 
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marchande des Champs-Elysées et sortit par la neige 
pour le lui remettre elle-méme et sans un jour de retard. 
«Vous n'avez pas idée de ce qu'est son coeur, car elle le 
cache», disait son pére. Si jeune, elle avait l'air bien plus 
raisonnable que ses parents. Quand Swann parlait des 
grandes relations de sa femme, Gilberte détournait la 
téte et se taisait, mais sans air de blame, car son pere ne 
lui paraissait pas pouvoir étre l'objet de la plus légere 
critique. Un jour que je lui avais parlé de Mlle Vinteuil, 
elle me dit: 


—Jamais je ne la connaitrai, pour une raison, c'est 
qu'elle n'était pas gentille pour son pere, a ce qu'on dit, 
elle lui faisait de la peine. Vous ne pouvez pas plus 
comprendre cela que moi, n'est-ce pas, vous qui ne 
pourriez sans doute pas plus survivre a votre papa que 
moi au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment 
oublier jamais quelqu'un qu'on aime depuis toujours! 


Et une fois qu'elle était plus particulierement caline 
avec Swann, comme je le lui fis remarquer quand il fut 
loin: 


— Oui, pauvre papa, c'est ces jours-ci l'anniversaire de 
la mort de son pére. Vous pouvez comprendre ce qu'il 
doit €prouver, vous comprenez cela, vous, nous sentons 
de méme sur ces choses-la. Alors, je tache d'étre moins 
méchante que d'habitude. — Mais il ne vous trouve pas 
méchante, il vous trouve parfaite.—Pauvre papa, c'est 
parce qu'il est trop bon. 


Ses parents ne me firent pas seulement l'éloge des 
vertus de Gilberte—cette méme Gilberte qui méme 
avant que je l'eusse jamais vue m'apparaissait devant 
une église, dans un paysage de l'Ile-de-France et qui 
ensuite m'évoquant non plus mes réves, mais mes 
souvenirs, était toujours devant la haie d'épines roses, 
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dans le raidillon que je prenais pour aller du cété de 
Méséglise;— comme jiavais demandé 4 Mme Swann, en 
m'efforcant de prendre le ton indifférent d'un ami de la 
famille, curieux des préférences d'une enfant, quels 
€taient parmi les camarades de Gilberte ceux qu'elle 
aimait le mieux, Mme Swann me répondit: 


— Mais vous devez étre plus avancé que moi dans ses 
confidences, vous qui étes le grand favori, le erand 
crack comme disent les Anglais. 


Sans doute dans ces coincidences tellement parfaites, 
quand la réalité se replie et s'applique sur ce que nous 
avons si longtemps révé, elle nous le cache entiérement, 
se confond avec lui, comme deux figures égales et 
Superposees qui nen font plus qu'une, alors qu'au 
contraire, pour donner 4a _ notre joie toute sa 
signification, nous voudrions garder a tous ces points 
de notre désir, dans le moment méme oti nous y 
touchons—et pour étre plus certain que ce soit bien 
eux —le prestige d'étre intangibles. Et la pensée ne peut 
méme pas reconstituer l'état ancien pour le confronter 
au nouveau, car elle n'a plus le champ libre: la 
connaissance que nous avons faite, le souvenir des 
premieres minutes inespérées, les propos que nous 
avons entendus, sont la qui obstruent l'entrée de notre 
conscience, et commandent beaucoup plus les issues de 
notre mémoire que celles de notre imagination, ils 
rétroagissent davantage sur notre passé que nous ne 
sommes plus maitres de voir sans tenir compte d'eux, 
que sur la forme, restée libre, de notre avenir. J'avais pu 
croire pendant des années qu'aller chez Mme Swann 
était une vague chimeére que je n'atteindrais jamais; 
apres avoir passé un quart d'heure chez elle, c'est le 
temps ou je ne la connaissais pas qui était devenu 
chimérique et vague comme un possible que la 
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réalisation d'un autre possible a anéanti. Comment 
aurais-je encore pu réver de la salle a manger comme 
d'un lieu inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un 
mouvement dans mon esprit sans y rencontrer les 
rayons infrangibles qu'émettait a l'infini derriere lui, 
jusque dans mon passé le plus ancien, le homard a 
l'américaine que je venais de manger? Et Swann avait 
dai voir, pour ce qui le concernait lui-méme, se produire 
quelque chose d'analogue: car cet appartement ou il me 
recevait pouvait étre considéré comme le lieu ou étaient 
venus se confondre, et coincider, non pas seulement 
l'appartement idéal que mon imagination avait 
engendré, mais un autre encore, celui que l'amour 
jaloux de Swann, aussi inventif que mes réves, lui avait 
si souvent décrit, cet appartement commun a Odette et 
a lui qui lui était apparu si inaccessible, tel soir ot 
Odette l'avait ramené avec Forcheville prendre de 
l'orangeade chez elle; et ce qui était venu s'absorber, 
pour lui, dans le plan de la salle 4 manger ot nous 
déjeunions, c'était ce paradis inespéré ow jadis il ne 
pouvait sans trouble imaginer qu'il aurait dit a leur 
maitre d'hdtel ces mémes mots: «Madame est-elle 
préte?» que je lui entendais prononcer maintenant avec 
une légere impatience mélée de quelque satisfaction 
d'amour-propre. Pas plus que ne le pouvait sans doute 
Swann, je n'arrivais a connaitre mon bonheur, et quand 
Gilberte elle-méme s'écriait: «Qu'est-ce qui vous aurait 
dit que la petite fille que vous regardiez, sans lui parler, 
jouer aux barres serait votre grande amie chez qui vous 
iriez tous les jours ou cela vous plairait», elle parlait 
d'un changement que j'étais bien obligé de constater du 
dehors, mais que je ne possédais pas intérieurement, car 
il se composait de deux états que je ne pouvais, sans 
qu'ils cessassent d'étre distincts l'un de l'autre, réussir a 
penser a la fois. 


Et pourtant cet appartement, parce qu'il avait été si 
passionnement désiré par la volonté de Swann, devait 
conserver pour lui quelque douceur, si j'en jugeais par 
moi pour qui il n'avait pas perdu tout mystére. Ce 
charme singulier dans lequel j'avais pendant si 
longtemps supposé que baignait la vie des Swann, je ne 
l'avais pas entiérement chassé de leur maison en y 
penetrant; je l'avais fait reculer, dompté qu'il était par 
cet étranger, ce paria que jlavais été et 4 qui Mlle Swann 
avan¢ait maintenant gracieusement pour qu'il y prit 
place, un fauteuil délicieux, hostile et scandalisé; mais 
tout autour de moi, ce charme, dans mon souvenir, je le 
percois encore. Est-ce parce que, ces jours ot! M. et Mme 
Swann miinvitaient a déjeuner, pour sortir ensuite avec 
eux et Gilberte, jlimprimais avec mon regard — pendant 
que j'attendais seul—sur le tapis, sur les bergeéres, sur 
les consoles, sur les paravents, sur les tableaux, l'idée 
gravee en moi que Mme Swann, ou son mari, ou 
Gilberte allaient entrer? Est-ce parce que ces choses ont 
vécu depuis dans ma mémoire a cété des Swann et ont 
fini par prendre quelque chose d'eux? Est-ce parce que 
sachant qu'ils passaient leur existence au milieu d'elles, 
je faisais de toutes comme les emblémes de leur vie 
particuliere, de leurs habitudes dont j'avais été trop 
longtemps exclu pour qu'elles ne continuassent pas a 
me sembler étrangeres méme quand on me fit la faveur 
de m'y méler? Toujours est-il que chaque fois que je 
pense a ce salon que Swann (sans que cette critique 
impliquat de sa part l'intention de contrarier en rien les 
gouts de sa femme), trouvait si disparate—parce que 
tout congu qu'il était encore dans le gotit moitié serre, 
moitié atelier qui était celui de l'appartement ot il avait 
connu Odette, elle avait pourtant commencé a 
remplacer dans ce fouillis nombre des objets chinois 
qu'elle trouvait maintenant un peu «toc», bien «a cote», 
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par une foule de petits meubles tendus de vieilles soies 
Louis XIV (sans compter les chefs-d'oeuvre apportes 
par Swann de I'hétel du quai d'Orléans)—il a au 
contraire dans mon souvenir, ce salon composite, une 
cohésion, une unité, un charme individuel que n'ont 
jamais méme les ensembles les plus intacts que le passé 
nous ait légués, ni les plus vivants ou se marque 
l'empreinte d'une personne; car nous seuls pouvons, 
par la croyance qu'elles ont une existence a elles, 
donner a certaines choses que nous voyons une ame 
quielles gardent ensuite et qu'elles développent en 
nous. Toutes les idées que je m'étais faites des heures, 
différentes de celles qui existent pour les autres 
hommes, que passaient les Swann dans_ cet 
appartement qui était pour le temps quotidien de leur 
vie ce que le corps est pour l'ame, et qui devait en 
exprimer la singularité, toutes ces idées étaient 
réparties, amalgamées—partout également troublantes 
et indéfinissables—dans la place des meubles, dans 
l'épaisseur des tapis, dans l'orientation des fenétre$, 
dans le service des domestiques. Quand, aprés le 
déjeuner, nous allions, au soleil, prendre le café, dans la 
grande baie du salon, tandis que Mme Swann me 
demandait combien je voulais de morceaux de sucre 
dans mon café, ce n'était pas seulement le tabouret de 
soie qu'elle poussait vers moi qui dégageait avec le 
charme douloureux que j'avais percu autrefois—sous 
l'epine rose, puis a cété du massif de lauriers—dans le 
nom de Gilberte, l'hostilité que m'avaient témoignée ses 
parents et que ce petit meuble semblait avoir si bien sue 
et partagee que je ne me sentais pas digne, et que je me 
trouvais un peu lache d'imposer mes pieds a son 
capitonnage sans défense; une ame personnelle le reliait 
secretement a la lumiére de deux heures de l'apres- 
midi, différente de ce qu'elle était partout ailleurs dans 
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le golfe ot elle faisait jouer a nos pieds ses flots d'or 
parmi lesquels les canapés bleuatres et les vaporeuses 
tapisseries émergeaient comme des iles enchantées; et il 
nétait pas jusqu'au tableau de Rubens accroché au- 
dessus de la cheminée qui ne possédat lui aussi le 
meme genre et presque la méme puissance de charme 
que les bottines a lacets de M. Swann et ce manteau a 
pelerine dont j'avais tant désiré porter le pareil et que 
maintenant Odette demandait a son mari de remplacer 
par un autre, pour etre plus élégant, quand je leur 
faisais l'honneur de sortir avec eux. Elle allait s'habiller 
elle aussi, bien que j'eusse protesté qu'aucune robe «de 
ville» ne vaudrait a beaucoup prés la merveilleuse robe 
de chambre de crépe de Chine ou de soie, vieux rose, 
cerise, rose Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, jaune 
unie ou a dessins, dans laquelle Mme Swann avait 
déjeuné et qu'elle allait 6ter. Quand je disais qu'elle 
aurait dd sortir ainsi, elle riait, par moquerie de mon 
ignorance ou plaisir de mon compliment. Elle s'excusait 
de posséder tant de peignoirs parce qu'elle prétendait 
qu'il n'y avait que la-dedans qu'elle se sentait bien et 
elle nous quittait pour aller mettre une de ces toilettes 
souveraines qui s'imposaient a tous, et entre lesquelles 
pourtant j'étais parfois appelé a choisir celle que je 
préférais qu'elle revétit. 


Au Jardin d'Acclimatation, que j'étais fier quand nous 
étions descendus de voiture de m'avancer a cdété de 
Mme Swann! Tandis que dans sa _ démarche 
nonchalante elle laissait flotter son manteau, je jetais sur 
elle des regards d'admiration auxquels elle répondait 
coquettement par un long sourire. Maintenant si nous 
rencontrions l'un ou l'autre des camarades, fille ou 
garcon, de Gilberte, qui nous saluait de loin, j'€tais a 
mon tour regardé par eux comme un de ces étres que 
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jiavais enviés, un de ces amis de Géilberte qui 
connaissaient sa famille et étaient mélés a l'autre partie 
de sa vie, celle qui ne se passait pas aux Champs- 
Elysées. 


Souvent dans les allées du Bois ou du Jardin 
d'Acclimatation nous croisions, nous étions salués par 
telle ou telle grande dame amie des Swann, qu'il lui 
arrivait de ne pas voir et que lui signalait sa femme. 
«Charles, vous ne voyez pas Mme de Montmorency?» 
et Swann, avec le sourire amical dG a une longue 
familiarité se découvrait pourtant largement avec une 
élégance qui n'était qu'a lui. Quelquefois la dame 
s'arrétait, heureuse de faire a Mme Swann une politesse 
qui ne tirait pas a conséquence et de laquelle on savait 
qu'elle ne chercherait pas a profiter ensuite, tant Swann 
avait habituée a rester sur la réserve. Elle n'en avait 
pas moins pris toutes les manieres du monde, et si 
élégante et noble de port que fat la dame, Mme Swann 
l'égalait toujours en cela; arrétée un moment aupreés de 
'amie que son mari venait de rencontrer, elle nous 
presentait avec tant d'aisance, Gilberte et moi, gardait 
tant de liberté et de calme dans son amabilité, qu'il eat 
été difficile de dire de la femme de Swann ou de 
l'aristocratique passante, laquelle des deux était la 
grande dame. Le jour ot nous étions allés voir les 
Cynghalais, comme nous revenions, nous aperc¢times, 
venant dans notre direction et suivie de deux autres qui 
semblaient l'escorter, une dame agee, mais encore belle, 
enveloppée dans un manteau sombre et coiffée d'une 
petite capote attachée sous le cou par deux brides. «Ah! 
voila quelqu'un qui va vous intéresser», me dit Swann. 
La vieille dame, maintenant a trois pas de nous souriait 
avec une douceur caressante. Swann se découvrit, Mme 
Swann s'abaissa en une révérence et voulut baiser la 
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main de la dame pareille a un portrait de Winterhalter 
qui la releva et l'embrassa. «Voyons, voulez-vous 
mettre votre chapeau, vous», dit-elle a Swann, d'une 
grosse voix un peu maussade, en amie familiére. «Je 
vais vous présenter a Son Altesse Impériale», me dit 
Mme Swann. Swann miattira un moment a l'écart 
pendant que Mme Swann causait du beau temps et des 
animaux nouvellement arrives au Jardin 
d'Acclimatation, avec I'Altesse. «C'est la princesse 
Mathilde, me dit-il, vous savez, l'amie de Flaubert, de 
Sainte-Beuve, de Dumas. Songez, c'est la niéce de 
Napoléon ler! Elle a été demandée en mariage par 
Napoleon III et par l'empereur de Russie. Ce n'est pas 
intéressant? Parlez-lui un peu. Mais je voudrais qu'elle 
ne nous fit pas rester une heure sur nos jambes.» «J'ai 
rencontre Taine qui m'a dit que la Princesse était 
brouillée avec lui, dit Swann.—II s'est conduit comme 
un cauchon, dit-elle d'une voix rude et en prononcant le 
mot comme si cavait été le nom de l'évéque 
contemporain de Jeanne d'Arc. Aprés l'article qu'il a 
écrit sur l'Empereur je lui ai laissé une carte avec 
P.P.C.» J'éprouvais la surprise qu'on a en ouvrant la 
correspondance de la duchesse d'Orléans, née princesse 
Palatine. Et, en effet, la princesse Mathilde, animée de 
sentiments si francais, les éprouvait avec une honnéte 
rudesse comme en avait l'Allemagne d'autrefois et 
qu'elle avait hérités sans doute de sa mere 
wurtemburgeoise. Sa franchise un peu fruste et presque 
masculine, elle l'adoucissait, dés qu'elle souriait, de 
langueur italienne. Et le tout était enveloppé dans une 
toilette tellement second empire que bien que la 
princesse la portat seulement sans doute par 
attachement aux modes qu'elle avait aimées, elle 
semblait avoir eu l'intention de ne pas commettre une 
faute de couleur historique et de répondre a l'attente de 
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ceux qui attendaient d'elle l'évocation d'une autre 
époque. Je soufflai a Swann de lui demander si elle 
avait connu Musset. «Trés peu, Monsieur, répondit-elle 
d'un air qui faisait semblant d'étre faché, et, en effet, 
c'était par plaisanterie qu'elle disait Monsieur a Swann, 
étant fort intime avec lui. Je l'ai eu une fois a diner. Je 
l'avais invité pour sept heures. A sept heures et demie, 
comme il n'était pas la, nous nous mimes a table. Il 
arriva a huit heures, me salua, s'assied, ne desserre pas 
les dents, part apres le diner sans que j'aie entendu le 
son de sa voix. Il était ivre-mort. Cela ne m'a pas 
beaucoup encouragée a recommencer.» Nous étions un 
peu a l'écart, Swann et moi. «J'espere que cette petite 
séance ne va pas se prolonger, me dit-il, j'ai mal a la 
plante des pieds. Aussi je ne sais pas pourquoi ma 
femme alimente la conversation. Apres cela c'est elle 
qui se plaindra d'étre fatiguée et moi je ne peux plus 
supporter ces stations debout.» Mme Swann en effet, 
qui tenait le renseignement de Mme Bontemps, était en 
train de dire a la princesse que le gouvernement 
comprenant enfin sa goujaterie, avait décidé de lui 
envoyer une invitation pour assister dans les tribunes a 
la visite que le tsar Nicolas devait faire le surlendemain 
aux Invalides. Mais la princesse qui malgré les 
apparences, malgré le genre de son entourage composé 
surtout d'artistes et d'hommes de lettres était restée au 
fond et chaque fois qu'elle avait 4 agir, niéce de 
Napoleon: «Oui, Madame, je l'ai recue ce matin et je l'ai 
renvoyee au ministre qui doit l'avoir a l'heure qu'il est. 
Je lui ai dit que je n'avais pas besoin d'invitation pour 
aller aux Invalides. Si le gouvernement désire que Jy 
aille, ce ne sera pas dans une tribune, mais dans notre 
caveau, ou est le tombeau de l'empereur. Je n'ai pas 
besoin de cartes pour cela. J'ai mes clefs. J'entre comme 
je veux. Le gouvernement n'a qu'a me faire savoir s'il 
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désire que je vienne ou non. Mais si Jy vais, ce sera la 
ou pas du tout.» A ce moment nous ftimes salués, Mme 
Swann et moi, par un jeune homme qui lui dit bonjour 
sans s'arréter et que je ne savais pas qu'elle connit: 
Bloch. Sur une question que je lui posai, Mme Swann 
me dit qu'il lui avait été présenté par Mme Bontemps, 
qu'il était attaché au Cabinet du ministre, ce que 
jignorais. Du reste, elle ne devait pas l'avoir vu 
souvent—ou bien elle n'avait pas voulu citer le nom, 
trouve peut-étre par elle, peu «chic», de Bloch—car elle 
dit qu'il s'appelait M. Moreul. Je lui assurai qu'elle 
confondait, qu'il s'appelait Bloch. La princesse redressa 
une traine qui se déroulait derriére elle et que Mme 
Swann regardait avec admiration. «C'est justement une 
fourrure que l'empereur de Russie m'avait envoyée, dit 
la princesse et comme j'ai été le voir tantét, je l'ai mise 
pour lui montrer que cela avait pu s'arranger en 
manteau.—Il parait que le prince Louis s'est engagé 
dans l'armée russe, la princesse va étre désolée de ne 
plus l'avoir pres d'elle, dit Mme Swann qui ne voyait 
pas les signes d'impatience de son mari.—II avait bien 
besoin de cela! Comme je lui ai dit: Ce n'est pas une 
raison parce que tu as eu un militaire dans ta famille», 
répondit la Princesse, faisant avec cette brusque 
simplicité, allusion a Napoléon ler. Swann ne tenait 
plus en place. «Madame, c'est moi qui vais faire 
I'Altesse et vous demander la permission de prendre 
congé, mais ma femme a été tres souffrante et je ne 
veux pas qu'elle reste davantage immobile.» Mme 
Swann refit la révérence et la princesse eut pour nous 
tous un divin sourire qu'elle sembla amener du passé, 
des graces de sa jeunesse, des soirées de Compiegne et 
qui coula intact et doux sur le visage tout a l'heure 
grognon, puis elle s'éloigna suivie des deux dames 
d'honneur qui n'avaient fait, a la fagon d'interpretes, de 
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bonnes d'enfants, ou de gardes-malades, que ponctuer 
notre conversation de phrases insignifiantes et 
d'explications inutiles. «Vous devriez aller écrire votre 
nom chez elle, un jour de cette semaine, me dit Mme 
Swann; on ne corne pas de bristol a toutes ces royalties, 
comme disent les Anglais, mais elle vous invitera si 
vous vous faites inscrire.» 


Parfois dans ces derniers jours d'hiver, nous entrions 
avant d'aller nous promener dans quelqu'une des 
petites expositions qui s'ouvraient alors et ou Swann, 
collectionneur de marque, était salué avec une 
particuliere déférence par les marchands de tableaux 
chez qui elles avaient lieu. Et par ces temps encore 
froids, mes anciens désirs de partir pour le Midi et 
Venise étaient réveillés par ces salles ou un printemps 
déja avancé et un soleil ardent mettaient des reflets 
violacés sur les Alpilles roses et donnaient la 
transparence foncée de l'émeraude au Grand Canal. S'il 
faisait mauvais nous allions au concert ou au théatre et 
goater ensuite dans un «Thé». Des que Mme Swann 
voulait me dire quelque chose qu'elle désirait que les 
personnes des tables voisines ou méme les garcons qui 
servaient ne comprissent pas, elle me le disait en 
anglais comme si c'etit été un langage connu de nous 
deux seulement. Or tout le monde savait l'anglais, moi 
seul je ne l'avais pas encore appris et étais obligé de le 
dire a Mme Swann pour qu'elle cessat de faire sur les 
personnes qui buvaient le thé ou sur celles qui 
l'apportaient, des  réflexions que je  devinais 
désobligeantes sans que j'en comprisse, ni que 
l'individu visé en perdit un seul mot. 


Une fois a propos d'une matinée théatrale, Gilberte me 
causa un etonnement profond. C'était justement le jour 
dont elle m'avait parlé d'avance et ot tombait 
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l'anniversaire de la mort de son grand-pere. Nous 
devions elle et moi, aller entendre avec son institutrice, 
les fragments d'un opéra et Gilberte s'était habillée dans 
l'intention de se rendre a cette exécution musicale, 
gardant l'air d'indifférence qu'elle avait I'habitude de 
montrer pour la chose que nous devions faire, disant 
que ce pouvait étre n'importe quoi pourvu que cela me 
plat et fat agréable a ses parents. Avant le déjeuner, sa 
mere nous prit a part pour lui dire que cela ennuyait 
son pere de nous voir aller au concert ce jour-la. Je 
trouval que c‘était trop naturel. Gilberte resta 
impassible mais devint pale d'une colére qu'elle ne put 
cacher, et ne dit plus un mot. Quand M. Swann revint, 
sa femme l'emmena a l'autre bout du salon et lui parla a 
l'oreille. Il appela Gilberte, et la prit 4 part dans la piéce 
a cote. On entendit des éclats de voix. Je ne pouvais 
cependant pas croire que Gilberte, si soumise, si tendre, 
Si sage, résistat a la demande de son pére, un jour pareil 
et pour une cause si insignifiante. Enfin Swann sortit en 
lui disant: 


— Tu sais ce que je t'ai dit. Maintenant, fais ce que tu 
voudras. 


La figure de Gilberte resta contractée pendant tout le 
déjeuner, apres lequel nous allames dans sa chambre. 
Puis tout d'un coup, sans une hésitation et comme si 
elle n'en avait eue a aucun moment: «Deux heures! 
s'écria-t-elle, mais vous savez que le concert commence 
a deux heures et demie.» Et elle dit a son institutrice de 
se dépécher. 


— Mais, lui dis-je, est-ce que cela n'ennuie pas votre 
pere? 


— Pas le moins du monde. 
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—Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre a 
cause de cet anniversaire. 


—Quilest-ce que cela peut me faire ce que les autres 
pensent. Je trouve ca grotesque de s'occuper des autres 
dans les choses de sentiment. On sent pour sol, pas 
pour le public. Mademoiselle qui a peu de distractions 
se fait une féte d'aller a ce concert, je ne vais pas l'en 
priver pour faire plaisir au public. 


Elle prit son chapeau. 


— Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce n'est 
pas pour faire plaisir au public, c'est pour faire plaisir a 
votre pere. 


— Vous n'allez pas me faire d'observations, j'espere, me 
cria-t-elle, d'une voix dure et en se dégageant vivement. 


Faveur plus précieuse encore que de m'emmener avec 
eux au Jardin d'Acclimatation ou au concert, les Swann 
ne m'excluaient méme pas de leur amitié avec Bergotte, 
laquelle avait été a l'origine du charme que je leur avais 
trouvé quand, avant méme de connaitre Gilberte, je 
pensais que son intimité avec le divin vieillard edt fait 
d'elle pour moi la plus passionnante des amies, si le 
dédain que je devais lui inspirer ne m'etit pas interdit 
l'espoir qu'elle m'emmendat jamais avec lui visiter les 
villes qu'il aimait. Or, un jour, Mme Swann miinvita a 
un grand déjeuner. Je ne savais pas quels devaient étre 
les convives. En arrivant, je fus, dans le vestibule, 
déconcerté par un incident qui m'intimida. Mme Swann 
manquait rarement d'adopter les usages qui passent 
pour élégants pendant une saison et ne parvenant pas a 
se maintenir sont bient6t abandonnés (comme 
beaucoup d'années auparavant elle avait eu son 
«handsome cab», ou faisait imprimer sur une invitation 
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a déjeuner que c'était «to meet» un personnage plus ou 
moins important). Souvent ces usages n'avaient rien de 
mysterieux et n'exigeaient pas diinitiation. C'est ainsi 
que, mince innovation de ces années-la et importée 
d'Angleterre, Odette avait fait faire A son mari des 
cartes ou le nom de Charles Swann était précédé de 
«Mr». Aprés la premiére visite que je lui avais faite, 
Mme Swann avait corné chez moi un de ces «cartons» 
comme elle disait. Jamais personne ne m'avait déposé 
de cartes; je ressentis tant de fierté, d'émotion, de 
reconnaissance, que réunissant tout ce que je possédais 
d'argent, je commandais une superbe corbeille de 
camélias et l'envoyai 4a Mme Swann. Je suppliai mon 
pere d'aller mettre une carte chez elle, mais de s'en faire 
vite graver d'abord oti son nom fat précédé de «Mr». II 
n'obéit a aucune de mes deux priéres, j'en fus désespéré 
pendant quelques jours, et me demandai ensuite s'il 
niavait pas eu raison. Mais l'usage du «Mr», s'il était 
inutile, était clair. II n'en était pas ainsi d'un autre qui, le 
jour de ce déjeuner me fut révélé, mais non pourvu de 
signification. Au moment ot jlallais passer de 
l'antichambre dans le salon, le maitre d'hétel me remit 
une enveloppe mince et longue sur laquelle mon nom 
était écrit. Dans ma surprise, je le remerciai, cependant 
je regardais l'enveloppe. Je ne savais pas plus ce que 
jen devais faire qu'un étranger d'un de ces petits 
instruments que l'on donne aux convives dans les 
diners chinois. Je vis qu'elle était fermée, je craignis 
d'étre indiscret en l'ouvrant tout de suite et je la mis 
dans ma poche d'un air entendu. Mme Swann miavait 
écrit quelques jours auparavant de venir déjeuner «en 
petit comité». Il y avait pourtant seize personnes, parmi 
lesquelles j'ignorais absolument que se _ trouvat 
Bergotte. Mme Swann qui venait de me «nommer» 
comme elle disait a plusieurs d'entre elles, tout a coup, 
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a la suite de mon nom, de la méme facon qu'elle venait 
de le dire (et comme si nous étions seulement deux 
invités du déjeuner qui devaient étre chacun également 
contents de connaitre l'autre), prononga le nom du doux 
Chantre aux cheveux blancs. Ce nom de Bergotte me fit 
tressauter comme le bruit d'un revolver qu'on aurait 
déchargé sur moi, mais instinctivement pour faire 
bonne contenance je saluai; devant moi, comme ces 
prestidigitateurs qu'on apercoit intacts et en redingote 
dans la poussiére d'un coup de feu d'ou s'envole une 
colombe, mon salut m'était rendu par un homme jeune, 
rude, petit, rablé et myope, a nez rouge en forme de 
coquille de colimacgon et a barbiche noire. J'étais 
mortellement triste, car ce qui venait d'étre réduit en 
poudre, ce n'était pas seulement le langoureux vieillard 
dont il ne restait plus rien, c'était aussi la beauté d'une 
oeuvre immense que j'avais pu loger dans l'organisme 
défaillant et sacré que j'avais comme un _ temple 
construit expressément pour elle, mais a laquelle 
aucune place n'était réservée dans le corps trapu, 
rempli de vaisseaux, d'os, de ganglions, du _ petit 
homme a nez camus et a barbiche noire qui était devant 
moi. Tout le Bergotte que j'avais lentement et 
délicatement élaboré moi-méme, goutte a goutte, 
comme une stalactite, avec la transparente beauté de ses 
livres, ce Bergotte-la se trouvait d'un seul coup ne plus 
pouvoir étre d'aucun usage du moment qu'il fallait 
conserver le nez en colimacon et utiliser la barbiche 
noire; comme n'est plus bonne 4 rien la solution que 
nous avions trouvée pour un probleme dont nous 
avions lu incompletement la donnée et sans_tenir 
compte que le total devait faire un certain chiffre. Le 
nez et la barbiche étaient des éléments aussi 
inéluctables et d'autant plus génants que, me forcant a 
réédifier entiérement le personnage de Bergotte, ils 
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semblaient encore impliquer, produire,  sécréter 
incessamment un certain genre d'esprit actif et satisfait 
de soi, ce qui n'était pas de jeu, car cet esprit-la n'avait 
rien a voir avec la sorte d'intelligence répandue dans 
ces livres, si bien connus de moi et que pénétrait une 
douce et divine sagesse. En partant d'eux, je ne serais 
jamais arrivé a ce nez en colimacon; mais en partant de 
ce nez qui niavait pas l'air de s'en inquiéter, faisait 
cavalier seul et «fantaisie», j'allais dans une tout autre 
direction que l'oeuvre de Bergotte, j'aboutirais, 
semblait-il a quelque mentalité d'ingénieur pressé, de la 
sorte de ceux qui quand on les salue croient comme il 
faut de dire: «Merci et vous» avant qu'on leur ait 
demande de leurs nouvelles et si on leur déclare qu'on a 
été enchanteé de faire leur connaissance, répondent par 
une abréviation qu'ils se figurent bien porteée, 
intelligente et moderne en ce qu'elle évite de perdre en 
de vaines formules un temps précieux: «Egalement». 
Sans doute, les noms sont des dessinateurs fantaisistes, 
nous donnant des gens et des pays des croquis si peu 
ressemblants que nous €prouvons souvent une sorte de 
stupeur quand nous avons devant nous, au lieu du 
monde imaginé, le monde visible (qui d'ailleurs, n'est 
pas le monde vrai, nos sens ne possédant pas beaucoup 
plus le don de la ressemblance que l'imagination, si 
bien que les dessins enfin approximatifs qu'on peut 
obtenir de la réalité sont au moins aussi différents du 
monde vu que celui-ci l'était du monde imaginé). Mais 
pour Bergotte la géne du nom préalable n'était rien 
aupres de celle que me causait l'oeuvre connue, a 
laquelle j'étais obligé d'attacher, comme apres un 
ballon, l'homme a barbiche sans savoir si elle garderait 
la force de s'élever. I] semblait bien pourtant que ce fat 
lui qui efit écrit les livres que j'avais tant aimés, car 
Mme Swann ayant cru devoir lui dire mon godt pour 
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l'un d'eux, il ne montra nul étonnement qu'elle en edit 
fait part a lui plut6t qu'a un autre convive, et ne sembla 
pas voir 1a l'effet d'une méprise; mais, emplissant la 
redingote qu'il avait mise en l'honneur de tous ces 
invités, d'un corps avide du déjeuner prochain, ayant 
son attention occupée d'autres réalités importantes, ce 
ne fut que comme a un épisode révolu de sa vie 
antérieure, et comme si on avait fait allusion a un 
costume du duc de Guise qu'il eGt mis une certaine 
année a un bal costumé, qu'il sourit en se reportant a 
l'idée de ses livres, lesquels aussit6t déclinerent pour 
moi (entrainant dans leur chute toute la valeur du Beau, 
de l'univers, de la vie) jusqu'a n'avoir été que quelque 
médiocre divertissement d'homme a barbiche. Je me 
disais qu'il avait dG s'y appliquer, mais que s'il avait 
vécu dans une ile entourée par des bancs d'huitres 
perlieres, il se fat a la place livré avec succes au 
commerce des perles. Son oeuvre ne me semblait plus 
aussi inévitable. Et alors je me demandais si l'originalité 
prouve vraiment que les grands écrivains soient dés 
Dieux régnant chacun dans un royaume qui n'est qu'a 
lui, ou bien s'il n'y a pas dans tout cela un peu de feinte, 
si les différences entre les oeuvres ne seraient pas le 
résultat du travail, plutd6t que l'expression d'une 
difference radicale d'essence entre les  diverses 
personnalités. 


Cependant on était passé a table. A cdté de mon assiette 
je trouvai un oeillet dont la tige était enveloppée dans 
du papier d'argent. Il m'embarrassa moins que n'avait 
fait l'enveloppe remise dans l'antichambre et que j'avais 
completement oubliée. L'usage, pourtant aussi nouveau 
pour moi, me parut plus intelligible quand je vis tous 
les convives masculins s'emparer d'un oeillet semblable 
qui accompagnait leur couvert et l'introduire dans la 
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boutonniére de leur redingote. Je fis comme eux avec 
cet air naturel d'un libre penseur dans une église, lequel 
ne connait pas la messe, mais se léve quand tout le 
monde se léve et se met a genoux un peu apres que tout 
le monde s'est mis 4 genoux. Un autre usage inconnu et 
moins éphémére me déplut davantage. De l'autre cété 
de mon assiette il y en avait une plus petite remplie 
d'une matiére noiratre que je ne savais pas étre du 
caviar. J'étais ignorant de ce qu'il fallait en faire, mais 
resolu a n'en pas manger. 


Bergotte n'était pas placé loin de moi, j!entendais 
parfaitement ses paroles. Je compris alors l'impression 
de M. de Norpois. Il avait en effet un organe bizarre; 
rien n’altere autant les qualités matérielles de la voix 
que de contenir de la pensée: la sonorité des 
diphtongues, l'énergie des labiales, en sont influencées. 
La diction l'est aussi. La sienne me semblait entiérement 
différente de sa maniére d'écrire et méme les choses 
qu'il disait de celles qui remplissent ses ouvrages. Mais 
la voix sort d'un masque sous lequel elle ne suffit pas a 
nous faire reconnaitre d'abord un visage que nous 
avons vu a découvert dans le style. Dans certains 
passages de la conversation ou Bergotte avait I'habitude 
de se mettre a parler d'une fagon qui ne paraissait pas 
affectée et déplaisante qu'a M. de Norpois, j'ai été long a 
découvrir une exacte correspondance avec les parties de 
ses livres ot. sa forme devenait si poétique et musicale. 
Alors il voyait dans ce qu'il disait une beauté plastique 
indépendante de la signification des phrases, et comme 
la parole humaine est en rapport avec l'ame, mais sans 
l'exprimer comme fait le style, Bergotte avait l'air de 
parler presque a contre-sens, psalmodiant certains mots 
et, s'il poursuivait au-dessous d'eux une seule image, 
les filant sans intervalle comme un méme son, avec une 
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fatigante monotonie. De sorte qu'un débit prétentieux, 
emphatique et monotone était le signe de la qualité 
esthétique de ses propos, et l'effet, dans sa conversation, 
de ce méme pouvoir qui produisait dans ses livres la 
suite des images et l'harmonie. J'avais eu d'autant plus 
de peine 4 m'en apercevoir d'abord que ce qu'il disait a 
ces moments-la, précisément parce que c’était vraiment 
de Bergotte n'avait pas l'air d'étre du Bergotte. C'était 
un foisonnement d'idées précises, non incluses dans ce 
«genre Bergotte» que beaucoup de chroniqueurs 
s'étaient approprié; et cette dissemblance était 
probablement—vue d'une facon trouble a travers la 
conversation, comme une image derriére un verre 
fumé—un autre aspect de ce fait que quand on lisait 
une page de Bergotte, elle n'était jamais ce qu'aurait 
écrit n'importe lequel de ces plats imitateurs qui 
pourtant, dans le journal et dans le livre, ornaient leur 
prose de tant d'images et de pensées «a la Bergotte». 
Cette difference dans le style venait de ce que «le 
Bergotte» était avant tout quelque élément précieux ét 
vrai, caché au coeur de quelque chose, puis extrait d'elle 
par ce grand €crivain grace a son génie, extraction qui 
était le but du doux Chantre et non pas de faire du 
Bergotte. A vrai dire il en faisait malgré lui puisqu'il 
etait Bergotte, et qu'en ce sens chaque nouvelle beauté 
de son oeuvre était la petite quantité de Bergotte 
enfouie dans une chose et qu'il en avait tirée. Mais si 
par la chacune de ces beautés était apparentée avec les 
autres et reconnaissable, elle restait cependant 
particuliere, comme la découverte qui l'avait mise a 
jour; nouvelle, par conséquent différente de ce qu'on 
appelait le genre Bergotte qui était une vague synthese 
des Bergotte déja trouvés et rédigés par lui, lesquels ne 
permettaient nullement a des hommes sans génie 
d'augurer ce qu'il découvrirait ailleurs. Il en est ainsi 
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pour tous les grands écrivains, la beauté de leurs 
phrases est imprévisible, comme est celle d'une femme 
qu'on ne connait pas encore; elle est création puisqu'elle 
s'applique 4 un objet extérieur auquel ils pensent—et 
non a soi—et qu'ils n'ont pas encore exprimé. Un auteur 
de mémoires d'aujourd'hui, voulant sans trop en avoir 
l'air, faire du Saint-Simon, pourra a la rigueur écrire la 
premiere ligne du portrait de Villars: «C'était un assez 
grand homme brun... avec une physionomie vive, 
ouverte, sortante», mais quel déterminisme pourra lui 
faire trouver la seconde ligne qui commence par: «et 
véeritablement un peu folle». La vraie variété est dans 
cette plénitude d'éléments réels et inattendus, dans le 
rameau chargé de fleurs bleues qui s'élance, contre 
toute attente, de la haie printaniére qui semblait déja 
comble, tandis que l'imitation purement formelle de la 
varieté (et on pourrait raisonner de méme pour toutes 
les autres qualités du style) n'est que vide et uniformité, 
c'est-a-dire ce qui est le plus opposé a la variété, et ne 
peut chez les imitateurs en donner I'illusion et en 
rappeler le souvenir que pour celui qui ne l'a pas 
comprise chez les maitres. 


Aussi—de méme que la diction de Bergotte efit sans 
doute charmé si lui-méme n'avait été que quelque 
amateur récitant du prétendu Bergotte, au lieu qu'elle 
était li¢e a la pensée de Bergotte en travail et en action 
par des rapports vitaux que l'oreille ne dégageait pas 
immédiatement—de méme c'était parce que Bergotte 
appliquait cette pensée avec précision a la réalité qui lui 
plaisait que son langage avait quelque chose de positif, 
de trop nourrissant, qui décevait ceux qui s'attendaient 
a l'entendre parler seulement de «l'éternel torrent des 
apparences» et des «mystérieux frissons de la beauté». 
Enfin la qualité toujours rare et neuve de ce qu'il 
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écrivait se traduisait dans sa conversation par une fagon 
si subtile d'aborder une question, en négligeant tous ses 
aspects déja connus, qu'il avait l'air de la prendre par 
un petit cdté, d'étre dans le faux, de faire du paradoxe, 
et qu'ainsi ses idées semblaient le plus souvent 
confuses, chacun appelant idées claires celles qui sont 
au méme degré de confusion que les siennes propres. 
D'ailleurs toute nouveauté ayant pour condition 
l'élimination préalable du poncif auquel nous étions 
habitués et qui nous semblait la réalité méme, toute 
conversation neuve, aussi bien que toute peinture, toute 
musique originales, paraitra toujours alambiquée et 
fatigante. Elle repose sur des figures auxquelles nous ne 
sommes pas accoutumés, le causeur nous parait ne 
parler que par métaphores, ce qui lasse et donne 
impression d'un manque de vérité. (Au fond les 
anciennes formes de langage avaient été elles aussi 
autrefois des images difficiles a suivre quand I'auditeur 
ne connaissait pas encore l'univers qu'elles peignaient. 
Mais depuis longtemps on se figure que c'était l'univer's 
réel, on se repose sur lui.) Aussi quand Bergotte, ce qui 
semble pourtant bien simple aujourd'hui, disait de 
Cottard que c'était un ludion qui cherchait son 
équilibre, et de Brichot que «plus encore qu'a Mme 
Swann le soin de sa coiffure lui donnait de la peine 
parce que doublement préoccupé de son profil et de sa 
réputation, il fallait 4 tout moment que I'ordonnance de 
la chevelure lui donnat I'air 4 la fois d'un lion et d'un 
philosophe», on éprouvait vite de la fatigue et on eat 
voulu reprendre pied sur quelque chose de plus 
concret, disait-on, pour signifier de plus habituel. Les 
paroles méconnaissables sorties du masque que j'avais 
sous les yeux c'était bien a l'écrivain que j!admirais qu'il 
fallait les rapporter, elles n'auraient pas su s'insérer 
dans ses livres a la facon d'un puzzle qui s'encadre 
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entre d'autres, elles étaient dans un autre plan et 
necessitaient une transposition moyennant laquelle un 
jour que je me répétais des phrases que j'avais entendu 
dire a Bergotte, j'y retrouvai toute l'armature de son 
style écrit, dont je pus reconnaitre et nommer les 
différentes pieces dans ce discours parlé qui m'avait 
paru si différent. 


A un point de vue plus accessoire, la facon spéciale, un 
peu trop minutieuse et intense, qu'il avait de prononcer 
certains mots, certains adjectifs qui revenaient souvent 
dans sa conversation et qu'il ne disait pas sans une 
certaine emphase, faisant ressortir toutes leurs syllabes 
et chanter la derniére (comme pour le mot «visage» 
qu'il substituait toujours au mot «figure» et a qui il 
ajoutait un grand nombre de v, d's, de g, qui semblaient 
tous exploser de sa main ouverte 4 ces moments) 
correspondait exactement a la belle place ot dans sa 
prose il mettait ces mots aimés en lumiére, précédés 
d'une sorte de marge et composés de telle facon dans le 
nombre total de la phrase, qu'on était obligé, sous peine 
de faire une faute de mesure, d'y faire compter toute 
leur «quantité». Pourtant, on ne retrouvait pas dans le 
langage de Bergotte certain éclairage qui dans ses livres 
comme dans ceux de quelques autres auteurs, modifie 
souvent dans la phrase écrite l'apparence des mots. 
C'est sans doute qu'il vient de grandes profondeurs et 
n'amene pas ses rayons jusqu'a nos paroles dans les 
heures ou, ouverts aux autres par la conversation, nous 
sommes dans une certaine mesure fermés a nous- 
méme. A cet égard il y avait plus d'intonations, plus 
d'accent, dans ses livres que dans ses propos; accent 
indépendant de la beauté du style, que l'auteur lui- 
méme n'a pas percu sans doute, car il n'est pas 
séparable de sa personnalité la plus intime. C'est cet 
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accent qui aux moments ou, dans ses livres, Bergotte 
était entiérement naturel, rythmait les mots souvent 
alors fort insignifiants qu'il écrivait. Cet accent n'est pas 
noté dans le texte, rien ne l'y indique et pourtant il 
s'ajoute de lui-méme aux phrases, on ne peut pas les 
dire autrement, il est ce qu'il y avait de plus éphémere 
et pourtant de plus profond chez l'écrivain et c'est cela 
qui portera teémoignage sur sa nature, qui dira si malgré 
toutes les duretés qu'il a exprimées il était doux, malgré 
toutes les sensualités, sentimental. 


Certaines particularités d'élocution qui existaient a l'état 
de faibles traces dans la conversation de Bergotte ne lui 
appartenaient pas en propre, car quand j'ai connu plus 
tard ses fréres et ses soeurs, je les ai retrouvées chez eux 
bien plus accentuées. C'était quelque chose de brusque 
et de rauque dans les derniers mots d'une phrase gaie, 
quelque chose d'affaibli et d'expirant a la fin d'une 
phrase triste. Swann, qui avait connu le Maitre quand il 
était enfant, m'a dit qu'alors on entendait chez lui, tout 
autant que chez ses fréres et soeurs ces inflexions en 
quelque sorte familiales, tour a tour cris de violente 
gaieté, murmures d'une lente mélancolie, et que dans la 
salle ou ils jouaient tous ensemble il faisait sa partie, 
mieux qu'aucun, dans leurs concerts successivement 
assourdissants et languides. Si particulier qu'il soit, tout 
ce bruit qui s'échappe des étres est fugitif et ne leur 
survit pas. Mais il n'en fut pas ainsi de la prononciation 
de la famille Bergotte. Car s'il est difficile de 
comprendre jamais, méme dans les Maitres Chanteurs, 
comment un artiste peut inventer la musique en 
€coutant gazouiller les oiseaux, pourtant Bergotte avait 
transposé et fixé dans sa prose cette facon de trainer sur 
des mots qui se répetent en clameurs de joie ou qui 
s'eégouttent en tristes soupirs. Il y a dans ses livres telles 
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terminaisons de phrases ot l'accumulation§ des 
sonoriteés qui se prolongent, comme aux derniers 
accords d'une ouverture d'Opéra qui ne peut pas finir 
et redit plusieurs fois sa supréme cadence avant que le 
chef d'orchestre pose son baton, dans lesquelles je 
retrouvai plus tard un équivalent musical de ces cuivres 
phonétiques de la famille Bergotte. Mais pour lui, a 
partir du moment ot il les transporta dans ses livres, il 
cessa inconsciemment d'en user dans son discours. Du 
jour ou il avait commencé d'écrire et, a plus forte raison, 
plus tard, quand je le connus, sa voix s'en était 
désorchestrée pour toujours. 


Ces jeunes Bergotte—le futur écrivain et ses fréres et 
soeurs—niétaient sans doute pas supérieurs, au 
contraire, a des jeunes gens plus fins, plus spirituels qui 
trouvaient les Bergotte bien bruyants, voire un peu 
vulgaires, agacants dans leurs plaisanteries qui 
caractérisaient le «genre» moitié prétentieux, moitié 
béta, de la maison. Mais le génie, méme le grand talent, 
vient moins d'éléments intellectuels et d'affinement 
social supérieurs a ceux d'autrui, que de la faculté de les 
transformer, de les transposer. Pour faire chauffer un 
liquide avec une lampe électrique, il ne s'agit pas 
d'avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le 
courant puisse cesser d'éclairer, étre dérivé et donner, 
au lieu de lumiére, de la chaleur. Pour se promener 
dans les airs, il n'est pas nécessaire d'avoir l'automobile 
la plus puissante, mais une automobile qui ne 
continuant pas de courir a terre et coupant d'une 
verticale la ligne qu'elle suivait soit capable de convertir 
en force ascensionnelle sa vitesse horizontale. De méme 
ceux qui produisent des oeuvres géniales ne sont pas 
ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui ont la 
conversation la plus brillante, la culture la plus étendue, 
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mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement 
de vivre pour eux-mémes, de rendre leur personnalité 
pareille A un miroir, de telle sorte que leur vie si 
médiocre d'ailleurs qu'elle pouvait étre mondainement 
et méme, dans un certain sens, intellectuellement 
parlant, s'y refléte, le génie consistant dans le pouvoir 
réfléchissant et non dans la qualité intrinseque du 
spectacle reflété. Le jour ot le jeune Bergotte put 
montrer au monde de ses lecteurs le salon de mauvais 
gotit ou il avait passé son enfance et les causeries pas 
tres dréles qu'il y tenait avec ses fréres, ce jour-la il 
monta plus haut que les amis de sa famille, plus 
spirituels et plus distingués: ceux-ci dans leurs belles 
Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en temoignant 
un peu de mépris pour la vulgarité des Bergotte; mais 
lui, de son modeste appareil qui venait enfin de 
«décoller», il les survolait. 


C'était, non plus avec des membres de sa famille, mais 
avec certains écrivains de son temps que d'autres traits 
de son élocution lui étaient communs. De plus jeunes 
qui commengaient a le renier et prétendaient n'avoir 
aucune parenté intellectuelle avec lui, la manifestaient 
sans le vouloir en employant les mémes adverbes, les 
mémes prépositions qu'il répétait sans cesse, en 
construisant les phrases de la méme maniére, en parlant 
sur le méme ton amorti, ralenti, par réaction contre le 
langage eloquent et facile d'une génération précédente. 
Peut-étre ces jeunes gens—on en verra qui étaient dans 
ce cas—n'avaient-ils pas connu Bergotte. Mais sa facon 
de penser, inoculée en eux, y avait développé ces 
alterations de la syntaxe et de l'accent qui sont en 
relation nécessaire avec l'originalité intellectuelle. 
Relation qui demande a étre interprétée d'ailleurs. Ainsi 
Bergotte, s'il ne devait rien a personne dans sa facon 
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d'écrire, tenait sa facon de parler d'un de ses vieux 
camarades, merveilleux causeur dont il avait subi 
l'ascendant, qu'il imitait sans le vouloir dans la 
conversation, mais qui, lui, étant moins doué, n'avait 
jamais écrit de livres vraiment supérieurs. De sorte que 
si l'on s'en était tenu a l'originalité du débit, Bergotte 
eut été étiqueté disciple, écrivain de seconde main, alors 
que, influencé par son ami dans le domaine de la 
causerie, il avait été original et créateur comme 
€crivain. Sans doute encore pour se séparer de la 
precédente génération, trop amie des abstractions, des 
grands lieux communs, quand Bergotte voulait dire du 
bien d'un livre, ce qu'il faisait valoir, ce qu'il citait c'était 
toujours quelque scene faisant image, quelque tableau 
sans signification rationnelle. «Ah! si! disait-il, c'est 
bien! il y a une petite fille en chAale orange, ah! c'est 
bien», ou encore: «Oh! oui il y a un passage ot il y a un 
régiment qui traverse la ville, ah! oui, c'est bien!» Pour 
le style, il n'était pas tout a fait de son temps (et restait 
du reste fort exclusivement de son pays, il détestait 
Tolstoi, Georges Eliot, Ibsen et Dostoievski) car le mot 
qui revenait toujours quand il voulait faire l'éloge d'un 
style, c'était le mot «doux». «Si, j'aime, tout de méme 
mieux le Chateaubriand d'Atala que celui de René, il me 
semble que c'est plus doux.» II] disait ce mot-la comme 
un médecin a qui un malade assure que le lait lui fait 
mal a l'estomac et qui répond: «C'est pourtant bien 
doux.» Et il est vrai qu'il y avait dans le style de 
Bergotte une sorte d'harmonie pareille a celle pour 
laquelle les anciens donnaient a certains de leurs 
orateurs des louanges dont nous _ concevons 
difficilement la nature, habitués que nous sommes a nos 
langues modernes ott on ne cherche pas ce genre 
d'effets. 
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Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de lui 
pour lesquelles on lui déclarait son admiration: «Je crois 
que c'est assez vrai, c'est assez exact, cela peut étre 
utile», mais simplement par modestie, comme a une 
femme a qui on dit que sa robe, ou sa fille, est 
ravissante, répond, pour la premiere: «Elle est 
commode», pour la seconde: «Elle a un bon caractere». 
Mais l'instinct du constructeur était trop profond chez 
Bergotte pour qu'il ignorat que la seule preuve qu'il 
avait bati utilement et selon la vérité, résidait dans la 
joie que son oeuvre lui avait donnée, a lui d'abord, et 
aux autres ensuite. Seulement bien des années plus 
tard, quand il n'eut plus de talent, chaque fois qu'il 
écrivit quelque chose dont il n'était pas content, pour ne 
pas l'effacer comme il aurait da, pour le publier, il se 
répéta, a soi-méme cette fois: «Malgré tout, c'est assez 
exact, cela n'est pas inutile a mon pays.» De sorte que la 
phrase murmurée jadis devant ses admirateurs par une 
ruse de sa modestie, le fut, a la fin, dans le secret de son 
coeur, par les inquiétudes de son orgueil. Et les mémes 
mots qui avaient servi a Bergotte d'excuse superflue 
pour la valeur de ses premiéres oeuvres, lui devinrent 
comme une inefficace consolation de la médiocrité des 
dernieres. 


Une espéce de sévérité de goat qu'il avait, de volonté de 
n'éecrire jamais que des choses dont il pat dire: «C'est 
doux», et qui l'avait fait passer tant d'années pour un 
artiste stérile, précieux, ciseleur de riens, était au 
contraire le secret de sa force, car l'habitude fait aussi 
bien le style de l'écrivain que le caractére de l'homme et 
l'auteur qui s'est plusieurs fois contenté d'atteindre 
dans l'expression de sa pensée a un certain agrément, 
pose ainsi pour toujours les bornes de son talent, 
comme en cédant souvent au plaisir, a la paresse, a la 
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peur de souffrir on dessine soi-méme, sur un caractére 
ou la retouche finit par n'étre plus possible, la figure de 
ses vices et les limites de sa vertu. 


Si, pourtant, maleré tant de correspondances que je 
percus dans la suite entre l'écrivain et l'homme, je 
n'avais pas cru au premier moment, chez Mme Swann, 
que ce fat Bergotte, que ce fat l'auteur de tant de livres 
divins qui se trouvat devant moi, peut-etre n'avais-je 
pas eu absolument tort, car lui-méme (au vrai sens du 
mot) ne le «croyait» pas non plus. II ne le croyait pas 
puisqu'il montrait un grand empressement envers des 
gens du monde (sans étre d'ailleurs snob), envers des 
gens de lettres, des journalistes, qui lui étaient bien 
inférieurs. Certes, maintenant il avait appris par le 
suffrage des autres qu'il avait du génie, a cdté de quoi la 
situation dans le monde et les positions officielles ne 
sont rien. Il avait appris qu'il avait du génie, mais il ne 
le croyait pas puisqu'il continuait a simuler la déférence 
envers des écrivains médiocres pour arriver a étre 
prochainement académicien, alors que l'Académie ou le 
faubourg Saint-Germain n'ont pas plus 4 voir avec la 
part de l'Esprit éternel laquelle est l'auteur des livres de 
Bergotte qu'avec le principe de causalité ou l'idée de 
Dieu. Cela il le savait aussi, comme un kleptomane sait 
inutilement qu'il est mal de voler. Et l'homme 4a 
barbiche et a nez en colimacon avait des ruses de 
gentleman voleur de fourchettes, pour se rapprocher du 
fauteuil académique espéré, de telle duchesse qui 
disposait de plusieurs voix dans les élections, mais de 
s'en rapprocher en tachant qu'aucune personne qui etit 
estimé que c'était un vice de poursuivre un pareil but, 
pat voir son manege. Il n'y réussissait qu'a demi, on 
entendait alterner avec les propos du vrai Bergotte, 
ceux du Bergotte égoiste, ambitieux et qui ne pensait 
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qu'a parler de tels gens puissants, nobles ou riches, 
pour se faire valoir, lui qui dans ses livres, quand il était 
vraiment lui-méme avait si bien montré, pur comme 
celui d'une source, le charme des pauvres. 


Quant a ces autres vices auxquels avait fait allusion M. 
de Norpois, 4 cet amour a demi incestueux qu'on disait 
méme compliqué d'indélicatesse en matiére d'argent, 
s'ils contredisaient d'une fagon choquante la tendance 
de ses derniers romans, pleins d'un souci si scrupuleux, 
si douloureux, du bien, que les moindres joies de leurs 
héros en étaient empoisonnées et que pour le lecteur 
méme il s'en dégageait un sentiment d'angoisse a 
travers lequel l'existence la plus douce semblait difficile 
a supporter, ces vices ne prouvaient pas cependant, a 
supposer qu'on les imputat justement a Bergotte, que sa 
littérature fat mensongére, et tant de sensibilité, de la 
comédie. De méme qu'en pathologie certains états 
d'apparence semblable, sont dius, les uns a un excés, 
d'autres a une insuffisance de tension, de sécrétion, etc., 
de méme il peut y avoir vice par hypersensibilité 
comme il y a vice par manque de sensibilité. Peut-étre 
n'est-ce que dans des vies réellement vicieuses que le 
probleme moral peut se poser avec toute sa force 
d'anxiété. Et a ce probleme l'artiste donne une solution 
non pas dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce 
qui est pour lui sa vraie vie, une solution générale, 
litteraire. Comme les grands docteurs de l'Eglise 
commencerent souvent tout en étant bons par connaitre 
les péchés de tous les hommes, et en tirérent leur 
sainteté personnelle, souvent les grands artistes tout en 
€tant mauvais se servent de leurs vices pour arriver a 
concevoir la regle morale de tous. Ce sont les vices (ou 
seulement les faiblesses et les ridicules) du milieu ot ils 
vivaient, les propos inconséquents, la vie frivole et 
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choquante de leur fille, les trahisons de leur femme ou 
leurs propres fautes, que les écrivains ont le plus 
souvent flétries dans leurs diatribes sans changer pour 
cela le train de leur ménage ou le mauvais ton qui regne 
dans leur foyer. Mais ce contraste frappait moins 
autrefois qu'au temps de Bergotte, parce que d'une part, 
au fur et a mesure que se corrompait la société, les 
notions de moralité allaient s'épurant, et que d'autre 
part le public s'était mis au courant plus qu'il n'avait 
encore fait jusque-la de la vie privée des écrivains; et 
certains soirs au théatre on se montrait l'auteur que 
javais tant admiré a Combray, assis au fond d'une loge 
dont la seule composition semblait un commentaire 
singulierement risible ou poignant, un impudent 
démenti de la these qu'il venait de soutenir dans sa 
derniére oeuvre. Ce n'est pas ce que les uns ou les 
autres purent me dire qui me renseigna beaucoup sur la 
bonté ou la méchanceté de Bergotte. Tel de ses proches 
fournissait des preuves de sa dureté, tel inconnu citait 
un trait (touchant car il avait été évidemment destiné a 
rester caché) de sa sensibilité profonde. Il avait agi 
cruellement avec sa femme. Mais dans une auberge de 
village ou il était venu passer la nuit il était resté pour 
veiller une pauvresse qui avait tenté de se jeter a l'eau, 
et quand il avait été obligé de partir il avait laissé 
beaucoup d'argent a l'aubergiste pour qu'il ne chassat 
pas cette malheureuse et pour qu'il efit des attentions 
envers elle. Peut-étre, plus le grand écrivain se 
développa en Bergotte aux dépens de l'homme 4a 
barbiche, plus sa vie individuelle se noya dans le flot de 
toutes les vies qu'il imaginait et ne lui parut plus 
l'obliger a des devoirs effectifs, lesquels étaient 
remplacés pour lui par le devoir d'imaginer ces autres 
vies. Mais en méme temps, parce qu'il imaginait les 
sentiments des autres aussi bien que s'ils avaient été les 
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siens, quand l'occasion faisait qu'il avait a s'adresser a 
un malheureux, au moins d'une facgon passagere, il le 
faisait en se plagant non a son point de vue personnel, 
mais a celui méme de I'étre qui souffrait, point de vue 
d'ot. lui aurait fait horreur le langage de ceux qui 
continuent 4 penser a leurs petits intéréts devant la 
douleur d'autrui. De sorte qu'il a excité autour de lui 
des rancunes justifiées et des gratitudes ineffacables. 


C'était surtout un homme qui au fond _ n'aimait 
vraiment que certaines images et (comme _ une 
miniature au fond d'un coffret) que les composer et les 
peindre sous les mots. Pour un rien qu'on lui avait 
envoyé, si ce rien lui était l'occasion d'en entrelacer 
quelques-unes, il se montrait prodigue dans 
l'expression de sa reconnaissance, alors qu'il n'en 
témoignait aucune pour un riche présent. Et s'il avait eu 
a se défendre devant un tribunal, malgré lui il aurait 
choisi ses paroles non selon l'effet qu'elles pouvaient 
_produire sur le juge mais en vue d'images que le juge 
n'aurait certainement pas apercues. 


Ce premier jour ou je le vis chez les parents de Gilberte, 
je racontai a Bergotte que j'avais entendu récemment la 
Berma dans Phedre; il me dit que dans la scéne ot elle 
reste le bras levé a la hauteur de l'épaule— précisément 
une des scénes ot on avait tant applaudi—elle avait su 
evoquer avec un art tres noble des chefs-d'oeuvre 
qu'elle n'avait peut-étre d'ailleurs jamais vus, une 
Hesperide qui fait ce geste sur une métope d'Olympie, 
et aussi les belles vierges de l'ancien Erechthéion. 


—Ce peut étre une divination, je me figure pourtant 
qu'elle va dans les musées. Ce serait intéressant a 
«repérer» (repérer était une de ces expressions 
habituelles a Bergotte et que tels jeunes gens qui ne 
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l'avaient jamais rencontré lui avaient prises, parlant 
comme lui par une sorte de suggestion a distance) 


— Vous pensez aux Cariatides? demanda Swann. 


—Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scéne ou elle 
avoue sa passion a OEnone et ow elle fait avec la main 
le mouvement d'Hégeso dans la stéle du Céramique, 
c'est un art bien plus ancien qu'elle ranime. Je parlais 
des Korai de l'ancien Erechthéion, et je reconnais qu'il 
n'y a peut-étre rien qui soit aussi loin de l'art de Racine, 
mais il y a tant déja de choses dans Phédre..., une de 
plus... Oh! et puis, si, elle est bien jolie la petite Phedre 
du Vle siécle, la verticalité du bras, la boucle du cheveu 
qui «fait marbre», si, tout de méme, c'est trés fort 
d'avoir trouvé tout ¢a. Il y a la beaucoup plus 
d'antiquité que dans bien des livres qu'on appelle cette 
année «antiques». 


Comme Bergotte avait adressé dans un de ses livres une 
invocation célebre a ces statues archaiques, les paroles 
qu'il pronongait en ce moment étaient fort claires pour 
moi et me donnaient une nouvelle raison de 
miintéresser au jeu de la Bermaa. Je tachais de la revoir 
dans mon souvenir, telle qu'elle avait été dans cette 
scene ou je me rappelais qu'elle avait élevé le bras a la 
hauteur de l'épaule. Et je me disais: «Voila l'Hespéride 
d'Olympie; voila la soeur d'une de ces admirables 
orantes de l'Acropole; voila ce que c'est qu'un art 
noble.» Mais pour que ces pensées pussent m'embellir 
le geste de la Berma, il aurait fallu que Bergotte me les 
eat fournies avant la représentation. Alors pendant que 
cette attitude de l'actrice existait effectivement devant 
moi, a ce moment ot: la chose qui a lieu a encore la 
plénitude de la réalité, j'aurais pu essayer d'en extraire 
l'idée de sculpture archaique. Mais de la Berma dans 
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cette scéne, ce que je gardais c'était un souvenir qui 
n'était plus modifiable, mince comme une image 
dépourvue de ces dessous profonds du présent qui se 
laissent creuser et d'ot l'on peut tirer véridiquement 
quelque chose de nouveau, une image a laquelle on ne 
peut imposer rétroactivement une interprétation qui ne 
serait plus susceptible de vérification, de sanction 
objective. Pour se méler a la conversation, Mme Swann 
me demanda si Gilberte avait pensé a me donner ce que 
Bergotte avait écrit sur Phédre. «J'ai une fille si 
étourdie», ajouta-t-elle. Bergotte eut un sourire de 
modestie et protesta que c'étaient des pages sans 
importance. «Mais c'est si ravissant ce petit opuscule, ce 
petit tract, dit Mme Swann pour se montrer bonne 
maitresse de maison, pour faire croire qu'elle avait lu la 
brochure, et aussi parce qu'elle n'aimait pas seulement 
complimenter Bergotte, mais faire un choix entre les 
choses qu'il écrivait, le diriger. Et a vrai dire elle 
l'inspira, d'une autre facon, du reste, qu'elle ne crut. 
Mais enfin il y a entre ce que fut l'élégance du salon de 
Mme Swann et tout un céte de l'oeuvre de Bergotte des 
rapports tels que chacun des deux peut étre 
alternativement, pour les vieillards d'aujourd'hui, un 
commentaire de l'autre. 


Je me laissais aller a raconter mes impressions. Souvent 
Bergotte ne les trouvait pas justes, mais il me laissait 
parler. Je lui dis que j'avais aimé cet éclairage vert qu'il 
y a au moment ou Phedre léve le bras. «Ah! vous feriez 
tres plaisir au décorateur qui est un grand artiste, je le 
lui raconterai parce qu'il est trés fier de cette lumiére-la. 
Moi je dois dire que je ne l'aime pas beaucoup, ca 
baigne tout dans une espéce de machine glauque, la 
petite Phedre la-dedans fait trop branche de corail au 
fond d'un aquarium. Vous direz que ca fait ressortir le 


172 


coté cosmique du drame. Ca c'est vrai. Tout de méme ce 
serait mieux pour une piéce qui se passerait chez 
Neptune. Je sais bien qu'il y a la de la vengeance de 
Neptune. Mon Dieu je ne demande pas qu'on ne pense 
quia Port-Royal, mais enfin, tout de méme ce que 
Racine a raconté ce ne sont pas les amours des oursins. 
Mais enfin c'est ce que mon ami a voulu et c'est trés fort 
tout de méme et au fond, c'est assez joli. Oui, enfin vous 
avez aime Ca, vous avez compris, n'est-ce pas, au fond 
nous pensons de méme la-dessus, c'est un peu insensé 
ce qu'il a fait, n'est-ce pas, mais enfin c'est trés 
intelligent.» Et quand l'avis de Bergotte était ainsi 
contraire au mien, il ne me réduisait nullement au 
silence, a l'impossibilité de rien répondre, comme eit 
fait celui de M. de Norpois. Cela ne prouve pas que les 
opinions de Bergotte fussent moins valables que celles 
de l'ambassadeur, au contraire. Une idée forte 
communique un peu de sa force au contradicteur. 
Participant a la valeur universelle des esprits, elle 
s'insere, se greffe en l'esprit de celui qu'elle réfute, au 
milieu d'idées adjacentes, a l'aide desquelles, reprenant 
quelque avantage, il la complete, la rectifie; si bien que 
la sentence finale est en quelque sorte l'oeuvre des deux 
personnes qui discutaient. C'est aux idées qui ne sont 
pas, a proprement parler, des idées, aux idées qui ne 
tenant a rien, ne trouvent aucun point d'appui, aucun 
rameau fraternel dans l'esprit de l'adversaire, que celui- 
ci, aux prises avec le pur vide, ne trouve rien a 
répondre. Les arguments de M. de Norpois (en matiére 
d'art) étaient sans réplique parce qu'ils étaient sans 
Tealite: 

Bergotte n'écartant pas mes objections, je lui avouai 
qu'elles avaient été méprisées par M. de Norpois. «Mais 
c'est un vieux serin, répondit-il; il vous a donné des 
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coups de bec parce qu'il croit toujours avoir devant lui 
un échaudé ou une seiche.— Comment! vous connaissez 
Norpois», me dit Swann.—Oh! il est ennuyeux comme 
la pluie, interrompit sa femme qui avait grande 
confiance dans le jugement de Bergotte et craignait sans 
doute que M. de Norpois ne nous eat dit du mal delle. 
J'ai voulu causer avec lui apres le diner, je ne sais pas si 
c'est l'dge ou la digestion, mais je l'ai trouvé d'un 
vaseux. Il semble qu'on aurait eu besoin de le doper! — 
Oui, n'est-ce pas, dit Bergotte, il est bien obligé de se 
taire assez souvent pour ne pas €puiser avant la fin de 
la soirée la provision de sottises qui empésent le jabot 
de la chemise et maintiennent le gilet blanc. —Je trouve 
Bergotte et ma femme bien sévéres, dit Swann qui avait 
pris chez lui «l'emploi» d'homme de bon sens. Je 
reconnais que Norpois ne peut pas vous intéresser 
beaucoup, mais a un autre point de vue (car Swann 
aimait a recueillir les beautés de la «vie»), il est 
quelqu'un d'assez curieux, d'assez curieux comme 
«amant». Quand il était secrétaire 4 Rome, ajouta-t-il, 
apres s'étre assuré que Gilberte ne pouvait pas 
entendre, il avait 4 Paris une maitresse dont il était 
éperdu et il trouvait le moyen de faire le voyage deux 
fois par semaine pour la voir deux heures. C'était du 
reste une femme tres intelligente et ravissante a ce 
moment-la, c'est une douairiére maintenant. Et il en a 
eu beaucoup d'autres dans l'intervalle. Moi je serais 
devenu fou s'il avait fallu que la femme que j'aimais 
habitat Paris pendant que j'étais retenu a Rome. Pour 
les gens nerveux il faudrait toujours qu'ils aimassent 
comme disent les gens du peuple, «au-dessous d'eux» 
afin qu'une question d'intérét mit la femme qu'ils 
aiment a leur discrétion.» A ce moment Swann 
s'apercut de l'application que je pouvais faire de cette 
maxime a lui et a Odette. Et comme méme chez les étres 
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superieurs, au moment ot ils semblent planer avec 
vous au-dessus de la vie, l'amour-propre reste mesquin, 
il fut pris d'une grande mauvaise humeur contre moi. 
Mais cela ne se manifesta que par l'inquiétude de son 
regard. Il ne me dit rien au moment méme. II ne faut 
pas trop sien étonner. Quand Racine, selon un récit 
d'ailleurs controuvé, mais dont la matiére se répete tous 
les jours dans la vie de Paris, fit allusion a Scarron 
devant Louis XIV, le plus puissant roi du monde ne dit 
rien le soir méme au poéte. Et clest le lendemain que 
celui-ci tomba en disgrace. 


Mais comme une théorie désire d'étre exprimée 
entierement, Swann, apres cette minute dlirritation et 
ayant essuyé le verre de son monocle, compléta sa 
pensee en ces mots qui devaient plus tard prendre dans 
mon souvenir la valeur d'un avertissement prophétique 
et duquel je ne sus pas tenir compte. «Cependant le 
danger de ce genre d'amours est que la sujétion de la 
femme calme un moment la jalousie de l'homme mais la 
rend aussi plus exigeante. Il arrive a faire vivre sa 
maitresse comme ces prisonniers qui sont jour et nuit 
éclairés pour étre mieux gardés. Et cela finit 
généralement par des drames.» 


Je revins a M. de Norpois. «Ne vous y fiez pas, il est au 
contraire tres mauvaise langue», dit Mme Swann avec 
un accent qui me parut d'autant plus signifier que M. 
de Norpois avait mal parle d'elle, que Swann regarda sa 
femme d'un air de réprimande et comme _ pour 
l'empécher d'en dire davantage. 


Cependant Gilberte qu'on avait déja prié deux fois 
d'aller se préparer pour sortir, restait a nous écouter, 
entre sa mere et son peére, a l'épaule duquel elle était 
calinement appuyée. Rien, au premier aspect, ne faisait 
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plus contraste avec Mme Swann qui était brune que 
cette jeune fille a la chevelure rousse, a la peau dorée. 
Mais au bout d'un instant on reconnaissait en Gilberte 
bien des traits—par exemple le nez arrété avec une 
brusque et infaillible décision par le sculpteur invisible 
qui travaille de son ciseau pour plusieurs générations — 
l'expression, les mouvements de sa mere; pour prendre 
une comparaison dans un autre art, elle avait l'air d'un 
portrait peu ressemblant encore de Mme Swann que le 
peintre par un caprice de coloriste, eat fait poser a 
demi-déguisée, préte a se rendre a un diner de «tétes», 
en vénitienne. Et comme elle n'avait pas qu'une 
perruque blonde, mais que tout atome sombre avait été 
expulsé de sa chair laquelle dévétue de ses voiles bruns 
semblait plus nue, recouverte seulement des rayons 
dégagés par un soleil intérieur, le grimage n'était pas 
que superficiel, mais incarné; Gilberte avait l'air de 
figurer quelque animal fabuleux, ou de porter un 
travesti mythologique. Cette peau rousse c'était celle de 
son pere au point que la nature semblait avoir eu, 
quand Gilberte avait été créée, a résoudre le probleme 
de refaire peu 4 peu Mme Swann, en niayant a sa 
disposition comme matiére que la peau de M. Swann. 
Ft la nature l'avait utilisée parfaitement, comme un 
maitre huchier qui tient a laisser apparents le grain, les 
noeuds du bois. Dans la figure de Gilberte, au coin du 
nez d'Odette parfaitement reproduit, la peau se 
soulevait pour garder intacts les deux grains de beauté 
de M. Swann. C'était une nouvelle variété de Mme 
Swann qui était obtenue 1a, a cété d'elle, comme un lilas 
blanc pres d'un lilas violet. Il ne faudrait pourtant pas 
se representer la ligne de démarcation entre les deux 
ressemblances comme absolument nette. Par moments, 
quand Gilberte riait, on distinguait l'ovale de la joue de 
son pere dans la figure de sa mére comme si on les avait 
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mis ensemble pour voir ce que donnerait le mélange; 
cet ovale se précisait comme un embryon se forme, il 
sallongeait obliquement, se gonflait, au bout d'un 
instant il avait disparu. Dans les yeux de Gilberte il y 
avait le bon regard franc de son pére; c'est celui qu'elle 
avait eu quand elle m'avait donné la bille d'agate et 
m'avait dit: «Gardez-la en souvenir de notre amitié.» 
Mais, posait-on a Gilberte une question sur ce qu'elle 
avait fait, alors on voyait dans ces mémes yeux 
l'embarras, l'incertitude, la dissimulation, la tristesse 
qu'avait autrefois Odette quand Swann lui demandait 
ou elle était allée, et qu'elle lui faisait une de ces 
réponses mensongéres qui désespéraient l'amant et 
maintenant lui faisaient brusquement changer la 
conversation en mari incurieux et prudent. Souvent aux 
Champs-Elysées, j'étais inquiet en voyant ce regard 
chez Gilberte. Mais la plupart du temps, c'était a tort. 
Car chez elle, survivance toute physique de sa mére, ce 
regard—celui-la du moins—ne correspondait plus a 
rien. C'est quand elle était allée a son cours, quand elle 
devait rentrer pour une lecon que les pupilles de 
Gilberte exécutaient ce mouvement qui jadis en les yeux 
d'Odette était causé par la peur de révéler qu'elle avait 
recu dans la journée un de ses amants ou qu'elle était 
pressée de se rendre a un rendez-vous. Telles on voyait 
ces deux natures de M. et de Mme Swann onduler, 
refluer, empiéter tour a tour l'une sur l'autre, dans le 
corps de cette Mélusine. 


Sans doute on sait bien qu'un enfant tient de son pére et 
de sa mére. Encore la distribution des qualités et des 
défauts dont il hérite se fait-elle si étrangement que, de 
deux qualités qui semblaient inséparables chez un des 
parents, on ne trouve plus que l'une chez l'enfant, et 
alliée a celui des défauts de l'autre parent qui semblait 
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inconciliable avec elle. Méme l'incarnation d'une qualité 
morale dans un défaut physique incompatible est 
souvent une des lois de la ressemblance filiale. De deux 
soeurs, l'une aura, avec la fiére stature de son pére, 
l'esprit mesquin de sa mere; l'autre, toute remplie de 
l'intelligence paternelle, la présentera au monde sous 
l'aspect qu'a sa mere; le gros nez, le ventre noueux, et 
jusqu'a la voix sont devenus les vétements de dons 
qu'on connaissait sous une apparence superbe. De sorte 
que de chacune des deux soeurs on peut dire avec 
autant de raison que c'est elle qui tient le plus de tel de 
ses parents. Il est vrai que Gilberte était fille unique, 
mais il y avait, au moins, deux Gilbertes. Les deux 
natures, de son pére et de sa mére, ne faisaient pas que 
se méler en elle; elles se la disputaient, et encore ce 
serait parler inexactement et donnerait a supposer 
qu'une troisieme Gilberte souffrait pendant ce temps 1a 
d'étre la proie des deux autres. Or, Gilberte était tour a 
tour l'une et puis l'autre, et a chaque moment rien de 
plus que l'une, c'est-a-dire incapable, quand elle était 
moins bonne, d'en souffrir, la meilleure Gilberte ne 
pouvant alors du fait de son absence momentanée, 
constater cette déchéance. Aussi la moins bonne des 
deux était-elle libre de se réjouir de plaisirs peu nobles. 
Quand l'autre parlait avec le coeur de son pére, elle 
avait des vues larges, on aurait voulu conduire avec elle 
une belle et bienfaisante entreprise, on le lui disait, mais 
au moment ou I'on allait conclure, le coeur de sa mére 
avait déja repris son tour; et clest lui qui vous 
répondait; et on était décu et irrité— presque intrigué 
comme devant une substitution de personne—par une 
réflexion mesquine, un ricanement fourbe, ot! Gilberte 
se complaisait, car ils sortaient de ce qu'elle-méme était 
a ce moment-la. L'écart était méme parfois tellement 
grand entre les deux Gilberte qu'on se demandait, 
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vainement du reste, ce qu'on avait pu lui faire, pour la 
retrouver si différente. Le rendez-vous qu'elle vous 
avait proposé, non seulement elle n'y était pas venue et 
ne s'excusait pas ensuite, mais, quelle que fit l'influence 
qui eat pu faire changer sa détermination, elle se 
montrait si différente ensuite, qu'on aurait cru que, 
victime d'une ressemblance comme celle qui fait le fond 
des Ménechmes, on n'était pas devant la personne qui 
vous avait si gentiment demandé a vous voir, si elle ne 
nous eut teémoigné une mauvaise humeur qui décelait 
quelle se sentait en faute et désirait éviter les 
explications. 


— Allons, va, tu vas nous faire attendre, lui dit sa mére. 


—Je suis si bien prés de mon petit papa, je veux rester 
encore un moment, répondit Gilberte en cachant sa téte 
sous le bras de son pére qui passa tendrement les doigts 
dans la chevelure blonde. 


Swann était un de ces hommes qui ayant vécu 
longtemps dans les illusions de l'amour, ont vu le bien- 
étre qu'ils ont donné a nombre de femmes accroitre le 
bonheur de celles-ci sans créer de leur part aucune 
reconnaissance, aucune tendresse envers eux; mais 
dans leur enfant ils croient sentir une affection qui, 
incarnée dans leur nom méme, les fera durer aprés leur 
mort. Quand il n'y aurait plus de Charles Swann, il y 
aurait encore une Mlle Swann, ou une Mme X., née 
Swann, qui continuerait a aimer le pere disparu. Méme 
a l'aimer trop peut-étre, pensait sans doute Swann, car 
il repondit a Gilberte: «Tu es une bonne fille» de ce ton 
attendri par l'inquiétude que nous inspire pour l'avenir, 
la tendresse trop passionnée d'un étre destiné a nous 


survivre. Pour dissimuler son émotion, il se méla a 
notre conversation sur la Berma. II me fit remarquer, 
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mais d'un ton détaché, ennuyé, comme s'il voulait 
rester en quelque sorte en dehors de ce qu'il disait, avec 
quelle intelligence, quelle justesse imprévue l'actrice 
disait a OEnone: «Tu le savais!» I] avait raison: cette 
intonation-la, du moins, avait une valeur vraiment 
intelligible et aurait pu par la satisfaire a mon désir de 
trouver des raisons irréfutables d'admirer la Berma. 
Mais c'est a cause de sa clarté méme qu'elle ne le 
contentait point. L'intonation était si ingénieuse, d'une 
intention, d'un sens si définis, qu'elle semblait exister en 
elle-méme et que toute artiste intelligente eat pu 
l'acquérir. C'était une belle idée; mais quiconque la 
concevrait aussi pleinement la posséderait de méme. II 
restait a la Berma qu'elle l'avait trouvée, mais peut-on 
employer ce mot de «trouver», quand il s'agit de 
quelque chose qui ne serait pas différent si on l'avait 
recu, quelque chose qui ne tient pas essentiellement a 
votre étre puisqu'un autre peut ensuite le reproduire? 


«Mon Dieu, mais comme votre présence éléve le niveau 
de la conversation!» me dit, comme pour s'excuser auprés’ 
de Bergotte, Swann qui avait pris dans le milieu 
Guermantes l'habitude de recevoir les grands artistes 
comme de bons amis a qui on cherche seulement a faire 
manger les plats qu'ils aiment, jouer aux jeux ou, a la 
campagne, se livrer aux sports qui leur plaisent. «Il me 
semble que nous parlons bien d'art», ajouta-t-il.— C'est 
tres bien, j'aime beaucoup ca», dit Mme Swann en me 
jetant un regard reconnaissant, par bonté et aussi parce 
qu'elle avait gardé ses anciennes aspirations vers une 
conversation plus intellectuelle. Ce fut ensuite a 
d'autres personnes, a Gilberte en particulier que parla 
Bergotte. J'avais dit a celui-ci tout ce que je ressentais 
avec une liberté qui m'avait étonné et qui tenait a ce 
quiayant pris avec lui, depuis des années (au cours de 
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tant d'heures de solitude et de lecture, ow il n'était pour 
moi que la meilleure partie de moi-méme), l'habitude 
de la sincérité, de la franchise, de la confiance, il 
mintimidait moins qu'une personne avec qui j'aurais 
cause pour la premiére fois. Et cependant pour la méme 
raison j'étais fort inquiet de l'impression que javais da 
produire sur lui, le mépris que j'avais supposé qu'il 
aurait pour mes idées ne datant pas d'aujourd'hui, mais 
des temps déja anciens ot j!avais commencé a lire ses 
livres, dans notre jardin de Combray. J'aurais peut-étre 
da pourtant me dire que puisque c'était sincerement, en 
m'abandonnant a ma pensée, que d'une part j'avais tant 
sympathisé avec l'oeuvre de Bergotte et que, d'autre 
part, jlavais éprouvé au théatre un désappointement 
dont je ne connaissais pas les raisons, ces deux 
mouvements instinctifs qui m'avaient entrainé ne 
devaient pas étre si différents l'un de l'autre, mais obéir 
aux mémes lois; et que cet esprit de Bergotte, que j'avais 
aimé dans ses livres, ne devait pas étre quelque chose 
d'entiérement étranger et hostile 4 ma déception et a 
mon incapacite de l'exprimer. Car mon intelligence 
devait étre une, et peut-étre méme n'en existe-t-il 
qu'une seule dont tout le monde est co-locataire, une 
intelligence sur laquelle chacun, du fond de son corps 
particulier porte ses regards, comme au théatre, ot si 
chacun a sa place, en revanche, il n'y a qu'une seule 
scene. Sans doute, les idées que j'avais le gott de 
Ghercherm jae Midemeler sn etaient pas” “celles 
qu'approfondissait d'ordinaire Bergotte dans ses livres. 
Mais si c'était la méme intelligence que nous avions lui 
et moi a notre disposition, il devait, en me les entendant 
exprimer, se les rappeler, les aimer, leur sourire, 
gardant probablement, malgré ce que je supposais, 
devant son oeil intérieur, tout une autre partie de 
l'intelligence que celle dont une découpure avait passé 
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dans ses livres et d'apres laquelle j'avais imagine tout 
son univers mental. De méme que les prétres, ayant la 
plus grande expérience du coeur, peuvent le mieux 
pardonner aux péchés qu'ils ne commettent pas, de 
méme le génie ayant la plus grande expérience de 
l'intelligence peut le mieux comprendre les idées qui 
sont le plus opposées a celles qui forment le fond de ses 
propres oeuvres. J'aurais dG me dire tout cela (qui 
d'ailleurs n'a rien de trés agréable, car la bienveillance 
des hauts esprits a pour corollaire l'incompréhension et 
I'hostilite des médiocres; or, on est beaucoup moins 
heureux de l'amabilité d'un grand écrivain qu'on trouve 
a la rigueur dans ses livres, qu'on ne souffre de 
l'hostilité d'une femme qu'on n'a pas choisie pour son 
intelligence, mais qu'on ne peut s'empécher d'aimer). 
J'iaurais dG me dire tout cela, mais ne me le disais pas, 
jéetais persuadé que j'avais paru stupide a Bergotte, 
quand Gilberte me chuchota a I'oreille: 


—Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la 
conquéte de mon grand ami Bergotte. II] a dit 4 maman’ 
qu'il vous avait trouvé extrémement intelligent. 


— Ou allons-nous? demandai-je a Gilberte. 
— Oh! ot on voudra, moi, vous savez, aller ici ou la... 


Mais depuis l'incident qui avait eu lieu le jour de 
l'anniversaire de la mort de son grand-pére, je me 
demandais si le caractére de Gilberte n'était pas autre 
que ce que j/avais cru, si cette indifférence a ce qu'on 
ferait, cette sagesse, ce calme, cette douce soumission 
constante, ne cachaient pas au contraire des désirs trés 
passionnés que par amour-propre elle ne voulait pas 
laisser voir et qu'elle ne révélait que par sa soudaine 
resistance quand ils étaient par hasard contrariés. 


Comme Bergotte habitait dans le méme quartier que 
mes parents, nous partimes ensemble; en voiture il me 
parla de ma santé: «Nos amis m'ont dit que vous étiez 
souffrant. Je vous plains beaucoup. Et puis malgré cela 
je ne vous plains pas trop, parce que je vois bien que 
vous devez avoir les plaisirs de l'intelligence et c'est 
probablement ce qui compte surtout pour vous, comme 
pour tous ceux qui les connaissent.» 


Helas! ce qu'il disait la, combien je sentais que c'était 
peu vrai pour moi que tout raisonnement, si élevé qu'il 
fat, laissait froid, qui n'étais heureux que dans des 
moments de simple flanerie, quand j'éprouvais du bien- 
etre; je sentais combien ce que je désirais dans la vie 
€tait purement matériel, et avec quelle facilité je me 
serais passé de l'intelligence. Comme je ne distinguais 
pas entre les plaisirs ceux qui me venaient de sources 
différentes, plus ou moins profondes et durables, je 
pensai, au moment de lui répondre, que j'aurais aimé 
une existence ou j'aurais été lié avec la duchesse de 
Guermantes, et oti j'aurais souvent senti comme dans 
l'ancien bureau d'octroi des Champs-Elysées une 
fraicheur qui m'ett rappelé Combray. Or, dans cet idéal 
de vie que je n'osais lui confier, les plaisirs de 
l'intelligence ne tenaient aucune place. 


— Non, monsieur, les plaisirs de l'intelligence sont bien 
peu de chose pour moi, ce n'est pas eux que je 
recherche, je ne sais méme pas si je les ai jamais gottés. 


—Vous croyez vraiment, me répondit-il. Eh bien, 
écoutez, si, tout de méme, cela doit étre cela que vous 
aimez le mieux, moi, je me le figure, voila ce que je 
crois. 


Il ne me persuadait certes pas; pourtant je me sentais 
Plesmuecurcu-eii0ils a, |etroit. A cause de. ce que 
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miavait dit M. de Norpois, j'avais considéré mes 
moments de réverie, d'enthousiasme, de confiance en 
moi, comme purement subjectifs et sans vérité. Or, 
selon Bergotte qui avait l'air de connaitre mon cas, il 
semblait que le symptome a négliger c'était au contraire 
mes doutes, mon dégotit de moi-méme. Surtout ce qu'il 
avait dit de M. de Norpois était beaucoup de sa force a 
une condamnation que j'avais crue sans appel. 


«Etes-vous bien soigné? me demanda Bergotte. Qui est- 
ce qui s'occupe de votre santé?» Je lui dis que j'avais vu 
et reverrais sans doute Cottard. «Mais ce n'est pas ce 
qu'il vous faut! me répondit-il. Je ne le connais pas 
comme médecin, Mais je l'ai vu chez Mme Swann. C'est 
un imbécile. A supposer que cela n'empéche pas d'étre 
un bon médecin, ce que j'ai peine a croire, cela empéche 
d'étre un bon médecin pour artistes, pour gens 
intelligents. Les gens comme vous ont besoin de 
médecins appropriés, je dirais presque de régimes, de 
médicaments particuliers. Cottard vous ennuiera et rien 
que l'ennui empéchera son traitement d'étre efficace. Et’ 
puis ce traitement ne peut pas étre le méme pour vous 
que pour un individu quelconque. Les trois quarts du 
mal des gens intelligents viennent de leur intelligence. 
Il leur faut au moins un médecin qui connaisse ce mal- 
la. Comment voulez-vous que Cottard puisse vous 
soigner, il a prévu la difficulté de digérer les sauces, 
l'embarras gastrique, mais il n'a pas prévu la lecture de 
Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont plus justes avec 
vous, l'équilibre est rompu, c'est toujours le petit ludion 
qui remonte. Il vous trouvera une dilatation de 
l'estomac, il n'a pas besoin de vous examiner, puisqu'il 
l'a d'avance dans son oeil. Vous pouvez le voir, elle se 
reflete dans son lorgnon.» Cette maniére de parler me 
fatiguait beaucoup, je me disais avec la stupidité du bon 
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sens: «Il n'y a pas plus de dilatation de l'estomac 
reflétée dans le lorgnon du professeur Cottard, que de 
sottises cachées dans le gilet blanc de M. de Norpois.» 
«Je vous conseillerais plut6t, poursuivit Bergotte, le 
docteur du Boulbon, qui est tout a fait intelligent. — 
C'est un erand admirateur de vos oeuvres», lui 
répondis-je. Je vis que Bergotte le savait et jen conclus 
que les esprits fraternels se rejoignent vite, qu'on a peu 
de vrais «amis inconnus». Ce que Bergotte me dit au 
sujet de Cottard me frappa tout en étant contraire a tout 
ce que je croyais. Je ne m'inquiétais nullement de 
trouver mon médecin ennuyeux; jiattendais de lui que, 
grace a un art dont les lois m'échappaient, il rendit au 
sujet de ma santé un indiscutable oracle en consultant 
mes entrailles. Et je ne tenais pas a ce que, a l'aide d'une 
intelligence ot j'aurais pu le suppléer, il cherchat a 
comprendre la mienne, que je ne me représentais que 
comme un moyen indifférent en soi-méme de tacher 
d'atteindre des vérités extérieures. Je doutais beaucoup 
que le gens intelligents eussent besoin d'une autre 
hygiene que les imbéciles et j'étais tout prét a me 
soumettre a celle de ces derniers. «Quelqu'un qui aurait 
besoin d'un bon médecin, c'est notre ami Swann», dit 
Bergotte. Et comme je demandais s'il était malade. «Hé! 
bien c'est l'homme qui a épousé une fille, qui avale par 
jour cinquante couleuvres de femmes qui ne veulent 
pas recevoir la sienne, ou d'hommes qui ont couché 
avec elle. On les voit, elles lui tordent la bouche. 
Regardez un jour le sourcil circonflexe qu'il a quand il 
rentre, pour voir qui il y a chez lui.» La malveillance 
avec laquelle Bergotte parlait ainsi a un étranger d'amis 
chez qui il était recu depuis si longtemps était aussi 
nouvelle pour moi que le ton presque tendre que chez 
les Swann il prenait a tous moments avec eux. Certes, 
une personne comme ma grand'tante, par exemple, efit 
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été incapable avec aucun de nous, de ces gentillesses 
que j'avais entendu Bergotte prodiguer a Swann. Méme 
aux gens qu'elle aimait, elle se plaisait a dire des choses 
désagréables. Mais hors de leur présence elle n'aurait 
pas prononcé une parole qu'ils n'eussent pu entendre. 
Rien, moins que notre société de Combray ne 
ressemblait au monde. Celle des Swann était déja un 
acheminement vers lui, vers ses flots versatiles. Ce 
n'était pas encore la grande mer, c'était déja la lagune. 
«Tout ceci de vous a moi», me dit Bergotte en me 
quittant devant ma porte. Quelques années plus tard, je 
lui aurais repondu: «Je ne répete jamais rien.» C'est la 
phrase rituelle des gens du monde, par laquelle chaque 
fois le médisant est faussement rassuré. C'est celle que 
jaurais déja ce jour-la adressée a Bergotte car on 
nliinvente pas tout ce qu'on dit, surtout dans les 
moments ou on agit comme personnage social. Mais je 
ne la connaissais pas encore. D'autre part, celle de ma 
grand'tante dans une occasion semblable eat été: «Si 
vous ne voulez pas que ce soit répété, pourquoi le dites-. 
vous?» C'est la réponse des gens insociables, des 
«mauvaises tétes». Je ne l'étais pas: je m'inclinai en 
silence. 


Des gens de lettres qui étaient pour moi des 
personnages considérables intriguaient pendant des 
années avant diarriver a nouer avec Bergotte des 
relations qui restaient toujours obscurément littéraires 
et ne sortaient pas de son cabinet de travail, alors que 
moi, je venais de m'installer parmi les amis du grand 
€crivain, d'emblée et tranquillement, comme quelqu'un 
qui au lieu de faire la queue avec tout le monde pour 
avoir une mauvaise place, gagne les meilleures, ayant 
passe par un couloir fermé aux autres. Si Swann me 
l'avait ainsi ouvert, c'est sans doute parce que comme 
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un roi se trouve naturellement inviter les amis de ses 
enfants dans la loge royale, sur le yacht royal, de méme 
les parents de Gilberte recevaient les amis de leur fille 
au milieu des choses précieuses qu'ils possédaient et 
des intimités plus précieuses encore qui y étaient 
encadrées. Mais a cette époque je pensai, et peut-ctre 
avec raison, que cette amabiliteé de Swann était 
indirectement a l'adresse de mes parents. J'avais cru 
entendre autrefois 4 Combray qu'il leur avait offert, 
voyant mon admiration pour Bergotte, de m'emmener 
diner chez lui, et que mes parents avaient refusé, disant 
que j'étais trop jeune et trop nerveux pour «sortir». Sans 
doute, mes parents representaient-ils pour certaines 
personnes, justement celles qui me semblaient le plus 
merveilleuses, quelque chose de tout autre qu'a moi, de 
sorte que comme au temps ou la dame en rose avait 
adressé a mon pére des éloges dont il s'était montré si 
peu digne, jlaurais souhaité que mes_ parents 
comprissent quel inestimable présent je venais de 
recevoir et témoignassent leur reconnaissance a ce 
Swann généreux et courtois qui me I'avait, ou le leur 
avait, offert, sans avoir plus l'air de s'apercevoir de sa 
valeur que ne fait dans la fresque de Luini, le charmant 
roi mage, au nez busqué, aux cheveux blonds, et avec 
lequel on lui avait trouvé autrefois—parait-il—une 
erande ressemblance. 


Malheureusement, cette faveur que m'avait faite Swann 
et que, en rentrant, avant méme d'dter mon pardessus, 
jannongai a mes parents, avec l'espoir qu'elle éveillerait 
dans leur coeur un sentiment aussi ému que le mien et 
les déterminerait envers les Swann a _ quelque 
«politesse» €norme et décisive, cette faveur ne parut pas 
trés appréci€e par eux. «Swann t'a présenté a Bergotte? 
Excellente connaissance, charmante relation! s'écria 
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ironiquement mon pere. I] ne manquait plus que cela!» 
Hélas, quand j'eus ajouté qu'il ne goatait pas du tout M. 
de Norpois: 


—Naturellement! reprit-il. Cela prouve bien que c'est 
un esprit faux et malveillant. Mon pauvre fils tu n'avais 
pas déja beaucoup de sens commun, je suis désolé de te 
voir tombé dans un milieu qui va achever de te 
détraquer. 


Déja ma simple fréquentation chez les Swann avait été 
loin d'enchanter mes parents. La présentation a 
Bergotte leur apparut comme une conséquence néfaste, 
mais naturelle, d'une premiére faute, de la faiblesse 
quiils avaient eue et que mon grand-pére eft appelée 
un «manque de circonspection». Je sentis que je n'avais 
plus pour compléter leur mauvaise humeur qu'a dire 
que cet homme pervers et qui n'appréciait pas M. de 
Norpois, miavait trouvé extrémement intelligent. 
Quand mon pére, en effet, trouvait qu'une personne, un 
de mes camarades par exemple, était dans une, 
mauvaise vole—comme moi en ce moment—si celui-la 
avait alors l'approbation de quelqu'un que mon pére 
n'estimait pas, il voyait dans ce suffrage la confirmation 
de son facheux diagnostic. Le mal ne lui en apparaissait 
que plus grand. Je l'entendais déja qui allait s'écrier: 
«Nécessairement, c'est tout un ensemble!», mot qui 
m'épouvantait par l'imprécision et l'immensité des 
réformes dont il semblait annoncer l'imminente 
introduction dans ma si douce vie. Mais comme, 
n'eussé-je pas raconté ce que Bergotte avait dit de moi, 
rien ne pouvait plus quand méme effacer l'impression 
quiavaient éprouvée mes parents, qu'elle fat encore un 
peu plus mauvaise n'avait pas grande importance. 
Diailleurs ils me semblaient si injustes, tellement dans 
l'erreur, que non seulement je n'avais pas l'espoir, mais 
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presque pas le désir de les ramener a une vue plus 
€quitable. Pourtant sentant au moment ou les mots 
sortaient de ma bouche, comme ils allaient étre effrayés 
de penser que j'avais plu a quelqu'un qui trouvait les 
hommes intelligents bétes, était l'objet du mépris des 
honnétes gens, et duquel la louange en me paraissant 
enviable m'encourageait au mal, ce fut a voix basse et 
d'un air un peu honteux que, achevant mon récit, je jetai 
le bouquet: «Il a dit aux Swann qu'il m'avait trouvé 
extreémement intelligent.» Comme un chien empoisonné 
qui dans un champ se jette sans le savoir sur I'herbe qui 
est precisément I'antidote de la toxine qu'il a absorbée, 
je venais sans m'en douter de dire la seule parole qui fat 
au monde capable de vaincre chez mes parents ce 
prejuge a l'égard de Bergotte, préjugé contre lequel tous 
les plus beaux raisonnements que j'aurais pu faire, tous 
les €loges que je lui aurais décernés, seraient demeurés 
vains. Au méme instant la situation changea de face: 


— Ah!... Ila dit qu'il te trouvait intelligent, dit ma mére. 
Cela me fait plaisir parce que c'est un homme de talent? 


—Comment! il a dit cela? reprit mon pére... Je ne nie en 
rien sa valeur littéraire devant laquelle tout le monde 
s'incline, seulement c'est ennuyeux qu'il ait cette 
existence peu honorable dont a parlé a mots couverts le 
pere Norpois, ajouta-t-il sans s'apercevoir que devant la 
vertu souveraine des mots magiques que je venais de 
prononcer la dépravation des moeurs de Bergotte ne 
pouvait gueére lutter plus longtemps que la fausseté de 
son jugement. 


—Oh! mon ami, interrompit maman, rien ne prouve 
que ce soit vrai. On dit tant de choses. D'ailleurs, M. de 
Norpois est tout ce qu'il y a de plus gentil, mais il n'est 
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pas toujours trés bienveillant, surtout pour les gens qui 
ne sont pas de son bord. 


—C'est vrai, je l'avais aussi remarqué, répondit mon 
pere: 


—Ft puis enfin il sera beaucoup pardonné a Bergotte 
puisqu'il a trouvé mon petit enfant gentil, reprit maman 
tout en caressant avec ses doigts mes cheveux et en 
attachant sur moi un long regard réveur. 


Ma mere di'ailleurs n'avait pas attendu ce verdict de 
Bergotte pour me dire que je pouvais inviter Gilberte a 
gouter quand j'aurais des amis. Mais je n'osais pas le 
faire pour deux raisons. La premiére est que chez 
Gilberte, on ne servait jamais que du thé. A la maison 
au contraire, maman tenait a ce qu'a cété du thé il y edt 
du chocolat. J'avais peur que Gilberte ne trouvat cela 
commun et n'en concat un grand mépris pour nous. 
Liautre raison fut une difficulté de protocole que je ne 
pus jamais réussir a lever. Quand j'arrivais chez Mme 
Swann elle me demandait: ; 


— Comment va madame votre mére? 


Jiavais fait quelques ouvertures 4 maman pour savoir si 
elle ferait de méme quand viendrait Gilberte, point qui 
me semblait plus grave qu'a la cour de Louis XIV le 
«Monseigneur». Mais maman ne voulut rien entendre. 


— Mais non, puisque je ne connais pas Mme Swann. 
— Mais elle ne te connait pas davantage. 


—Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas obligés de 
faire exactement de méme en tout. Moi je ferai d'autres 


amabilités a Gilberte que Madame Swann n'aura pas 
pour toi. 
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Mais je ne fus pas convaincu et préférai ne pas inviter 
Gilberte. 


Ayant quitté mes parents, j'allai changer de vétements 
et en vidant mes poches je trouvai tout a coup 
l'enveloppe que m'avait remise le maitre d'hétel des 
Swann avant de miintroduire au salon. J'étais seul 
maintenant. Je l'ouvris, a l'intérieur était une carte sur 
laquelle on m'indiquait la dame a qui je devais offrir le 
bras pour aller a table. 


Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma 
conception du monde, ouvrit pour moi des possibilités 
nouvelles de bonheur (qui devaient du reste se changer 
plus tard en possibilités de souffrance), en m'assurant 
que contrairement a ce que je croyais au temps de mes 
promenades du cdété de Méséglise, les femmes ne 
demandaient jamais mieux que de faire l'amour. II 
compléta ce service en m'en rendant un second que je 
ne devais apprécier que beaucoup plus tard: ce fut lui 
qui me conduisit pour la premiére fois dans une maison 
de passe. II m'avait bien dit qu'il y avait beaucoup de 
jolies femmes qu'on peut posséder. Mais je leur 
attribuais une figure vague, que les maisons de passe 
devaient me permettre de remplacer par des visages 
particuliers. De sorte que si j'avais a Bloch—pour sa 
«bonne nouvelle» que le bonheur, la possession de la 
beauté, ne sont pas choses inaccessibles et que nous 
avons fait oeuvre utile en y renongant a jamais—une 
obligation de méme genre qu'a tel médecin ou tel 
philosophe optimiste qui nous fait espérer la longévité 
dans ce monde, et de ne pas étre entiérement séparé de 
lui quand on aura passé dans un autre, les maisons de 
rendez-vous que je fréquentai quelques années plus 
tard—en me fournissant des échantillons du bonheur, 
en me permettant d'ajouter a la beauté des femmes cet 
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élément que nous ne pouvons inventer, qui n'est pas 
que le résumé des beautés anciennes, le présent 
vraiment divin, le seul que nous ne puissions recevoir 
de nous-méme, devant lequel expirent toutes les 
créations logiques de notre intelligence et que nous ne 
pouvons demander qu'a la _ réalité: un charme 
individuel—mé€ritérent d'étre classées par moi a cété de 
ces autres bienfaiteurs d'origine plus récente mais 
d'utilité analogue (avant lesquels nous imaginions sans 
ardeur la séduction de Mantegna, de Wagner, de 
Sienne, d'aprés d'autres peintres, d'autres musiciens, 
d'autres villes): les éditions d'histoire de la peinture 
illustrées, les concerts symphoniques et les études sur 
les «Villes d'art». Mais la maison ot: Bloch me conduisit 
et ou il niallait plus dl'ailleurs luicrméme depuis 
longtemps était d'un rang trop inférieur, le personnel 
etait trop médiocre et trop peu renouvelé pour que j'y 
puisse satisfaire d'anciennes curiosités ou contracter de 
nouvelles. La patronne de cette maison ne connaissait 
aucune des femmes qu'on lui demandait et en proposait 
toujours dont on n'aurait pas voulu. Elle m'en vantait 
surtout une, une dont, avec un sourire plein de 
promesses (comme si c'avait été une rareté et un régal), 
elle disait: «C'est une Juive! Ca ne vous dit rien?» (C'est 
sans doute a cause de cela qu'elle l'appelait Rachel.) Et 
avec une exaltation niaise et factice qu'elle espérait étre 
communicative, et qui finissait sur un rale presque de 
jouissance: «Pensez donc mon petit, une juive, il me 
semble que ¢a doit étre affolant! Rah!» Cette Rachel, que 
japercus sans qu'elle me vit, était brune, pas jolie, mais 
avait l'air intelligent, et non sans passer un bout de 
langue sur ses leévres, souriait d'un air plein 
d'impertinence aux michés qu'on lui présentait et que 
jentendais entamer la conversation avec elle. Son mince 
et etroit visage était entouré de cheveux noirs et frisés, 
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irréguliers comme s'ils avaient été indiqués par des 
hachures dans un lavis, a l'encre de Chine. Chaque fois 
je promettais a la patronne qui me la proposait avec une 
insistance particuliére en vantant sa grande intelligence 
et son instruction que je ne manquerais pas un jour de 
venir tout exprés pour faire la connaissance de Rachel 
surnommee par moi «Rachel quand du Seigneur». Mais 
le premier soir j'avais entendu celle-ci au moment ow 
elle s'en allait, dire a la patronne: 


— Alors c'est entendu, demain je suis libre, si vous avez 
quelqu'un, vous n'oublierez pas de me faire chercher. 


Et ces mots m'avaient empéché de voir en elle une 
personne parce quiils me _ l'avaient fait classer 
immeédiatement dans une catégorie générale de femmes 
dont I'habitude commune 4 toutes était de venir 1a le 
soir voir s'il n'y avait pas un louis ou deux a gagner. 
Elle variait seulement la forme de sa phrase en disant: 
«Si vous avez besoin de moi», ou «si vous avez besoin 
de quelqu'un.» 


La patronne qui ne connaissait pas l'opéra d'Halévy 
ignorait pourquoi j'avais pris lI'habitude de dire: 
«Rachel quand du Seigneur». Mais ne pas la 
comprendre n'a jamais fait trouver une plaisanterie 
moins drdéle et c'est chaque fois en riant de tout son 
coeur qu'elle me disait: 


— Alors, ce n'est pas encore pour ce soir que je vous 
unis a «Rachel quand du Seigneur»? Comment dites- 
vous cela: «Rachel quand du Seigneur!» Ah! ca c'est trés 
bien trouvé. Je vais vous fiancer. Vous verrez que vous 
ne le regretterez pas. 


Une fois je faillis me décider, mais elle était «sous 
presse», une autre fois entre les mains du «coiffeur», un 
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vieux monsieur qui ne faisait rien d'autre aux femmes 
que verser de l'huile sur leurs cheveux déroulés et les 
peigner ensuite. Et je me lassai d'attendre bien que 
quelques habituées fort humbles, soi-disant ouvrieres, 
mais toujours sans travail, fussent venues me faire de la 
tisane et tenir avec moi une longue conversation a 
laquelle—malgré le sérieux des sujets traités—la nudité 
partielle ou complete de mes interlocutrices donnait 
une savoureuse simplicité. Je cessai du reste d'aller 
dans cette maison parce que désireux de temoigner mes 
bons sentiments a la femme qui la tenait et avait besoin 
de meubles, je lui en donnai quelques-uns — notamment 
un grand canapé—que j'avais hérités de ma _ tante 
Léonie. Je ne les voyais jamais car le manque de place 
avait empéché mes parents de les laisser entrer chez 
nous et ils étaient entassés dans un hangar. Mais dés 
que je les retrouvai dans la maison oti ces femmes se 
servaient d'eux, toutes les vertus qu'on respirait dans la 
chambre de ma tante a Combray, m'apparurent, 
suppliciées par le contact cruel auquel je les avais livrés 
sans défense! J'aurais fait violer une morte que je 
niaurais pas souffert davantage. Je ne retournai plus 
chez l'entremetteuse, car ils me semblaient vivre et me 
supplier, comme ces objets en apparence inanimés d'un 
conte persan, dans lesquels sont enfermées des ames 
qui subissent un martyre et implorent leur délivrance. 
D'ailleurs, comme notre mémoire ne nous presente pas 
d'habitude nos souvenirs dans leur suite chronologique, 
mais comme un reflet ou I'ordre des parties est 
renverse, je me rappelai seulement beaucoup plus tard 
que cétait sur ce méme canapé que bien des années 
auparavant j'avais connu pour la premiére fois les 
plaisirs de l'amour avec une de mes petites cousines 
avec qui je ne savais ou me mettre et qui m'avait donné 


194 


le conseil assez dangereux de profiter d'une heure ot 
ma tante Léonie était levée. 


Toute une autre partie des meubles et surtout une 
magnifique argenterie ancienne de ma tante Léonie, je 
les vendis, malgré l'avis contraire de mes parents, pour 
pouvoir disposer de plus d'argent et envoyer plus de 
fleurs € Mme Swann qui me disait en recevant 
d'immenses corbeilles d'orchidées: «Si j'étais monsieur 
votre pere, je vous ferais donner un conseil judiciaire.» 
Comment pouvais-je supposer qu'un jour je pourrais 
regretter tout particulierement cette argenterie et placer 
certains plaisirs plus haut que celui, qui deviendrait 
peut-étre absolument nul, de faire des politesses aux 
parents de Gilberte. C'est de méme en vue de Gilberte 
et pour ne pas la quitter que j'avais décidé de ne pas 
entrer dans les ambassades. Ce n'est jamais qu'a cause 
d'un état d'esprit qui n'est pas destiné a durer qu'on 
prend des résolutions définitives. J'imaginais a peine 
que cette substance étrange qui résidait en Gilberte et 
rayonnait en ses parents, en sa maison, me rendant 
indifférent a tout le reste, cette substance pourrait étre 
libérée, €migrer dans un autre étre. Vraiment la méme 
substance et pourtant devant avoir sur moi de tout 
autres effets. Car la méme maladie évolue; et un 
délicieux poison n'est plus toléré de méme quand, avec 
les années, a diminué la résistance du coeur. 


Mes parents cependant auraient souhaité que 
l'intelligence que Bergotte m/'avait reconnue se 
manifestat par quelque travail remarquable. Quand je 
ne connaissais pas les Swann je croyais que j'étais 
empéché de travailler par l'état d'agitation ot me 
mettait l'impossibilité de voir librement Gilberte. Mais 
quand leur demeure me fut ouverte, a peine je m'étais 
assis a mon bureau de travail que je me levais et courais 


195 


chez eux. Et une fois que je les avais quittés et que j'étais 
rentré a la maison, mon isolement n'était qu'apparent, 
ma pensée ne pouvait plus remonter le courant du flux 
de paroles par lequel je m'étais laissé machinalement 
entrainer pendant des heures. Seul, je continuais a 
fabriquer les propos qui eussent été capables de plaire 
aux Swann, et pour donner plus d'intérét au jeu, je 
tenais la place de ces partenaires absents, je me posais a 
moi-méme des questions fictives choisies de telle fagon 
que mes traits brillants ne leur servissent que 
d'heureuse répartie. Silencieux, cet exercice était 
pourtant une conversation et non une méditation, ma 
solitude une vie de salon mentale ot c'était non ma 
propre personne mais des interlocuteurs imaginaires 
qui gouvernaient mes paroles et ou j'éprouvais a 
former, au lieu des pensées que je croyais vraies, celles 
qui me venaient sans peine, sans régression du dehors 
vers le dedans, ce genre de plaisir tout passif que 
trouve a rester tranquille quelqu'un qui est alourdi par 
une mauvaise digestion. : 


Si j'iavais été moins décidé a me mettre définitivement 
au travail, j'aurais peut-étre fait un effort pour 
commencer tout de suite. Mais puisque ma résolution 
était formelle, et qu'avant vingt-quatre heures, dans les 
cadres vides de la journée du lendemain ot tout se 
placait si bien parce que je n'y étais pas encore, mes 
bonnes dispositions se réaliseraient aisément, il valait 
mieux ne pas choisir un soir ow j'étais mal disposé pour 
un début auquel les jours suivants, hélas! ne devaient 
pas se montrer plus propices. Mais j'étais raisonnable. 
De la part de qui avait attendu des années, il eat été 
pueril de ne pas supporter un retard de trois jours. 
Certain que le surlendemain j'aurais déja écrit quelques 
pages, je ne disais plus un seul mot a mes parents de 
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ma décision; j'aimais mieux patienter quelques heures, 
et apporter a ma grand'mére consolée et convaincue, de 
l'ouvrage en train. Malheureusement le lendemain 
n'etait pas cette journée extérieure et vaste que j'avais 
attendue dans la fiévre. Quand il était fini, ma paresse 
et ma lutte pénible contre certains obstacles internes 
avait simplement duré vingt-quatre heures de plus. Et 
au bout de quelques jours, mes plans n'ayant pas été 
réalisés, je n'avais plus le méme espoir qu'ils le seraient 
immédiatement, partant, plus autant de courage pour 
subordonner tout a cette réalisation: je recommencais a 
veiller, n'ayant plus pour m'obliger a me coucher de 
bonne heure un soir, la vision certaine de voir l'oeuvre 
commenceée le lendemain matin. Il me fallait avant de 
reprendre mon élan quelques jours de détente, et la 
seule fois ou ma grand'mére osa d'un ton doux et 
désenchanté formuler ce reproche: «Hé bien, ce travail, 
on n'en parle méme plus?» je lui en voulus, persuadé 
que niayant pas su voir que mon parti était 
irrévocablement pris, elle venait d'en ajourner encore et 
pour longtemps peut-étre, l'exécution, par l'énervement 
que son déni de justice me causait et sous l'empire 
duquel je ne voudrais pas commencer mon oeuvre. Elle 
sentit que son scepticisme venait de heurter a l'aveugle 
une volonté. Elle s'en excusa, me dit en m'embrassant: 
«Pardon, je ne dirai plus rien.» Et pour que je ne me 
décourageasse pas, m'assura que du jour ow je serais 
bien portant, le travail viendrait tout seul par surcroft. 


Diailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les 
Swann ne fais-je pas comme Bergotte? A mes parents il 
semblait presque que tout en étant paresseux, je menais, 
puisque c'était dans le méme salon qu'un grand 
écrivain, la vie la plus favorable au talent. Et pourtant 
que quelqu'un puisse étre dispensé de faire ce talent 
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soi-méme, par le dedans, et le recoive d'autrui, est aussi 
impossible que se faire une bonne santé (malgré qu'on 
manque a toutes les régles de I'hygiéne et qu'on 
commette les pires exces) rien qu'en dinant souvent en 
ville avec un médecin. La personne du reste qui était le 
plus compléetement dupe de Il'illusion qui m'abusait 
ainsi que mes parents, c'était Mme Swann. Quand je lui 
disais que je ne pouvais pas venir, qu'il fallait que je 
restasse a travailler, elle avait l'air de trouver que je 
faisais bien des embarras, qu'il y avait un peu de sottise 
et de prétention dans mes paroles: 


— Mais Bergotte vient bien, lui? Est-ce que vous trouvez 
que ce qu'il écrit n'est pas bien. Cela sera méme mieux 
bientdt, ajoutait-elle, car il est plus aigu, plus concentré 
dans le journal que dans le livre ot il délaie un peu. J'ai 
obtenu qu'il fasse désormais le «leader article» dans le 
Figaro. Ce sera tout a fait «the right man in the right 
place.» 


Et elle ajoutait: 


* 


—Venez, il vous dira mieux que personne ce qu'il faut 
faire. 


Et c'était comme on invite un engagé volontaire avec 
son colonel, c'était dans l'intérét de ma carriére, et 
comme si les chefs-d'oeuvre se faisaient par «relations», 
qu'elle me disait de ne pas manquer de venir le 
lendemain diner chez elle avec Bergotte. 


Ainsi pas plus du cété des Swann que du cété de mes 
parents, c'est-a-dire de ceux qui, 4 des moments 
différents, avaient semblé devoir y mettre obstacle, 
aucune opposition n'était plus faite 4 cette douce vie ou 
je pouvais voir Gilberte comme je voulais, avec 
ravissement, sinon avec calme. II ne peut pas y en avoir 
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dans l'amour, puisque ce qu'on a obtenu n'est jamais 
qu'un nouveau point de départ pour désirer davantage. 
Tant que je n'avais pu aller chez elle, les yeux fixés vers 
cet inaccessible bonheur, je ne pouvais méme pas 
imaginer les causes nouvelles de trouble qui m'y 
attendaient. Une fois la résistance de ses parents brisée, 
et le probleme enfin résolu, il reeommenca a se poser, 
chaque fois dans d'autres termes. En ce sens c'était bien 
en effet chaque jour une nouvelle amitié qui 
commengait. Chaque soir en rentrant je me rendais 
compte que j'avais a dire a Gilberte des choses capitales, 
desquelles notre amitié dépendait, et ces choses 
n’étaient jamais les mémes. Mais enfin j'étais heureux et 
aucune menace ne s'élevait plus contre mon bonheur. II 
allait en venir hélas, d'un c6té oti je n'avais jamais 
apercu aucun peril, du cdté de Gilberte et de moi- 
meme. J'aurais pourtant da étre tourmenté par ce qui, 
au contraire, me rassurait, par ce que je croyais du 
bonheur. C'est, dans l'amour, un état anormal, capable 
de donner tout de suite, a l'accident le plus simple en 
apparence et qui peut toujours survenir, une eravite 
que par lui-méme cet accident ne comporterait pas. Ce 
qui rend si heureux, c'est la présence dans le coeur de 
quelque chose d'instable, qu'on ___ s'arrange 
perpétuellement a maintenir et dont on ne s'apercoit 
presque plus tant qu'il n'est pas déplacé. En réalité, 
dans l'amour il y a une souffrance permanente, que la 
joie neutralise, rend virtuelle, ajourne, mais qui peut a 
tout moment devenir ce qu'elle serait depuis longtemps 
si l'on n'avait pas obtenu ce qu'on souhaitait, atroce. 


Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait éloigner 
mes visites. I] est vrai que quand je tenais trop a la voir 
je n'avais qu'a me faire inviter par ses parents qui 
étaient de plus en plus persuadés de mon excellente 
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influence sur elle. Grace a eux, pensais-je, mon amour 
ne court aucun risque; du moment que je les ai pour 
moi, je peux étre tranquille puisqu'ils ont toute autorité 
sur Gilberte. Malheureusement a certains signes 
d'impatience que celle-ci laissait échapper quand son 
pere me faisait venir en quelque sorte malgré elle, je me 
demandai si ce que j'avais considéré comme une 
protection pour mon bonheur n'était pas au contraire la 
raison secrete pour laquelle il ne pourrait durer. 


La derniére fois que je vins voir Gilberte, il pleuvait; elle 
était invitée a une lecon de danse chez des gens qu'elle 
connaissait trop peu pour pouvoir m'emmener avec 
elle. J'avais pris a cause de l'humidité plus de caféine 
que d'habitude. Peut-étre a cause du mauvais temps, 
peut-étre ayant quelque prévention contre la maison ot 
cette matinée devait avoir lieu, Mme Swann, au 
moment ou sa fille allait partir, la rappela avec une 
extreme vivacité: «Gilberte!» et me désigna pour 
signifier que j'étais venu pour la voir et qu'elle devait 
rester avec moi. Ce «Gilberte» avait été prononcé, crié 
plutét, dans une bonne intention pour moi, mais au 
haussement d'épaules que fit Gilberte en 6tant ses 
affaires, je compris que sa mére avait involontairement 
accéléré l'évolution, peut-étre jusque-la possible encore 
a arréter, qui détachait peu a peu de moi mon amie. 
«On n'est pas obligé d'aller danser tous les jours», dit 
Odette a sa fille, avec une sagesse sans doute apprise 
autrefois de Swann. Puis, redevenant Odette, elle se mit 
a parler anglais a sa fille. Aussit6t ce fut comme si un 
mur miavait caché une partie de la vie de Gilberte, 
comme si un génie malfaisant avait emmené loin de 
moi mon amie. Dans une langue que nous savons, nous 
avons substitué a l'opacité des sons la transparence des 
idées. Mais une langue que nous ne savons pas est un 
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palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous 
tromper, sans que, restés au dehors et désespérément 
crispés dans notre impuissance, nous parvenions a rien 
voir, a rien empécher. Telle cette conversation en 
anglais dont je n'eusse que souri un mois auparavant et 
au milieu de laquelle quelques noms propres francais 
ne laissaient pas dliaccroitre et d'orienter mes 
inquiétudes, avait, tenue a deux pas de moi par deux 
personnes immobiles, la méme cruauté, me faisait aussi 
délaissé et seul, qu'un enlévement. Enfin Mme Swann 
nous quitta. Ce jour-la peut-étre par rancune contre 
moi, cause involontaire qu'elle n'allat pas s'amuser, 
peut-€tre aussi parce que la devinant fachée j'étais 
preventivement plus froid que d'habitude, le visage de 
Gilberte, dépouillé de toute joie, nu, saccagé, sembla 
tout l'apres-midi vouer un regret mélancolique au pas- 
de-quatre que ma présence I'empéchait d'aller danser, 
et défier toutes les créatures, A commencer par moi, de 
comprendre les raisons subtiles qui avaient déterminé 
chez elle une inclination sentimentale pour le boston. 
Elle se borna a échanger, par moments, avec moi, sur le 
temps qu'il faisait, la recrudescence de la pluie, l'avance 
de la pendule, une conversation ponctuée de silences et 
de monosyllabes ot je m'entétais moi-méme, avec une 
sorte de rage désespérée, a détruire les instants que 
nous aurions pu donner a l'amitié et au bonheur. Et a 
tous nos propos une sorte de dureté supréme était 
conférée par le paroxisme de leur insignifiance 
paradoxale, lequel me consolait pourtant, car il 
empéchait Gilberte d'étre dupe de la banalité de mes 
réflexions et de l'indifférence de mon accent. C'est en 
vain que je disais: «Il me semble que l'autre jour la 
pendule retardait plutdét», elle traduisait évidemment: 
«Comme vous étes méchante!» J'avais beau m'obstiner a 
prolonger, tout le long de ce jour pluvieux, ces paroles 
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sans éclaircies, je savais que ma froideur n'était pas 
quelque chose d'aussi définitivement figé que je le 
feignais, et que Gilberte devait bien sentir que si, apres 
le lui avoir déja dit trois fois, je m'étais hasardé une 
quatrieme a lui répéter que les jours diminuaient, 
jaurais eu de la peine a me retenir a fondre en larmes. 
Quand elle était ainsi, quand un sourire ne remplissait 
pas ses yeux et ne découvrait pas son visage, on ne peut 
dire de quelle désolante monotonie étaient empreints 
ses yeux tristes et ses traits maussades. Sa figure, 
devenue presque livide, ressemblait alors a ces plages 
ennuyeuses ou la mer retirée trés loin vous fatigue d'un 
reflet toujours pareil que cerne un horizon immuable et 
borne. A la fin, ne voyant pas se produire de la part de 
Gilberte le changement heureux que j'attendais depuis 
plusieurs heures, je lui dis qu'elle n'était pas gentille: 
«C'est vous qui n'étes pas gentil», me répondit-elle. 
«Mais si!» Je me demandai ce que j'avais fait, et ne le 
trouvant pas, le lui demandai 4a _ elle-méme: 
«Naturellement, vous vous trouvez gentil!» me dit-elle 
en riant longuement. Alors je sentis ce qu'il y avait de 
douloureux pour moi a ne pouvoir atteindre cet autre 
plan, plus insaisissable, de sa pensée, que décrivait son 
rire. Ce rire avait l'air de signifier: «Non, non, je ne me 
laisse pas prendre a tout ce que vous me dites, je sais 
que vous étes fou de moi, mais cela ne me fait ni chaud 
ni froid, car je me fiche de vous.» Mais je me disais 
qu'apres tout le rire n'est pas un langage assez 
déterminé pour que je pusse étre assuré de bien 
comprendre celui-la. Et les paroles de Gilberte étaient 
affectueuses. «Mais en quoi ne Suis-je pas gentil, lui 
demandai-je, dites-le moi, je ferai tout ce que vous 
voudrez.» «Non cela ne servirait a rien, je ne peux pas 
vous expliquer.» Un instant j'eus peur qu'elle crit que je 
ne l'aimasse pas, et ce fut pour moi une autre 
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souffrance, non moins vive, mais qui réclamait une 
dialectique différente. «Si vous saviez le chagrin que 
vous me faites, vous me le diriez.» Mais ce chagrin qui, 
si elle avait douté de mon amour eat dt la réjouir, 
l'irrita au contraire. Alors, comprenant mon erreur, 
décidé a ne plus tenir compte de ses paroles, la laissant, 
sans la croire, me dire: «Je vous aimais vraiment, vous 
verrez cela un jour» (ce jour, ot les coupables assurent 
que leur innocence sera reconnue et qui, pour des 
raisons mystérieuses, n'est jamais celui ot on les 
interroge), jieus le courage de prendre subitement la 
resolution de ne plus la voir, et sans le lui annoncer 
encore, parce qu'elle ne m'aurait pas cru. 


Un chagrin causé par une personne qu'on aime peut 
etre amer, méme quand il est inséré au milieu de 
preoccupations, d'occupations, de joies, qui n'ont pas 
cet étre pour objet et desquelles notre attention ne se 
détourne que de temps en temps pour revenir a lui. 
Mais quand un tel chagrin nait—comme c'était le cas 
pour celui-ci—a un moment ot le bonheur de voir cette 
personne nous remplit tout entiers, la brusque 
dépression qui se produit alors dans notre 4me jusque- 
la ensoleillée, soutenue et calme, détermine en nous une 
tempéte furieuse contre laquelle nous ne savons pas si 
nous serons capables de lutter jusqu'au bout. Celle qui 
soufflait sur mon coeur était si violente que je revins 
vers la maison, bousculé, meurtri, sentant que je ne 
pourrais retrouver la respiration qu'en rebroussant 
chemin, qu'en retournant sous un prétexte quelconque 
aupres de Gilberte. Mais elle se serait dit: «Encore lui! 
Décidément je peux tout me permettre, il reviendra 
chaque fois d'autant plus docile qu'il m'aura quittée 
plus malheureux.» Puis j'étais irrésistiblement ramené 
vers elle par ma pensée, et ces orientations alternatives, 
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cet affolement de la boussole intérieure persisterent 
quand je fus rentré, et se traduisirent par les brouillons 
de lettres contradictoires que j'écrivis a Gilberte. 


J'allais passer par une de ces conjonctures difficiles en 
face desquelles il arrive généralement qu'on se trouve a 
plusieurs reprises dans la vie et auxquelles, bien qu'on 
n'ait pas changé de caractére, de nature—notre nature 
qui crée elle-méme nos amours, et presque les femmes 
que nous aimons, et jusqu'a leurs fautes—on ne fait pas 
face de la méme maniére a chaque fois, c'est-a-dire a 
tout age. A ces moments-la notre vie est divisée, et 
comme distribuée dans une balance, en deux plateaux 
opposés ow elle tient tout entiére. Dans l'un, il y a notre 
désir de ne pas déplaire, de ne pas paraitre trop humble 
a l'étre que nous aimons sans parvenir a le comprendre, 
mais que nous trouvons plus habile de laisser un peu 
de coté pour qu'il n'ait pas ce sentiment de se croire 
indispensable qui le détournerait de nous; de l'autre 
cété, il y a une souffrance—non pas une souffrance 
localisée et partielle—qui ne pourrait au contraire étre 
apaisée que si, renoncant a plaire a cette femme et a lui 
faire croire que nous pouvons nous passer d'elle, nous 
allions la retrouver. Qu'on retire du plateau ot est la 
fierté une petite quantité de volonté qu'on a eu la 
faiblesse de laisser s'user avec l'age, qu'on ajoute dans le 
plateau ot est le chagrin une souffrance physique 
acquise et a qui on a permis de s'aggraver, et au lieu de 
la solution courageuse qui l'aurait emporté a vinet ans, 
c'est l'autre, devenue trop lourde et sans assez de 
contre-poids, qui nous abaisse a cinquante. D'autant 
plus que les situations tout en se répétant changent, et 
qu'il y a chance pour qu'au milieu ou a la fin de la vie 
on ait eu pour soi-méme la funeste complaisance de 
compliquer l'amour d'une part d'habitude que 


204 


l'adolescence, retenue par d'autres devoirs, moins libre 
de soi-méme, ne connait pas. 


Je venais d'écrire a Gilberte une lettre ot je laissais 
tonner ma fureur, non sans pourtant jeter la bouée de 
quelques mots placés comme au hasard, et ot mon 
amie pourrait accrocher une reconciliation; un instant 
apres, le vent ayant tourné, c'était des phrases tendres 
que je lui adressais pour la douceur de certaines 
expressions désolées, de tels «jamais plus», si 
attendrissants pour ceux qui les emploient, si fastidieux 
pour celle qui les lira, soit qu'elle les croit mensongers 
et traduise «jamais plus» par «ce soir méme, si vous 
voulez bien de moi» ou qu'elle les croie vrais et lui 
annong¢ant alors une de ces séparations définitives qui 
nous sont si parfaitement égales dans la vie quand il 
Siagit d'étres dont nous ne sommes pas épris. Mais 
puisque nous sommes incapables tandis que nous 
aimons d'agir en dignes prédécesseurs de l'étre 
prochain que nous serons et qui n'aimera plus, 
comment pourrions-nous tout a fait imaginer l'état 
d'esprit d'une femme a qui, méme si nous savions que 
nous lui sommes indifférents, nous avons 
perpétuellement fait tenir dans nos réveries, pour nous 
bercer d'un beau songe ou nous consoler d'un gros 
chagrin, les mémes propos que si elle nous aimait. 
Devant les pensées, les actions d'une femme que nous 
aimons, nous sommes aussi désorientés que le 
pouvaient étre devant les phénomenes de la nature, les 
premiers physiciens (avant que la science fat constituée 
et edt mis un peu de lumieére dans l'inconnu). Ou pis 
encore, comme un étre pour l'esprit de qui le principe 
de causalité existerait a peine, un étre qui ne serait pas 
capable d'établir un lien entre un phénomeéne et un 
autre et devant qui le spectacle du monde serait 
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incertain comme un réve. Certes je m'efforcais de sortir 
de cette incohérence, de trouver des causes. Je tachais 
méme d'étre «objectif» et pour cela de bien tenir compte 
de la disproportion qui existait entre l'importance 
qu'avait pour moi Gilberte et celle non seulement que 
jiavais pour elle, mais qu'elle-méme avait pour les 
autres étres que moi, disproportion qui, si je l'eusse 
omise, efit risqué de me faire prendre une simple 
amabilité de mon amie pour un aveu passionne, une 
démarche grotesque et avilissante de ma part pour le 
simple et gracieux mouvement qui vous dirige vers de 
beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber dans 
l'excés contraire, ou j'aurais vu dans l'arrivée inexacte 
de Gilberte a un rendez-vous un mouvement de 
mauvaise humeur, une hostilité irrémédiable. Je tachais 
de trouver entre ces deux optiques également 
déformantes celle qui me donnerait la vision juste des 
choses; les calculs qu'il me fallait faire pour cela me 
distrayaient un peu de ma souffrance; et soit par 
obéissance a la réponse des nombres, soit que je leur 
eusse fait dire ce que je désirais, je me décidai le 
lendemain a aller chez les Swann, heureux, mais de la 
méme facgon que ceux qui s'étant tourmentés longtemps 
a cause d'un voyage qu'ils ne voulaient pas faire, ne 
vont pas plus loin que la gare, et rentrent chez eux 
défaire leur malle. Et comme, pendant qu'on hésite, la 
seule idée d'une résolution possible (€ moins d'avoir 
rendu cette idée inerte en décidant qu'on ne prendra 
pas la résolution) développe, comme une graine vivace, 
les linéaments, tout le détail des émotions qui naitraient 
de l'acte exécuté, je me dis que j'avais été bien absurde 
de me faire, en projetant de ne plus voir Gilberte, autant 
de mal que si j'eusse da réaliser ce projet et que, 
puisque au contraire c'était pour finir par retourner 
chez elle, j'aurais pu faire l'économie de tant de velléités 
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et d'acceptations douloureuses. Mais cette reprise des 
relations d'amitié ne dura que le temps d'aller jusqu'a 
chez les Swann: non pas parce que leur maitre d'hétel, 
lequel m'aimait beaucoup, me dit que Gilberte était 
sortie (je sus en effet dés le soir méme, que c'était vrai, 
par des gens qui l'avaient rencontrée), mais a cause de 
la facon dont il me le dit: «Monsieur, mademoiselle est 
sortie, je peux affirmer a monsieur que je ne mens pas. 
Si monsieur veut se renseigner, je peux faire venir la 
femme de chambre. Monsieur pense bien que je ferais 
tout ce que je pourrais pour lui faire plaisir et que si 
mademoiselle était la je ménerais tout de suite 
monsieur aupres d'elle.» Ces paroles, de la sorte qui est 
la seule importante, involontaires, nous donnant la 
radiographie au moins sommaire de la_ réalité 
insoupgonnable que cacherait un discours étudié, 
prouvaient que dans l'entourage de Gilberte on avait 
l'impression que je lui étais importun; aussi, a peine le 
maitre d'hdtel les eut-il prononcées,  qu'elles 
engendrerent chez moi de la haine a laquelle je préférai 
donner comme objet au lieu de Gilberte le maitre 
d'hétel; il concentra sur lui tous les sentiments de colére 
que j'avais pu avoir pour mon amie; débarrassé d'eux 
grace a ces paroles, mon amour subsista seul; mais elles 
miavaient montre en méme temps que je devais 
pendant quelque temps ne pas chercher a voir Gilberte. 
Elle allait certainement m'écrire pour s'excuser. Malgré 
cela, je ne retournerais pas tout de suite la voir, afin de 
lui prouver que je pouvais vivre sans elle. D'ailleurs, 
une fois que j'aurais recu sa lettre, frequenter Gilberte 
serait une chose dont je pourrais plus aisément me 
priver pendant quelque temps, parce que je serais str 
de la retrouver dés que je le voudrais. Ce qu'il me fallait 
pour supporter moins tristement l'absence volontaire, 
c'était sentir mon coeur débarrassé de la terrible 


207 


incertitude de savoir si nous n'étions pas brouillés pour 
toujours, si elle n'était pas fiancée, partie, enlevée. Les 
jours qui suivirent ressemblérent a ceux de cette 
ancienne semaine du jour de I'an que j'avais da passer 
sans Gilberte. Mais cette semaine-la finie, jadis, d'une 
part mon amie reviendrait aux Champs-Elysées, je la 
reverrais comme auparavant; j'en étais sar, et, d'autre 
part, je savais avec non moins de certitude que tant que 
dureraient les vacances du jour de l'an, ce n'était pas la 
peine d'aller aux Champs-Elysées. De sorte que durant 
cette triste semaine deja lointaine, j'avais supporté ma 
tristesse avec calme parce qu'elle n'était mélée ni de 
crainte ni d'espérance. Maintenant, au contraire, c'était 
ce dernier sentiment qui presque autant que la crainte 
rendait ma souffrance intolérable. N'ayant pas eu de 
lettre de Gilberte le soir méme, j'avais fait la part de sa 
négligence, de ses occupations, je ne doutais pas d'en 
trouver une d'elle dans le courrier du matin. Il fut 
attendu par moi, chaque jour, avec des palpitations de 
coeur auxquelles succédait un état d'abattement quand 
je n'y avais trouvé que des lettres de personnes qui 
n'etaient pas Gilberte ou bien rien, ce qui n'était pas 
pire, les preuves d'amitié d'une autre me rendant plus 
cruelles celles de son indifférence. Je me remettais a 
esperer pour le courrier de I'aprés-midi. Méme entre les 
heures des levées des lettres je n'osais pas sortir, car elle 
eut pu faire porter la sienne. Puis le moment finissait 
par arriver ou, ni facteur, ni valet de pied des Swann ne 
pouvant plus venir, il fallait remettre au lendemain 
matin l'espoir d'étre rassuré, et ainsi, Parcesquesye 
croyais que ma souffrance ne durerait pas, j'etais obligé 
pour ainsi dire de la renouveler sans cesse. Le chagrin 
etait peut-étre le méme, mais au lieu de ne faire, comme 
autrefois, que prolonger uniformément une émotion 
initiale, recommengait plusieurs fois par jour en 
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debutant par une émotion si fréequemment renouvelée 
qu'elle finissait—elle, état tout physique, — si 
momentane—par se stabiliser, si bien que les troubles 
causes par l'attente ayant a peine le temps de se calmer 
avant qu'une nouvelle raison d'attendre survint, il n'y 
avait plus une seule minute par jour ot je ne fusse dans 
cette anxieté qu'il est pourtant si difficile de supporter 
pendant une heure. Ainsi ma_ souffrance était 
infiniment plus cruelle qu'au temps de cet ancien ler 
janvier, parce que cette fois il y avait en moi, au lieu de 
l'acceptation pure et simple de cette souffrance, l'espoir, 
a chaque instant, de la voir cesser. A cette acceptation, 
je finis pourtant par arriver, alors je compris qu'elle 
devait étre définitive et je renoncgai pour toujours a 
Gilberte, dans l'intérét méme de mon amour, et parce 
que je souhaitais avant tout qu'elle ne conservat pas de 
moi un souvenir dédaigneux. Méme, a partir de ce 
moment-la, et pour qu'elle ne pat former la supposition 
d'une sorte de dépit amoureux de ma part, quand dans 
la suite, elle me fixa des rendez-vous, je les acceptais 
souvent et, au dernier moment, je lui écrivais que je ne 
pouvais pas venir, mais en protestant que j'en étais 
désolé comme j'aurais fait avec quelqu'un que je 
niaurais pas désiré voir. Ces expressions de regret qu'on 
réserve d'ordinaire aux indifférents persuaderaient 
mieux Gilberte de mon indifférence, me semblait-il, que 
ne ferait le ton d'indifférence qu'on affecte seulement 
envers celle qu'on aime. Quand mieux qu'avec des 
paroles, par des actions indéfiniment répétées, je lui 
aurais prouvé que je n'avais pas de gott a la voir, peut- 
étre en retrouverait-elle pour moi. Hélas! ce serait en 
vain: chercher en ne la voyant plus a ranimer en elle ce 
gout de me voir, c'était la perdre pour toujours; 
d'abord, parce que quand il commencerait a renaitre, si 
je voulais qu'il durat, il ne faudrait pas y céder tout de 
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suite; d'ailleurs, les heures les plus cruelles seraient 
passées; c'était en ce moment quelle m/était 
indispensable et j'aurais voulu pouvoir l'avertir que 
bientot elle ne calmerait, en me revoyant, qu'une 
douleur tellement diminuée qu'elle ne serait plus, 
comme elle l'eGt été encore en ce moment méme, et 
pour y mettre fin, un motif de capitulation, de se 
réconcilier et de se revoir. Et enfin plus tard quand je 
pourrais enfin avouer sans péril a Gilberte, tant son 
gout pour moi aurait repris de force, le mien pour elle, 
celui-ci n'aurait pu résister a une si longue absence et 
n'existerait plus; Gilberte me _ serait devenue 
indifférente. Je le savais, mais je ne pouvais pas le lui 
dire; elle aurait cru que si je prétendais que je cesserais 
de l'aimer en restant trop longtemps sans la voir, c'était 
a seule fin qu'elle me dit de revenir vite auprés delle. 


En attendant, ce qui me rendait plus aisé de me 
condamner a cette séparation, c'est que (afin qu'elle se 
rendit bien compte que malgré mes_ affirmations 
contraires, c'était ma volonté, et non un empéchement, 
non mon état de santé, qui me privaient de la voir) 
toutes les fois ou je savais d'avance que Gilberte ne 
serait pas chez ses parents, devait sortir avec une amie, 
et ne rentrerait pas diner, j'allais voir Mme Swann 
(laquelle était redevenue pour moi ce qu'elle était au 
temps ou je voyais si difficilement sa fille et ot, les jours 
ou celle-ci ne venait pas aux Champs-Elysées, jallais me 
promener avenue des Acacias). De cette facon 
jentendrais parler de Gilberte et j'étais str qu'elle 
entendrait ensuite parler de moi et d'une facon qui lui 
montrerait que je ne tenais pas a elle. Et je trouvais, 
comme tous ceux qui souffrent, que ma triste situation 
aurait pu étre pire. Car, ayant libre entrée dans la 
demeure ot habitait Gilberte, je me disais toujours, bien 
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que décidé a ne pas user de cette faculté, que si jamais 
ma douleur était trop vive, je pourrais la faire cesser. Je 
n’étais malheureux qu'au jour le jour. Et c'est trop dire 
encore. Combien de fois par heure (mais maintenant 
sans l'anxieuse attente qui m'avait étreint les premieres 
semaines aprés notre brouille, avant d'étre retourné 
chez les Swann), ne me récitais-je pas la lettre que 
Gilberte m'enverrait bien un jour, m'apporterait peut- 
étre elle-méme. La constante vision de ce bonheur 
imaginaire m'aidait a supporter la destruction du 
bonheur réel. Pour les femmes qui ne nous aiment pas, 
comme pour les «disparus», savoir qu'on n'a plus rien a 
esperer n'empéche pas de continuer a attendre. On vit 
aux aguets, aux écoutes; des méres dont le fils est parti 
en mer pour une exploration dangereuse se figurent a 
toute minute, et alors que la certitude qu'il a péri est 
acquise depuis longtemps, qu'il va entrer 
miraculeusement sauvé et bien portant. Et cette attente, 
selon la force du souvenir et la résistance des organes, 
ou bien les aide a traverser les années au bout 
desquelles elles supporteront que leur fils ne soit plus, 
d'oublier peu a peu et de survivre—ou bien les fait 
mourir. 


D'autre part, mon chagrin était un peu consolé par 
l'idée qu'il profitait 4 mon amour. Chaque visite que je 
faisais 4a Mme Swann, sans voir Gilberte, m'était cruelle, 
mais je sentais qu'elle améliorait d'autant l'idée que 
Gilberte avait de moi. 


D'ailleurs si je m'arrangeais toujours, avant d'aller chez 
Mme Swann, a étre certain de I'absence de sa fille, cela 
tenait peut-étre autant qu'a ma résolution d'étre brouillé 
avec elle, a cet espoir de réconciliation qui se 


superposait a ma volonté de renoncement (bien peu 
sont absolus, au moins d'une facon continue, dans cette 
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ame humaine dont une des lois, fortifiée par les afflux 
inopinés de souvenirs différents, est l'intermittence) et 
me masquait ce qu'elle avait de trop cruel. Cet espoir je 
savais bien ce qu'il avait de chimérique. J'étais comme 
un pauvre qui méle moins de larmes a son pain sec s'il 
se dit que tout a l'heure peut-étre un étranger va lui 
laisser toute sa fortune. Nous sommes tous obligés pour 
rendre la réalité supportable, d'entretenir en nous 
quelques petites folies. Or mon espérance restait plus 
intacte—tout en méme temps que la _ séparation 
s'effectuait mieux —si je ne rencontrais pas Gilberte. Si 
je m’étais trouvé face a face avec elle chez sa mére nous 
aurions peut-étre échangé des paroles irréparables qui 
eussent rendu définitive notre brouille, tué mon 
espérance et d'autre part, en créant une anxiété 
nouvelle, réveillé mon amour et rendu plus difficile ma 
resignation. 


Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa 
fille, Mme Swann miavait dit: «C'est trés bien de venir 
voir Gilberte, mais j'aimerais aussi que vous veniez 
quelquefois pour moi, pas a mon Choufleury, o& vous 
vous ennuieriez parce que j'ai trop de monde, mais les 
autres jours ou vous me trouverez toujours un peu 
tard.» J'avais donc l'air, en allant la voir, de n'obéir que 
longtemps aprés a un désir anciennement exprimé par 
elle. Et trés tard, déja dans la nuit, presque au moment 
ou mes parents se mettaient a table, je partais faire a 
Mme Swann une visite pendant laquelle je savais que je 
ne verrais pas Gilberte et ou pourtant je ne penserais 
quia elle. Dans ce quartier, considéré alors comme 
éloigné, d'un Paris plus sombre qu'aujourd'hui, et qui, 
méme dans le centre, n'avait pas d'électricité sur la voie 
publique et bien peu dans les maisons, les lampes d'un 
salon situé au rez-de-chaussée ou a un entresol trés bas 
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(tel qu'était celui de ses appartements owt recevait 
habituellement Mme Swann), suffisaient a illuminer la 
rue et a faire lever les yeux au passant qui rattachait a 
leur clarté comme a sa cause apparente et voilée la 
presence devant la porte de quelques coupés bien 
attelés. Le passant croyait, et non sans un certain emoi, 
a une modification survenue dans cette cause 
mysterieuse, quand il voyait l'un de ces coupés, se 
mettre en mouvement; mais c'était seulement un cocher 
qui, craignant que ses bétes prissent froid leur faisait 
faire de temps 4 autre des allées et venues d'autant plus 
impressionnantes que les roues  caoutchoutées 
donnaient au pas des chevaux un fond de silence sur 
lequel il se détachait plus distinct et plus explicite. 


Le «ardin d'hiver» que dans ces années-la le passant 
apercevait d'ordinaire, quelle que fat la rue, si 
l'appartement n'était pas a un niveau trop élevé au- 
dessus du trottoir, ne se voit plus que dans les 
héliogravures des livres d'étrennes de P.-J. Stahl ot, en 
contraste avec les rares ornements floraux des salons 
Louis XVI d'aujourd'hui—une rose ou un iris du Japon 
dans un vase de cristal a long col qui ne pourrait pas 
contenir une fleur de plus—il semble, a cause de la 
profusion des plantes d'appartement qu'on avait alors, 
et du manque absolu de _ stylisation dans leur 
arrangement, avoir dt, chez les maitresses de maison, 
répondre plutdt a quelque vivante et délicieuse passion 
pour la botanique qu'a un froid souci de morte 
décoration. Il faisait penser en plus grand, dans les 
hétels d'alors, a ces serres minuscules et portatives 
posées au matin du ler janvier sous la lampe allumée — 
les enfants n'ayant pas eu la patience d'attendre qu'il fit 
jour—parmi les autres cadeaux du jour de I'an, mais le 
plus beau d'entre eux, consolant, avec les plantes qu'on 
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va pouvoir cultiver, de la nudité de I'hiver; plus encore 
qu'a ces serres-la elles-mémes, ces jardins d'hiver 
ressemblaient a celle qu'on voyait tout aupres d'elles, 
figurée dans un beau livre, autre cadeau du jour de I'an, 
et qui bien qu'elle fat donnée non aux enfants, mais a 
Mlle Lili, l'héroine de l'ouvrage, les enchantait a tel 
point que, devenus maintenant presque vieillards, ils se 
demandaient si dans ces années fortunées l'hiver n'était 
pas la plus belle des saisons. Enfin, au fond de ce jardin 
d'hiver, a travers les arborescences d'espeéces variées qui 
de la rue faisaient ressembler la fenétre éclairée au 
vitrage de ces serres d'enfants, dessinées ou réelles, le 
passant, se hissant sur ses pointes, apercevait 
généralement un homme en redingote, un gardenia ou 
un oeillet a la boutonniére, debout devant une femme 
assise, tous deux vagues, comme deux intailles dans 
une topaze, au fond de l'atmosphére du salon, ambrée 
par le samovar—importation récente alors—de vapeurs 
qui s'en échappent peut-étre encore aujourd'hui, mais 
quia cause de I'habitude personne ne voit plus. Mme 
Swann tenait beaucoup a ce «thé»; elle croyait montrer 
de l'originalité et dégager du charme en disant a un 
homme: «Vous me trouverez tous les jours un peu tard, 
venez prendre le thé», de sorte qu'elle accompagnait 
d'un sourire fin et doux ces mots prononcés par elle 
avec un accent anglais momentané et desquels son 
interlocuteur prenait bonne note en saluant d'un air 
grave, comme siils avaient été quelque chose 
d'important et de singulier qui commandat la déférence 
et exigeat de l'attention. Il y avait une autre raison que 
celles données plus haut et pour laquelle les fleurs 
n'avaient pas qu'un caractére d'ornement dans le salon 
de Mme Swann, et cette raison-la ne tenait pas a 
l'6poque, mais en partie a l'existence qu'avait menée 
jadis Odette. Une grande cocotte, comme elle avait ete 
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vit beaucoup pour ses amants, c'est-a-dire chez elle, ce 
qui peut la conduire a vivre pour elle. Les choses que 
chez une honnéte femme on voit et qui certes peuvent 
lui paraitre, a elle aussi, avoir de l'importance, sont 
celles, en tous cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le 
point culminant de sa journée est celui non pas ow elle 
s'habille pour le monde, mais ot elle se déshabille pour 
un homme. II lui faut étre aussi élégante en robe de 
chambre, en chemise de nuit, qu'en toilette de ville. 
D'autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit 
dans l'intimite de ses perles. Ce genre d'existence 
impose l'obligation, et finit par donner le gotit d'un luxe 
secret, c'est-a-dire bien prés d'étre désintéressé. Mme 
Swann l'étendait aux fleurs. Il y avait toujours prés de 
son fauteuil une immense coupe de cristal remplie 
entierement de violettes de Parme ou de marguerites 
effeuillées dans l'eau, et qui semblait temoigner aux 
yeux de l'arrivant, de quelque occupation préférée et 
interrompue, comme edt été la tasse de thé que Mme 
Swann ett bu seule, pour son plaisir; d'une occupation 
plus intime méme et plus mystérieuse, si bien qu'on 
avait envie de s'excuser en voyant les fleurs étalées 1a, 
comme on l'etit fait de regarder le titre du volume 
encore ouvert qui eat révélé la lecture récente, donc 
peut-étre la pensée actuelle d'Odette. Et plus que le 
livre, les fleurs vivaient; on était géné si on entrait faire 
une visite a Mme Swann de s'apercevoir qu'elle n'était 
pas seule, ou si on rentrait avec elle de ne pas trouver le 
salon vide, tant y tenaient une place énigmatique et se 
rapportant a des heures de la vie de la maitresse de 
maison, qu'on ne connaissait pas, ces fleurs qui 
n'avaient pas été préparées pour les visiteurs d'Odette, 
mais comme oubliées la par elle, avaient eu et auraient 
encore avec elle des entretiens particuliers qu'on avait 
peur de déranger, et dont on essayait en vain de lire le 
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secret, en fixant des yeux la couleur délavée, liquide, 
mauve et dissolue des violettes de Parme. Des la fin 
d'octobre Odette rentrait le plus régulierement qu'elle 
pouvait pour le thé, qu'on appelait encore dans ce 
temps-la le «five o'clock tea», ayant entendu dire (et 
aimant a répéter) que si Mme Verdurin s'était fait un 
salon c'était parce qu'on était toujours sar de pouvoir la 
rencontrer chez elle a la méme heure. Elle s'imaginait 
elle-méme en avoir un, du méme genre, mais plus libre, 
«senZa rigore», aimait-elle a dire. Elle se voyait ainsi 
comme une espéce de Lespinasse et croyait avoir fondé 
un salon rival en enlevant a la du Deffant du petit 
groupe ses hommes les plus agréables, en particulier 
Swann qui l'avait suivie dans sa sécession et sa retraite, 
selon une version qu'on comprend qu'elle etait réussi a 
accréditer auprés de nouveaux venus, ignorants du 
passe, mais non aupres d'elle-méme. Mais certains réles 
favoris sont par nous joués tant de fois devant le 
monde, et ressassés en nous-mémes, que nous nous 
référons plus aisément a leur témoignage fictif qu'a 
celui d'une réalité presque complétement oubliée. Les 
jours ou Mme Swann n’'était pas sortie du tout, on la 
trouvait dans une robe de chambre de crépe de Chine, 
blanche comme une premiére neige, parfois aussi dans 
un de ces longs tuyautages de mousseline de soie, qui 
ne semblent qu'une jonchée de pétales roses ou blancs 
et qu'on trouverait aujourd'hui peu appropriés a I'hiver, 
et bien a tort. Car ces étoffes légéres et ces couleurs 
tendres donnaient 4 la femme —dans la grande chaleur 
des salons d'alors fermés de portiéres et desquels ce que 
les romanciers mondains de l'époque trouvaient a dire 
de plus élégant, c'est qu'ils étaient «douillettement 
capitonnes»—le méme air frileux qu'aux roses, qui 
pouvaient y rester a cété d'elle, malgré l'hiver, dans 
l'incarnat de leur nudité, comme au printemps. A cause 
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de cet étouffement des sons par les tapis et de sa retraite 
dans des enfoncements, la maitresse de la maison 
n'étant pas avertie de votre entrée comme aujourd'hui, 
continuait a lire pendant que vous étiez déja presque 
devant elle, ce qui ajoutait encore a cette impression de 
romanesque, a ce charme d'une sorte de secret surpris, 
que nous retrouvons aujourd'hui dans le souvenir de 
ces robes déja démodées alors, que Mme Swann était 
peut-étre la seule a ne pas avoir encore abandonnées et 
qui nous donnent l'idée que la femme qui les portait 
devait étre une héroine de roman parce que nous, pour 
la plupart, ne les avons guére vues que dans certains 
romans d'Henry Gréville. Odette avait maintenant, 
dans son salon, au commencement de I'hiver, des 
chrysanthemes énormes et d'une variété de couleurs 
comme Swann jadis n'etit pu en voir chez elle. Mon 
admiration pour eux—quand jiallais faire 4 Mme 
Swann une de ces tristes visites ot, lui ayant, de par 
mon chagrin, retrouvé toute sa mystérieuse poésie de 
mere de cette Gilberte a qui elle dirait le lendemain: 
«Ton ami m'a fait une visite» —venait sans doute de ce 
que, rose pale comme la soie Louis XIV de ses fauteuils, 
blancs de neige comme sa robe de chambre en crépe de 
Chine, ou d'un rouge métallique comme son samovar, 
ils superposaient a celle du salon une décoration 
supplémentaire, d'un coloris aussi riche, aussi raffiné, 
mais vivante et qui ne durerait que quelques jours. 
Mais j'étais touché, moins par ce que ces chrysanthemes 
avaient d'éphémere, que de relativement durable par 
rapport a ces tons aussi roses Ou aussi cuivrés, que le 
soleil couché exalte si somptueusement dans la brume 
des fins d'aprés-midi de novembre, et qu'apres les avoir 
apercus avant que j'entrasse chez Mme Swann, 
s'éteignant dans le ciel, je retrouvais prolongés, 
transposés dans la palette enflammée des fleurs. 
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Comme des feux arrachés par un grand coloriste a 
l'instabilité de l'atmospheére et du soleil, afin qu'ils 
vinssent orner une demeure humaine, ils m'invitaient, 
ces chrysanthémes, et malgré toute ma tristesse, a 
gouter avidement pendant cette heure du thé les 
plaisirs si courts de novembre dont ils faisaient flamber 
pres de moi la splendeur intime et mystérieuse. Hélas, 
ce n'était pas dans les conversations que j'entendais que 
je pouvais l'atteindre; elles lui ressemblaient bien peu. 
Méme avec Mme Cottard et quoique l'heure fit 
avancée, Mme Swann se faisait caressante pour dire: 
«Mais non, il n'est pas tard, ne regardez pas la pendule, 
ce n'est pas l'heure, elle ne va pas; qu'est-ce que vous 
pouvez avoir de si pressé a faire»; et elle offrait une 
tartelette de plus a la femme du professeur qui gardait 
son porte-cartes a la main. 


— On ne peut pas s'en aller de cette maison, disait Mme 
Bontemps 4a Mme Swann tandis que Mme Cottard, dans 
sa surprise d'entendre exprimer sa propre impression 
s'éecriait: «C'est ce que je me dis toujours, avec ma petite 
jugeotte, dans mon for intérieur!», approuvée par des 
messieurs du Jockey qui s'étaient confondus en saluts, 
et comme comblés par tant d'honneur, quand Mme 
Swann les avait présentés a cette petite bourgeoise peu 
aimable, qui restait devant les brillants amis d'Odette 
sur la réserve sinon sur ce quelle appelait la 
«défensive», car elle employait toujours un langage 
noble pour les choses les plus simples. «On ne le dirait 
pas, voila trois mercredis que vous me faites faux- 
bond», disait Mme Swann a Mme Cottard. «C'est vrai, 
Odette, il y ades siécles, des éternités que je ne vous ai 
vue. Vous voyez que je plaide coupable, mais il faut 
vous dire, ajoutait-elle d'un air pudibond et Vague, car 
quoique femme de médecin elle n'aurait pas oser parler 


218 


sans periphrases de rhumatismes ou de coliques 
néphrétiques, que j'ai eu bien des petites miséres. 
Chacun a les siennes. Et puis j'ai eu une crise dans ma 
domesticité male. Sans étre plus qu'une autre trés 
imbue de mon autorité, j'ai dG, pour faire un exemple, 
renvoyer mon Vatel qui, je crois, cherchait d'ailleurs 
une place plus lucrative. Mais son départ a_failli 
entrainer la démission de tout le ministére. Ma femme 
de chambre ne voulait pas rester non plus, il y aeu des 
scenes homériques. Malgré tout, j'ai tenu ferme le 
gouvernail, et c'est une véritable lecon de choses qui 
n'aura pas été perdue pour moi. Je vous ennuie avec ces 
histoires de serviteurs, mais vous savez comme moi 
quel tracas c'est d'étre obligée de procéder a des 
remaniements dans son personnel.» 


—Et nous ne verrons pas votre délicieuse fille? 
demandait-elle.-—Non, ma deélicieuse fille, dine chez 
une amie», repondait Mme Swann, et elle ajoutait en se 
tournant vers moi: «Je crois qu'elle vous a écrit pour 
que vous veniez la voir demain... Et nos babys?» 
demandait-elle a la femme du Professeur. Je respirais 
largement. Ces mots de Mme Swann qui me prouvaient 
que je pourrais voir Gilberte quand je voudrais, me 
faisaient justement le bien que j'étais venu chercher et 
qui me rendait a cette époque-la les visites 4a Mme 
Swann si nécessaires. «Non, je lui écrirai un mot ce soir. 
Du reste, Gilberte et moi nous ne pouvons plus nous 
voir», ajoutais-je, ayant l'air d'attribuer notre séparation 
a une cause mystérieuse, ce qui me donnait encore une 
illusion d'amour, entretenue aussi par la maniére tendre 
dont je parlais de Gilberte et dont elle parlait de moi. 
«Vous savez qu'elle vous aime infiniment, me disait 
Mme Swann. Vraiment vous ne voulez pas demain?» 
Tout d'un coup une allégresse me soulevait, je venais de 
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me dire: «Mais apres tout pourquoi pas, puisque c'est sa 
mere elle-méme qui me le propose.» Mais aussitot je 
retombais dans ma tristesse. Je craignais qu'en me 
revoyant, Gilberte pensat que mon indifférence de ces 
derniers temps avait été simulée et j'aimais mieux 
prolonger la séparation. Pendant ces apartés Mme 
Bontemps se plaignait de l'ennui que lui causaient les 
femmes des hommes politiques, car elle affectait de 
trouver tout le monde assommant et ridicule, et d'étre 
désolée de la position de son mari. «Alors vous pouvez 
comme ¢a recevoir cinquante femmes de médecins de 
suite, disait-elle a Mme Cottard qui elle, au contraire, 
était pleine de bienveillance pour chacun et de respect 
pour toutes les obligations. Ah, vous avez de la vertu! 
Moi, au ministere, n'est-ce pas, je suis obligée, 
naturellement. Eh! bien, c'est plus fort que moi, vous 
savez, ces femmes de fonctionnaires, je ne peux pas 
m'empécher de leur tirer la langue. Et ma_niéce 
Albertine est comme moi. Vous ne savez pas ce qu'elle 
est effrontée cette petite. La semaine derniére il y avait a 
mon jour la femme du _ sous-secrétaire d'Etat aux 
Finances qui disait qu'elle ne s'y connaissait pas en 
cuisine. «Mais, madame, lui a répondu ma niéce avec 
son plus gracieux sourire, vous devriez pourtant savoir 
ce que c'est puisque votre pére était marmiton.» «Oh! 
jaime beaucoup cette histoire, je trouve cela exquis», 
disait Mme Swann. «Mais au moins pour les jours de 
consultation du docteur vous devriez avoir un petit 
home, avec vos fleurs, vos livres, les choses que vous 
aimez», conseillait-elle € Mme Cottard. «Comme Ca; 
v'lan dans la figure, v'lan, elle ne lui a pas envoyé dire. 
Et elle ne m'avait prévenue de rien cette petite masque, 
elle est rusée comme un singe. Vous avez de la chance 
de pouvoir vous retenir; j'envie les gens qui savent 
déguiser leur pensée.» «Mais je n'en ai pas besoin, 
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madame: je ne suis pas si difficile, répondait avec 
douceur Mme Cottard. D'abord, je n'y ai pas les mémes 
droits que vous, ajoutait-elle d'une voix un peu plus 
forte qu'elle prenait, afin de les souligner, chaque fois 
qu'elle glissait dans la conversation quelqu'une de ces 
amabilités délicates, de ces ingénieuses flatteries qui 
faisaient l'admiration et aidaient a la carriére de son 
mari. Et puis je fais avec plaisir tout ce qui peut étre 
utile au professeur. 


— Mais, madame, il faut pouvoir. Probablement vous 
n’étes pas nerveuse. Moi quand je vois la femme du 
ministre de la Guerre faire des erimaces, 
immeédiatement je me mets a l'imiter. C'est terrible 
d'avoir un tempérament comme ca. 


— Ah! oui, dit Mme Cottard, jai entendu dire qu'elle 
avait des tics; mon mari connait aussi quelqu'un de trés 
haut placé et naturellement, quand ces messieurs 
causent entre eux... 


— Mais tenez, madame, c'est encore comme le chef du 
protocole qui est bossu, c'est réglé, il n'est pas depuis 
cinq minutes chez moi que je vais toucher sa bosse. 
Mon mari dit que je le ferai révoquer. Eh bien! zut pour 
le ministére! Oui, zut pour le ministére! je voulais fait 
mettre ca comme devise sur mon papier a lettres. Je suis 
sure que je vous scandalise parce que vous étes bonne, 
moi j'iavoue que rien ne m'amuse comme les petites 
méchancetés. Sans cela la vie serait bien monotone. 


Et elle continuait a parler tout le temps du ministére 
Comme si “@avait, “ete ol'Olympe, «Pour “changer la 
conversation Mme Swann se tournait vers Mme 
Cottard: 


— Mais vous me semblez bien belle? Redfern fecit? 
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—Non, vous savez que je suis une fervente de 
Raudnitz. Du reste c'est un retapage. 


— Eh! bien, cela a un chic! 


—Combien croyez-vous?... Non, changez le premier 
chiftre: 


—Comment, mais c'est pour rien, c'est donné. On 
m'avait dit trois fois autant. 


— Voila comme on écrit |'Histoire, concluait la femme 
du docteur. Et montrant 4a Mme Swann un tour de cou 
dont celle-ci lui avait fait présent: 


— Regardez, Odette. Vous reconnaissez? 


Dans l'entrebaillement d'une tenture une téte se 
montrait céremonieusement déférente, feignant par 
plaisanterie la peur de déranger: c'était Swann. «Odette, 
le Prince d'Agrigente qui est avec moi dans mon cabinet 
demande s'il pourrait venir vous présenter ses 
hommages. Que dois-je aller lui repondre? — Mais que 
je serai enchantée», disait Odette avec satisfaction sans 
se départir d'un calme qui lui était d'autant plus facile 
qu'elle avait toujours, méme comme cocotte, recu des 
hommes élégants. Swann _ partait _transmettre 
l'autorisation et, accompagné du Prince, il revenait 
aupres de sa femme a moins que dans I'intervalle ne fat 
entree Mme Verdurin. Quand il avait épousé Odette, il 
lui avait demandé de ne plus fréquenter le petit clan (il 
avait pour cela bien des raisons et s'il n'en avait pas eu, 
l'et fait tout de méme par obéissance a une loi 
d'ingratitude qui ne souffre pas d'exception et qui fait 
ressortir l'imprévoyance de tous les entremetteurs ou 
leur désintéressement). Il avait seulement permis 
qu'Odette échangeat avec Mme Verdurin deux visites 
par an, ce qui semblait encore excessif a certains fidéles 
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indignés de l'injure faite a la Patronne qui avait pendant 
tant d'années traité Odette et méme Swann comme les 
enfants chéris de la maison. Car s'il contenait des faux- 
freres qui lachaient certains soirs pour se rendre sans le 
dire a une invitation d'Odette, préts, dans le cas ot ils 
seraient découverts, a s'excuser sur la curiosité de 
rencontrer Bergotte (quoique la Patronne prétendit qu'il 
ne fréquentait pas chez les Swann, était dépourvu de 
talent, et malgré cela elle cherchait suivant une 
expression qui lui était chére, a l'attirer), le petit groupe 
avait aussi ses «ultras». Et ceux-ci, ignorants des 
convenances particulieres qui détournent souvent les 
gens de l'attitude extréme qu'on aimerait a leur voir 
prendre pour ennuyer quelqu'un, auraient souhaité et 
niavaient pas obtenu que Mme Verdurin cessat toutes 
relations avec Odette, et lui otat ainsi la satisfaction de 
dire en riant: «Nous allons trés rarement chez la 
patronne depuis le Schisme. C'était encore possible 
quand mon mari était garcon, mais pour un ménage ce 
n'est pas toujours tres facile... M. Swann, pour vous dire 
la vérité n'avale pas la mére Verdurin et il 
niappréecierait pas beaucoup que j'en fasse ma 
fréquentation habituelle. Et moi, fidéle épouse...» 
Swann y accompagnait sa femme en soirée, mais évitait 
d'étre la quand Mme Verdurin venait chez Odette en 
visite. Ainsi si la Patronne était dans le salon, le Prince 
d'Agrigente entrait seul. Seul aussi d'ailleurs il était 
presenté par Odette qui préférait quae Mme Verdurin 
n'entendit pas de noms obscurs et voyant plus d'un 
visage’ inconnu “dielle, pat se croire au milieu de 
notabilités aristocratiques, calcul qui réussissait si bien 
que le soir Mme Verdurin disait avec dégofit a son 
mari: «Charmant milieu! Il y avait toute la fleur de la 
Réaction!» Odette vivait a l'égard de Mme Verdurin 
dans une illusion inverse. Non que ce salon efit méme 
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seulement commencé alors de devenir ce que nous le 
verrons étre un jour. Mme Verdurin n'en était meme 
pas encore a la période d'incubation ou on suspend les 
erandes fétes dans lesquelles les rares éléments brillants 
récemment acquis seraient noyés dans trop de tourbe et 
ot on préfére attendre que le pouvoir générateur des 
dix justes qu'on a réussi a attirer en ait produit septante 
fois dix. Comme Odette n'allait pas tarder a le faire, 
Mme Verdurin se proposait bien le «monde» comme 
objectif, mais ses zones d'attaque étaient encore si 
limitées et d'ailleurs si éloignées de celles par ot Odette 
avait quelque chance d'arriver a un résultat identique, a 
percer, que celle-ci vivait dans la plus complete 
ignorance des plans stratégiques qu'élaborait la 
Patronne. Et c'était de la meilleure foi du monde que, 
quand on parlait a Odette de Mme Verdurin comme 
d'une snob, Odette se mettait a rire, et disait: «C'est tout 
le contraire. D'abord elle n'en a pas les éléments, elle ne 
connait personne. Ensuite il faut lui rendre cette justice 
que cela lui plait ainsi. Non, ce qu'elle aime ce sont ses 
mercredis, les causeurs agréables.» Et secrétement elle 
enviait a Mme Verdurin (bien qu'elle ne désespérat pas 
d'avoir elle-méme a une si grande école fini par les 
apprendre) ces arts auxquels la Patronne attachait une 
si belle importance bien qu'ils ne fassent que nuancer 
l'inexistant, sculpter le vide, et soient 4 proprement 
parler les Arts du Néant: l'art (pour une maitresse de 
maison) de savoir «réunir», de s'entendre a «grouper», 
de «mettre en valeur», de «s'effacer», de servir de «trait 
d'union». 


En tous cas les amies de Mme Swann étaient 
impressionnées de voir chez elle une femme qu'on ne se 
representait habituellement que dans son propre salon, 
entourée d'un cadre inséparable d'invités, de tout un 
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petit groupe qu'on s'émerveillait de voir ainsi, evoque, 
resume, resserré, dans un seul fauteuil, sous les especes 
de la  Patronne devenue  visiteuse dans 
l'emmitouflement de son manteau fourré de erebe, 
aussi duveteux que les blanches fourrures qui 
tapissaient ce salon au sein duquel Mme Verdurin était 
elle-méme un salon. Les femmes les plus timides 
voulaient se retirer par discrétion et employant le 
pluriel, comme quand on veut faire comprendre aux 
autres qu'il est plus sage de ne pas trop fatiguer une 
convalescente qui se léve pour la premiére fois, 
disaient: «Odette nous allons vous laisser.» On enviait 
Mme Cottard que la patronne appelait par son prénom. 
«Est-ce que je vous enléve?» lui disait Mme Verdurin 
qui ne pouvait supporter la pensée qu'une fidéle allait 
rester la au lieu de la suivre. «Mais Madame est assez 
aimable pour me ramener, répondait Mme Cottard, ne 
voulant pas avoir l'air d'oublier, en faveur d'une 
personne plus célebre, qu'elle avait accepté l'offre que 
Mme Bontemps lui avait faite de la ramener dans sa 
voiture a cocarde. J'avoue que je suis particuliérement 
reconnaissante aux amies qui veulent bien me prendre 
avec elles dans leur véhicule. C'est une véritable 
aubaine pour moi qui n'ai pas d'automédon.» «D'autant 
plus, répondait la patronne (n'osant trop rien dire car 
elle connaissait un peu Mme Bontemps et venait de 
l'inviter a ses mercredis), que chez Mme de Crécy vous 
metcsm Pasmpres, dewchezevous.) Oh!) mmonr Dieusrije 
niarriverai jamais a dire madame Swann.» C'était une 
plaisanterie dans le petit clan, pour des gens qui 
n'avaient pas beaucoup d'esprit, de faire semblant de ne 
pas pouvoir s'habituer a dire Mme Swann. «J'avais 
tellement l'habitude de dire Mme de Crécy, j'ai encore 
failli de me tromper.» Seule Mme Verdurin, quand elle 
parlait a Odette, ne faisait pas que faillir et se trompait 
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expres. «Cela ne vous fait pas peur, Odette, d'habiter ce 
quartier perdu. I] me semble que je ne serais qu'a moitié 
tranquille le soir pour rentrer. Et puis c'est si humide. 
Ca ne doit rien valoir pour l'eczéma de votre mari. 
Vous n'avez pas de rats au moins?— Mais non! Quelle 
horreur! —Tant mieux, on miavait dit cela. Je suis bien 
aise de savoir que ce n'est pas vrai, parce que j'en ai une 
peur épouvantable et que je ne serais pas revenue chez 
vous. Au revoir ma bonne chérie, a bient6t, vous savez 
comme je suis heureuse de vous voir. Vous ne savez 
pas arranger les chrysanthémes, disait-elle en s'en allant 
tandis que Mme Swann se levait pour la reconduire. Ce 
sont des fleurs japonaises, il faut les disposer comme 
font les Japonais.—Je ne suis pas de l'avis de Mme 
Verdurin, bien qu'en toutes choses elle soit pour moi la 
Loi et les Prophetes. II n'y a que vous, Odette, pour 
trouver des chrysanthémes si belles ou plutét si beaux 
puisque il parait que c'est ainsi qu'on dit maintenant, 
déclarait Mme Cottard, quand la Patronne avait 
refermé la porte.—Chére Mme Verdurin n'est pas 
toujours tres bienveillante pour les fleurs des autres, 
repondait doucement Mme Swann. — Qui cultivez-vous, 
Odette? demandait Mme Cottard pour ne pas laisser se 
prolonger les critiques a l'adresse de la Patronne... 
Lemaitre? J'avoue que devant chez Lemaitre il y avait 
l'autre jour un grand arbuste rose qui mia fait faire une 
folie.» Mais par pudeur elle se refusa a donner des 
renseignements plus précis sur le prix de I'arbuste et dit 
seulement que le professeur «qui n'avait pourtant pas la 
tete pres du bonnet» avait tiré flamberge au vent et lui 
avait dit qu'elle ne savait pas la valeur de l'argent. 
«Non, non, je n'ai de fleuriste attitré que Debac.— Moi 
aussi, disait Mme Cottard, mais je confesse que je lui 
fais des infidélités avec Lachaume.— Ah! vous le 
trompez avec Lachaume, je lui dirai, repondait Odette 
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qui s'efforgait d'avoir de l'esprit et de conduire la 
conversation chez elle, ou elle se sentait plus a l'aise que 
dans le petit clan. Du reste Lachaume devient vraiment 
trop cher; ses prix sont excessifs, savez-vous, ses prix je 
les trouve inconvenants!» ajoutait-elle en riant. 
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DEUXIEME PARTIE 


Cependant Mme Bontemps qui avait dit cent fois 
qu'elle ne voulait pas aller chez les Verdurin, ravie 
d'étre invitee aux mercredis, était en train de calculer 
comment elle pourrait s'y rendre le plus de fois 
possible. Elle ignorait que Mme Verdurin souhaitait 
qu'on n'en manquat aucun; d'autre part, elle était de ces 
personnes peu recherchées, qui quand elles sont 
conviées a des «séries» par une maitresse de maison, ne 
vont pas chez elle comme ceux qui savent faire toujours 
plaisir, quand ils ont un moment et le désir de sortir; 
elles, au contraire, se privent par exemple de la 
premiere soirée et de la troisiéme, s'imaginant que leur 
absence sera remarquée et se réservent pour la 
deuxieme et la quatrieme; 4 moins que leurs 
informations ne leur ayant appris que la troisiéme sera 
particuliérement brillante, elles ne  suivent un 
ordreinverse, alléguant que «malheureusement la 
derniére fois elles n'étaient pas libres». Telle Mme 
Bontemps supputait combien il pouvait y avoir encore 
de mercredis avant Paques et de quelle facon elle 
arriverait a en avoir un de plus, sans pourtant paraitre 
s'imposer. Elle comptait sur Mme Cottard, avec laquelle 
elle allait revenir, pour lui donner quelques indications. 
«Oh! Madame Bontemps, je vois que vous vous levez, 
c'est tres mal de donner ainsi le signal de la fuite. Vous 
me devez une compensation pour n'étre pas venue 
jeudi dernier... Allons rasseyez-vous un moment. Vous 
ne ferez tout de méme plus d'autre visite avant le diner. 
Vraiment vous ne vous laissez pas tenter? ajoutait Mme 


228 


Swann et tout en tendant une assiette de gateaux: Vous 
Savez que ce n'est pas mauvais du tout ces petites 
saletés-la. Ca ne paye pas de mine, mais goutez-en, 
vous m'en direz des nouvelles.— Au contraire, ¢a a l'air 
délicieux, répondait Mme Cottard, chez vous, Odette, 
on nest jamais a court de victuailles. Je n'ai pas besoin 
de vous demander la marque de fabrique, je sais que 
vous faites tout venir de chez Rebattet. Je dois dire que 
je suis plus éclectique. Pour les petits fours, pour toutes 
les friandises, je m'adresse souvent a Bourbonneux. 
Mais je reconnais qu'ils ne savent pas ce que c'est 
qu'une glace. Rebattet, pour tout ce qui est glace, 
bavaroise ou sorbet, c'est le grand art. Comme dirait 
mon mari, lenec plus ultra.—Mais ceci est tout 
simplement fait ici. Vraiment non?—Je ne pourrai pas 
diner, repondait Mme Bontemps, mais je me rassieds 
un instant, vous savez, moi j'adore causer avec une 
femme intelligente comme vous.—Vous allez me 
trouver indiscréte, Odette, mais j'aimerais savoir 
comment vous jugez le chapeau qu'avait Mme 
Trombert. Je sais bien que la mode est aux grands 
chapeaux. Tout de méme n'y a-t-il pas un peu 
d'exagération. Et a coté de celui avec lequel elle est 
venue l'autre jour chez moi, celui qu'elle portait tantét 
était microscopique.—Mais non je ne_ suis pas 
intelligente, disait Odette, pensant que cela faisait bien. 
Je suis au fond une gobeuse, qui croit tout ce qu'on lui 
dit, qui se fait du chagrin pour un rien.» Et elle insinuait 
qu'elle avait, au commencement, beaucoup souffert 
d'avoir €pousé un homme comme Swann qui avait une 
vie de son cété et qui la trompait. Cependant le Prince 
d'Agrigente ayant entendu les mots: «Je ne suis pas 
intelligente», trouvait de son devoir de protester, mais il 
n'avait pas d'esprit de répartie. «Taratata, s'écriait Mme 
Bontemps, vous pas intelligente! — En effet je me disais: 
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«Qu'est-ce que j'entends?» disait le Prince en saisissant 
cette perche. Il faut que mes oreilles m'aient trompé. — 
Mais non, je vous assure, disait Odette, je suis au fond 
une petite bourgeoise trés choquable, pleine de 
préjuges, vivant dans son trou, surtout tres ignorante.» 
Et pour demander des nouvelles du baron de Charlus: 
«Avez-vous vu cher baronet?» lui disait-elle.— Vous, 
ignorante, s'écriait Mme Bontemps! He bien alors 
qu'est-ce que vous diriez du monde officiel, toutes ces 
femmes d'Excellences, qui ne savent parler que de 
chiffons!... Tenez, madame, pas plus tard qu'il y a huit 
jours je mets  surLohengrinla ministresse de 
I'Instruction publique. Elle me répond: «Lohengrin? Ah! 
oui, la derniére revue des Folies-Bergéres, il parait que 
crest tordant.» Hé bien! madame, qu'est-ce que vous 
voulez, quand on entend des choses comme ¢a, ¢a vous 
fait bouillir. J'avais envie de la gifler. Parce que j'ai mon 
petit caractére vous savez. Voyons, monsieur, disait-elle 
en se tournant vers moi, est-ce que je n'ai pas raison? — 
Ecoutez, disait Mme Cottard, on est excusable de 
répondre un peu de travers quand on est interrogée 
ainsi de but en blanc, sans étre prévenue. J'en sais 
quelque chose car Mme Verdurin a I'habitude de nous 
mettre aussi le couteau sur la gorge.—A propos de 
Mme Verdurin demandait Mme Bontemps a Mme 
Cottard, savez-vous qui il y aura mercredi chez elle?... 
Ah! je me rappelle maintenant que nous avons accepté 
une invitation pour mercredi prochain. Vous ne voulez 
pas diner de mercredi en huit avec nous? Nous irons 
ensemble chez Madame Verdurin. Cela m/intimide 
d'entrer seule, je ne sais pas pourquoi cette grande 
femme m'a toujours fait peur.—Je vais vous le dire, 
répondait Mme Cottard, ce qui vous effraye chez Mme 
Verdurin, c'est son organe. Que voulez-vous, tout le 
monde n'a pas un aussi joli organe que Madame 
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Swann. Mais le temps de prendre langue, comme dit la 
Patronne, et la glace sera bientét rompue. Car dans le 
fond elle est trés accueillante. Mais je comprends trés 
bien votre sensation, ce n'est jamais agréable de se 
trouver la premiere fois en pays perdu.— Vous pourriez 
aussi diner avec nous, disait Mme Bontemps 4 Mme 
Swann. Aprés diner on irait tous ensemble en Verdurin, 
faire Verdurin; et méme si ce devait avoir pour effet que 
la Patronne me fasse les gros yeux et ne m'invite plus, 
une fois chez elle nous resterons toutes les trois 4 causer 
entre nous, je sens que c'est ce qui m'amusera le plus.» 
Mais cette affirmation ne devait pas étre trés véridique 
car Mme Bontemps demandait: «Qui pensez-vous qu'il 
y aura de mercredi en huit? Qu'est-ce qui se passera? I] 
n'y aura pas trop de monde, au moins? — Moi, je n'irai 
certainement pas, disait Odette. Nous ne ferons qu'une 
petite apparition au mercredi final. Si cela vous est égal 
d'attendre jusque-la...». Mais Mme Bontemps ne 
semblait pas séduite par cette proposition 
d'ajournement. 


Bien que les mérites spirituels d'un salon et son 
elegance soient généralement en rapports inverses 
plutot que directs, il faut croire, puisque Swann 
trouvait Mme Bontemps agréable, que toute déchéance 
acceptée a pour conséquence de rendre les gens moins 
difficiles sur ceux avec qui ils sont résignés 4 se plaire, 
moins difficiles sur leur esprit comme sur le reste. Et si 
cela est vrai, les hommes doivent, comme les peuples, 
voir leur culture et méme leur langage disparaitre avec 
leur indépendance. Un des effets de cette indulgence est 
d'aggraver la tendance qu'a partir d'un certain age on a 
a trouver agréables les paroles qui sont un hommage a 
notre propre tour d'esprit, a nos penchants, un 
encouragement a nous y livrer; cet age-la est celui ot 
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un grand artiste préfere a la société de génies originaux 
celle d'éleves qui n'ont en commun avec lui que la lettre 
de sa doctrine et par qui il est encensé, écouté; ot un 
homme ou une femme remarquables qui vivent pour 
un amour trouveront la plus intelligente dans une 
réunion la personne peut-étre inférieure, mais dont une 
phrase aura montré qu'elle sait comprendre et 
approuver ce qu’est une existence vouée a la galanterie, 
et aura ainsi chatouillé agréablement la tendance 
voluptueuse de l'amant ou de la maitresse; c'était l'age 
aussi ou Swann, en tant qu'il était devenu le mari 
d'Odette, se plaisait 4 entendre dire a Mme Bontemps 
que c'est ridicule de ne recevoir que des duchesses 
(concluant de la, au contraire de ce qu'il ett fait jadis 
chez les Verdurin, que c'était une bonne femme, trés 
spirituelle et qui n'était pas snob) et a lui raconter des 
histoires qui la faisaient «tordre», parce qu'elle ne les 
connaissait pas et que diailleurs elle «saisissait» vite, 
aimant a flatter et a s'amuser. «Alors le docteur ne 
raffole pas comme vous, des fleurs? demandait Mme 
Swann a Mme Cottard.—Oh! vous savez que mon mari 
est un sage; il est modéré en toutes choses. Si, pourtant, 
il a une passion.» L'oeil brillant de malveillance, de joie 
et de curiosité: «Laquelle, madame?» demandait Mme 
Bontemps. Avec simplicité, Mme Cottard repondait: 
«La lecture.—Oh! c'est une passion de tout repos chez 
un mari! s'écriait Mme Bontemps en étouffant un rire 
satanique.— Quand le docteur est dans un livre, vous 
savez!—Hé bien, madame, cela ne doit pas vous 
effrayer beaucoup...— Mais sil... pour sa vue. Je vais 
aller le retrouver, Odette, et je reviendrai au premier 
jour frapper a votre porte. A propos de vue, vous a-t-on 
dit que l'hdtel particulier que vient d'acheter Mme 
Verdurin sera éclairé a I'électricité? Je ne le tiens pas de 
ma petite police particuliére, mais d'une autre source: 
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c'est l'électricien lui-méme, Mildé, qui me l'a dit. Vous 
voyez que je cite mes auteurs! Jusqu'aux chambres qui 
auront leurs lampes électriques avec un abat-jour qui 
tamisera la lumiére. C'est évidemment un luxe 
charmant. Diailleurs nos contemporaines veulent 
absolument du nouveau, n'en fat-il plus au monde. II y 
a la belle-soeur d'une de mes amies qui a le telephone 
pose chez elle! Elle peut faire une commande a un 
fournisseur sans sortir de son appartement! J'avoue que 
jai platement intrigué pour avoir la permission de venir 
un jour parler devant l'appareil. Cela me_ tente 
beaucoup, mais plut6t chez une amie que chez moi. II 
me semble que je n'aimerais pas avoir le téléphone a 
domicile. Le premier amusement passé, cela doit étre 
vrai casse-téte. Allons, Odette, je me sauve, ne retenez 
plus Mme Bontemps puisqu'elle se charge de moi, il 
faut absolument que je m'arrache, vous me faites faire 
du joli, je vais étre rentrée aprés mon mari!» 


Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant d'avoir 
goute a ces plaisirs de I'hiver, desquels les 
chrysanthemes miavaient semblé étre l'enveloppe 
éclatante. Ces plaisirs n'étaient pas venus et cependant 
Mme Swann ni'avait pas l'air d'attendre encore quelque 
chose. Elle laissait les domestiques emporter le thé 
comme elle aurait annoncé: «On ferme!» Et elle finissait 
par me dire: «Alors, vraiment, vous Dartezealic 
bien, good bye!» Je sentais que j'aurais pu rester sans 
rencontrer ces plaisirs inconnus et que ma tristesse 
n'était pas seule a mi'avoir privé d'eux. Ne se 
trouvaient-ils donc pas situés sur cette route battue des 
heures, qui ménent toujours si vite a l'instant du départ, 
mais plutét sur quelque chemin de traverse inconnu de 
moi et par ou il eat fallu bifurquer? Du moins le but de 
ma visite était atteint, Gilberte saurait que j'étais venu 
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chez ses parents quand elle n'était pas la, et que j'y 
avais, comme n'avait cessé de le répéter Mme Cottard, 
fait d'emblée, de prime abord, la conquéte de Mme 
Verdurin. «Il faut, m'avait dit la femme du docteur qui 
ne l'avait jamais vue faire «autant de frais», que vous 
ayez ensemble des atomes crochus.» Gilberte saurait 
que j'avais parlé d'elle comme je devais le faire, avec 
tendresse, mais que je n'avais pas cette incapacité de 
vivre sans que nous nous vissions que je croyais a la 
base de l'ennui qu'elle avait éprouvé ces derniers temps 
aupres de moi. J'avais dit a Mme Swann que je ne 
pouvais plus me trouver avec Gilberte. Je l'avais dit 
comme si j'avais décidé pour toujours de ne plus la 
voir. Et la lettre que j'allais envoyer a Gilberte serait 
congue dans le méme sens. Seulement 4 moi-méme 
pour me donner courage je ne me proposais qu'un 
supreme et court effort de peu de jours. Je me disais: 
«C'est le dernier rendez-vous d'elle que je refuse, 
jaccepterai le prochain.» Pour me rendre la séparation 
moins difficile a réaliser, je ne me la présentais pas 
comme définitive. Mais je sentais bien qu'elle le serait. 


Le ler janvier me fut particuliérement douloureux cette 
année-la. Tout l'est sans doute, qui fait date et 
anniversaire, quand on est malheureux. Mais si c'est par 
exemple d'avoir perdu un étre cher, la souffrance 
consiste seulement dans une comparaison plus vive 
avec le passé. Il s'y ajoutait dans mon cas l'espoir 
informulé que Gilberte, ayant voulu me laisser 
l'initiative des premiers pas et constatant que je ne les 
avais pas faits, n'avait attendu que le pretexte du ler 
janvier pour m'écrire: «Enfin, qu'y a-t-il? je suis folle de 
vous, venez que nous nous expliquions franchement, je 
ne peux pas vivre sans vous voir.» Dés les derniers 
jours de l'année cette lettre me parut probable. Elle ne 
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l'était peut-étre pas, mais, pour que nous la croyions 
telle, le désir, le besoin que nous en avons suffit. Le 
soldat est persuadé qu'un certain délai indéfiniment 
prolongeable lui sera accordé avant qu'il soit tué, le 
voleur avant qu'il soit pris, les hommes en général 
avant quiils aient a mourir. C'est la l'amulette qui 
preserve les individus—et parfois les peuples—non du 
danger mais de la peur du danger, en réalité de la 
croyance au danger, ce qui dans certains cas permet de 
les braver sans qu'il soit besoin d'étre brave. Une 
confiance de ce genre, et aussi peu fondée, soutient 
l'amoureux qui compte sur une réconciliation, sur une 
lettre. Pour que je n'eusse pas attendu celle-la, il edt 
suffi que j'eusse cessé de la souhaiter. Si indifférent 
qu'on sache que l'on est a celle qu'on aime encore, on lui 
préte une série de pensées — fussent-elles 
d'indifférence—une intention de les manifester, une 
complication de vie intérieure ot l'on est l'objet peut- 
étre d'une antipathie, mais aussi d'une attention 
permanentes. Pour imaginer au contraire ce qui se 
passait en Gilberte, il edt fallu que je pusse tout 
simplement anticiper dés ce ler janvier-la ce que j'eusse 
ressenti celui d'une des années suivantes, et ot 
l'attention, ou le silence, ou la tendresse, ou la froideur 
de Gilberte eussent passé a peu pres inapercus a mes 
yeux et ou je n'eusse pas songé, pas méme pu songer a 
chercher la solution de problemes qui auraient cessé de 
se poser pour moi. Quand on aime l'amour est trop 
erand pour pouvoir étre contenu tout entier en nous; il 
irradie vers la personne aimée, rencontre en elle une 
surface qui l'arréte, le force a revenir vers son point de 
Gepanymopec colces choc en retour de notre propre 
tendresse que nous appelons les sentiments de l'autre et 
qui nous charme plus qu'a l'aller, parce que nous ne 
connaissons pas qu'elle vient de nous. Le ler janvier 
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sonna toutes ses heures sans qu'arrivat cette lettre de 
Gilberte. Et comme j'en regcus quelques-unes de voeux 
tardifs ou retardés par l'encombrement des courriers a 
ces dates-la, le 3 et le 4 janvier, j'espérais encore, de 
moins en moins pourtant. Les jours qui suivirent, je 
pleurai beaucoup. Certes cela tenait a ce qu'ayant été 
moins sincere que je ne l'avais cru quand j'avais renoncé 
a Gilberte, j'avais gardé cet espoir d'une lettre delle 
pour la nouvelle année. Et le voyant épuisé avant que 
jeusse eu le temps de me précautionner d'un autre, je 
souffrais comme un malade qui a vidé sa fiole de 
morphine sans en avoir sous la main une seconde. Mais 
peut-étre en moi—et ces deux explications ne s'excluent 
pas, car un seul sentiment est quelquefois fait de 
contraires — l'espérance que j'avais de recevoir enfin une 
lettre, avait-elle rapproché de moi l'image de Gilberte, 
recrée les émotions que l'attente de me trouver prés 
d'elle, sa vue, sa maniére d'étre avec moi, me causaient 
autrefois. La possibilité immédiate d'une réconciliation 
avait supprimé cette chose de l'énormité de laquelle 
nous ne nous rendons pas compte—la résignation. Les 
neurasthéniques ne peuvent croire les gens qui leur 
assurent qu'ils seront a peu prés calmés en restant au lit 
sans recevoir de lettres, sans lire de journaux. IIs se 
figurent que ce régime ne fera qu'exaspérer leur 
nervosite. De méme les amoureux, le considérant du 
sein d'un état contraire, n'ayant pas commencé de 
l'expérimenter, ne peuvent croire a la puissance 
bienfaisante du renoncement. 


A cause de la violence de mes battements de coeur on 
me fit diminuer la caféine, ils cessérent. Alors je me 
demandai si ce n'était pas un peu a elle qu'était due 
cette angoisse que j'avais éprouvée quand je m'étais a 
peu pres brouillé avec Gilberte, et que javais attribuée 
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chaque fois qu'elle se renouvelait a la souffrance de ne 
plus voir mon amie, ou de risquer de ne la voir quien 
proie a la méme mauvaise humeur. Mais si ce 
médicament avait €té a l'origine des souffrances que 
mon imagination ett alors faussement interprétées (ce 
qui n’aurait rien d'extraordinaire, les plus cruelles 
peines morales ayant souvent pour cause chez les 
amants, l'habitude physique de la femme avec qui ils 
vivent), c'était a la facon du philtre qui longtemps apres 
avoir été absorbé continue a lier Tristan a Yseult. Car 
l'amélioration physique que la diminution de la caféine 
amena presque immédiatement chez moi n'arréta pas 
l'évolution de chagrin que l'absorption du toxique avait 
peut-etre sinon créé, du moins su rendre plus aigu. 


Seulement, quand le milieu du mois de janvier 
approcha, une fois dégues mes espérances d'une lettre 
pour le jour de I'an et la douleur supplémentaire qui 
avait accompagneé leur déception une fois calmée, ce fut 
mon chagrin d'avant «les Fétes» qui recommenca. Ce 
qu'il y avait peut-étre encore en lui de plus cruel, c'est 
que j'en fusse moi-méme_ l'artisan  inconscient, 
volontaire, impitoyable et patient. La seule chose a 
laquelle je tinsse, mes relations avec Gilberte, c'est moi 
qui travaillais a les rendre impossibles en créant peu a 
peu, par la séparation prolongée d'avec mon amie, non 
pas son indifférence, mais ce qui reviendrait finalement 
au méme, la mienne. C'était a un long et cruel suicide 
du moi qui en moi-méme aimait Gilberte que je 
miacharnais avec continuité, avec la clairvoyance non 
seulement de ce que je faisais dans le présent, mais de 
ce qui en résulterait pour l'avenir: je savais non pas 
seulement que dans un certain temps je n'aimerais plus 
Gilberte, mais encore qu'elle-méme le regretterait, et 
que les tentatives qu'elle ferait alors pour me voir 
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seraient aussi vaines que celles d'aujourd'hui, non plus 
parce que je l'aimerais trop mais parce que j'aimerais 
certainement une autre femme que je resterais a désirer, 
a attendre, pendant des heures dont je n'oserais pas 
distraire une parcelle pour Gilberte qui ne me serait 
plus rien. Et sans doute en ce moment méme, ou 
(puisque j'étais résolu a ne plus la voir, A moins d'une 
demande formelle d'explications, d'une complete 
déclaration d'amour de sa part, lesquelles n'avaient 
plus aucune chance de venir) j'avais déja perdu 
Gilberte, et l'aimais davantage, je sentais tout ce qu'elle 
était pour moi, mieux que l'année précédente, quand 
passant tous mes apres-midi avec elle, selon que je 
voulais, je croyais que rien ne menacait notre amitié, 
sans doute en ce moment l'idée que j'éprouverais un 
jour les mémes sentiments pour une autre m‘était 
odieuse, car cette idée m'enlevait outre Gilberte, mon 
amour et ma souffrance. Mon amour, ma souffrance, ot 
en pleurant jlessayais de saisir justement ce qu'était 
Gilberte, et desquels il me fallait reconnaitre qu'ils ne 
lui appartenaient pas spécialement et seraient, tot ou 
tard, le lot de telle ou telle femme. De sorte—c'était du 
moins alors ma maniére de penser—qu'on est toujours 
détaché des étres: quand on aime, on sent que cet 
amour ne porte pas leur nom, pourra dans l'avenir 
renaitre, aurait méme pu, méme dans le passé, naitre 
pour une autre et non pour celle-la. Et dans le temps ou 
l'on n'aime pas, si l'on prend philosophiquement son 
parti de ce qu'il y a de contradictoire dans l'amour, c'est 
que cet amour dont on parle a son aise on ne I'éprouve 
pas alors, donc on ne le connait pas, la connaissance en 
ces matieres étant intermittente et ne survivant pas a la 
presence effective du sentiment. Cet avenir ou je 
n'aimerais plus Gilberte et que ma souffrance mi'aidait a 
deviner sans que mon imagination pdt encore se le 
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représenter clairement, certes il edt été temps encore 
d'avertir Gilberte qu'il se formerait peu a peu, que sa 
venue était sinon imminente, du moins inéluctable, si 
elle-méme, Gilberte, ne venait pas a mon aide et ne 
détruisait pas dans son germe ma future indifférence. 
Combien de fois ne fus-je pas sur le point d'écrire, ou 
d'aller dire a Gilberte: «Prenez garde, j'en ai pris la 
résolution, la démarche que je fais est une démarche 
supreme. Je vous vois pour la derniére fois. Bientdt je 
ne vous aimerai plus.» A quoi bon? De quel droit eussé- 
je reproché a Gilberte une indifférence que, sans me 
croire coupable pour cela, je manifestais 4 tout ce qui 
n'était pas elle? La derniére fois! A moi, cela me 
paraissait quelque chose d'immense, parce que j'aimais 
Gilberte. A elle cela lui eGt fait sans doute autant 
d'impression que ces lettres ot. des amis demandent a 
nous faire une visite avant de s'expatrier, visite que, 
comme aux ennuyeuses femmes qui nous aiment, nous 
leur refusons parce que nous avons des plaisirs devant 
nous. Le temps dont nous disposons chaque jour est 
élastique; les passions que nous ressentons le dilatent, 
celles que nous inspirons le rétrécissent et l'habitude le 
remplit. 


Dr'ailleurs, j'aurais eu beau parler a Gilberte, elle ne 
m’aurait pas entendu. Nous nous imaginons toujours, 
quand nous parlons, que ce sont nos oreilles, notre 
esprit qui €coutent. Mes paroles ne seraient parvenues a 
Gilberte que déviées, comme si elles avaient eu a 
traverser le rideau mouvant d'une cataracte avant 
d'arriver a mon amie, méconnaissables, rendant un son 
ridicule, n'ayant plus aucune espéce de sens. La vérité 
qu'on met dans les mots ne se fraye pas son chemin 
directement, n'est pas douée d'une évidence irrésistible. 
Il faut qu'assez de temps passe pour qu'une vérité de 
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méme ordre ait pu se former en eux. Alors l'adversaire 
politique qui, malgré tous les raisonnements et toutes 
les preuves, tenait le sectateur de la doctrine opposée 
pour un traitre, partage lui-méme la conviction détestée 
a laquelle celui qui cherchait inutilement a la repandre 
ne tient plus. Alors, le chef-d'oeuvre qui pour les 
admirateurs qui le lisaient haut semblait montrer en soi 
les preuves de son excellence et n'offrait a ceux qui 
écoutaient qu'une image insane ou médiocre, sera par 
eux proclamé chef-d'oeuvre, trop tard pour que l'auteur 
puisse l'apprendre. Pareillement en amour les barriéres, 
quoi qu'on fasse, ne peuvent étre brisées du dehors par 
celui qu'elles désespérent; et c'est quand il ne se 
souciera plus d'elles, que, tout a coup, par l'effet du 
travail venu d'un autre cété, accompli a l'intérieur de 
celle qui n'aimait pas, ces barriéres, attaquées jadis sans 
succes, tomberont sans utilité. Si j'étais venu annoncer a 
Gilberte mon indifférence future et le moyen de la 
prévenir, elle aurait induit de cette démarche que mon 
amour pour elle, le besoin que j'avais d'elle, étaient 
encore plus grands qu'elle n'avait cru, et son ennui de 
me voir en ett été augmente. Et il est bien vrai, du reste, 
que c'est cet amour qui m'aidait, par les états d'esprit 
disparates qu'il faisait se succéder en moi, a prévoir, 
mieux qu'elle, la fin de cet amour. Pourtant, un tel 
avertissement, je l'eusse peut-étre adressé, par lettre ou 
de vive voix, a Gilberte, quand assez de temps ett 
passe, me la rendant ainsi, il est vrai, moins 
indispensable, mais aussi ayant pu lui prouver qu'elle 
ne me létait pas. Malheureusement,  certaines 
personnes bien ou mal intentionnées lui parlerent de 
moi d'une facon qui dut lui laisser croire qu'elles le 
faisaient a ma priére. Chaque fois que j'appris ainsi que 
Cottard, ma mere elle-méme, et jusqu'a M. de Norpois 
avaient, par de maladroites paroles, rendu inutile tout 
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le sacrifice que je venais d'accomplir, gaché tout le 
résultat de ma réserve en me donnant faussement I'air 
d'en étre sorti, javais un double ennui. D'abord jeune 
pouvais plus faire dater que de ce jour-la ma pénible et 
fructueuse abstention que les facheux avaient a mon 
insu interrompue et, par conséquent, annihilée. Mais, 
de plus, j'eusse eu moins de plaisir a voir Gilberte qui 
me croyait maintenant non plus dignement résigné, 
mais manoeuvrant dans l'ombre pour une entrevue 
qu'elle avait dédaigné d'accorder. Je maudissais ces 
vains bavardages de gens qui souvent, sans méme 
l'intention de nuire ou de rendre service, pour rien, 
pour parler, quelquefois parce que nous n'avons pas pu 
nous empécher de le faire devant eux et qu'ils sont 
indiscrets (comme nous), nous causent, a point nommé, 
tant de mal. Il est vrai que dans la funeste besogne 
accomplie pour la destruction de notre amour, ils sont 
loin de jouer un réle égal a deux personnes qui ont pour 
habitude l'une par excés de bonté et l'autre de 
méchanceté de tout défaire au moment que tout allait 
s'arranger. Mais ces deux personnes-la, nous ne leur en 
voulons pas comme aux inopportuns Cottard, car la 
derniére, c'est la personne que nous aimons et la 
premiere, c'est nous-méme. 


Cependant, comme presque chaque fois que j'allais la 
voir, Mme Swann m'invitait a venir gotiter avec sa fille 
et me disait de répondre directement a celle-ci, j'écrivais 
souvent a Gilberte, et dans cette correspondance je ne 
choisissais pas les phrases qui eussent pu, me semblait- 
il la persuader, je cherchais seulement a frayer le lit le 
plus doux au ruissellement de mes pleurs. Car le regret 
comme le désir ne cherche pas a s'analyser, mais a se 
satisfaire; quand on commence d'aimer on passe le 
temps non a savoir ce qu'est son amour, mais a 
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préparer les possibilités des rendez-vous du lendemain. 
Quand on renonce, on cherche non a connaitre son 
chagrin, mais a offrir de lui a celle qui le cause 
l'expression qui nous parait la plus tendre. On dit les 
choses qu'on €éprouve le besoin de dire et que l'autre ne 
comprendra pas, on ne parle que pour soi-méme. 
J'écrivais: «J'avais cru que ce ne serait pas possible. 
Hélas, je vois que ce n'est pas si difficile.» Je disais 
aussi: «Je ne vous verrai probablement plus», je le disais 
en continuant a me garder d'une froideur qu'elle ett pu 
croire affectée, et ces mots, en les écrivant, me faisaient 
pleurer, parce que je sentais qu'ils exprimaient non ce 
que jiaurais voulu croire, mais ce qui arriverait en 
réalité. Car a la prochaine demande de rendez-vous 
qu'elle me ferait adresser, j'aurais encore comme cette 
fois le courage de ne pas céder et, de refus en refus, 
jarriverais peu a peu au moment ow 4 force de ne plus 
l'avoir vue je ne désirerais pas la voir. Je pleurais mais 
je trouvais le courage, je connaissais la douceur, de 
sacrifier le bonheur d'étre auprés d'elle a la possibilité 
de lui paraitre agréable un jour, un jour ou, hélas! lui 
paraitre agréable me serait indifférent. L'hypothése 
meme, pourtant si peu vraisemblable, qu'en ce moment, 
comme elle l'avait prétendu pendant la derniére visite 
que je lui avais faite, elle m'aimat, que ce que je prenais 
pour l'ennui qu'on éprouve auprés de quelqu'un dont 
on est las, ne fait da qu'a une susceptibilité jalouse, a 
une feinte d'indifférence analogue a la mienne, ne 
faisait que rendre ma résolution moins cruelle. Il me 
semblait alors que dans quelques années, apres que 
nous nous serions oubliés l'un l'autre, quand je pourrais 
retrospectivement lui dire que cette lettre qu'en ce 
moment jétais en train de lui écrire n'avait été 
nullement sincére, elle me repondrait: «Comment, vous, 
vous m'aimiez? Si vous saviez comme je l'attendais, 
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cette lettre, comme j'espérais un rendez-vous, comme 
elle me fit pleurer.» La pensée, pendant quesjenlut 
€crivais, aussit6t rentré de chez sa mere, que j'étais 
peut-etre en train de consommer précisément ce 
malentendu-la, cette pensée par sa tristesse méme, par 
le plaisir d'imaginer que j'étais aimé de Gilberte, me 
poussait a continuer ma lettre. 


Si, au moment de quitter Mme Swann quand son «thé» 
finissait, je pensais a ce que jlallais écrire a sa fille, Mme 
Cottard elle, en s'en allant, avait eu des pensées d'un 
caractere tout différent. Faisant sa «petite inspection», 
elle n'avait pas manqué de féliciter Mme Swann sur les 
meubles nouveaux, les récentes «acquisitions» 
remarquées dans le salon. Elle pouvait d'ailleurs y 
retrouver, quoique en bien petit nombre, quelques-uns 
des objets qu'Odette avait autrefois dans I'hétel de la 
rue Lapérouse, notamment ses animaux en matiéres 
précieuses, ses fétiches. 


Mais Mme Swann ayant appris d'un ami quelle 
venérait le mot «tocard»—lequel lui avait ouvert de 
nouveaux horizons parce qu'il désignait précisément les 
choses que quelques années auparavant elle avait 
trouvées «chic»—toutes ces choses-la successivement 
avaient suivi dans leur retraite le treillage doré qui 
servait d'appui aux _ chrysanthemes, mainte 
bonbonniére de chez Giroux et le papier 4 lettres a 
couronne (pour ne pas parler des louis en carton semés 
sur les cheminées et que, bien avant qu'elle connut 
Swann, un homme de gotit lui avait conseillé de 
sacrifier). D'ailleurs dans le désordre artiste, dans le 
péle-méle d'atelier, des pieces aux murs encore peints 
de couleurs sombres qui les faisaient aussi différentes 
que possible des salons blancs que Mme Swann eut un 
peu plus tard, l'Extréme-Orient, reculait de plus en plus 
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devant l'invasion du XVIlle siécle; et les coussins que, 
afin que je fusse plus «confortable», Mme Swann 
entassait et pétrissait derriere mon dos étaient semés de 
bouquets Louis XV, et non plus comme autrefois de 
dragons chinois. Dans la chambre ot on la trouvait le 
plus souvent et dont elle disait: «Oui, je l'aime assez, je 
m'y tiens beaucoup; je ne pourrais pas vivre au milieu 
de choses hostiles et pompier; c'est ici que je travaille» 
(sans d'ailleurs préciser si c'était a un tableau, peut-étre 
a un livre, le goat d'en écrire commengait a venir aux 
femmes qui aiment a faire quelque chose, et a ne pas 
étre inutiles), elle était entourée de Saxe (aimant cette 
derniére sorte de porcelaine, dont elle prononcait le 
nom avec un accent anglais, jusqu'a dire a propos de 
tout: c'est joli, cela ressemble a des fleurs de Saxe), elle 
redoutait pour eux, plus encore que jadis pour ses 
magots et ses potiches, le toucher ignorant des 
domestiques auxquels elle faisait expier les transes 
quiils lui avaient données par des emportement 
auxquels Swann, maitre si poli et doux, assistait sans en 
étre choqué. La vue lucide de certaines infériorités n'dte 
d'ailleurs rien a la tendresse; celle-ci les fait au contraire 
trouver charmantes. Maintenant c'était plus rarement 
dans des robes de chambre japonaises qu'Odette 
recevait ses intimes, mais plutét dans les soies claires et 
mousseuses de peignoirs Watteau desquelles elle faisait 
le geste de caresser sur ses seins l'écume fleurie, et dans 
lesquelles elle se baignait, se prélassait, s'ébattait avec 
un tel air de bien-étre, de rafraichissement de la peau, et 
des respirations si profondes, quelle semblait les 
considérer non pas comme décoratives a la facon d'un 
cadre, mais comme nécessaires de la méme maniére que 
le «tub» et le «footing», pour contenter les exigences de 
sa physionomie et les raffinements de son hygiene. Elle 
avait I'habitude de dire qu'elle se passerait plus 
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aisément de pain que d'art et de propreté, et qu'elle eat 
éte plus triste de voir brdéler la Joconde que des 
«foultitudes» de personnes qu'elle connaissait. Théories 
qui semblaient paradoxales 4 ses amies, mais la 
faisaient passer pour une femme supérieure aupres 
d'elles et lui valaient une fois par semaine la visite du 
ministre de Belgique, de sorte que dans le petit monde 
dont elle était le soleil, chacun etit été bien étonné si l'on 
avait appris qu'ailleurs, chez les Verdurin par exemple, 
elle passat pour béte. A cause de cette vivacité d'esprit, 
Mme Swann préférait la société des hommes a celle des 
femmes. Mais quand elle critiquait celles-ci c'était 
toujours en cocotte, signalant en elles les défauts qui 
pouvaient leur nuire auprés des hommes, de grosses 
attaches, un vilain teint, pas d'orthographe, des poils 
aux jambes, une odeur pestilentielle, de faux sourcils. 
Pour telle au contraire qui lui avait jadis montré de 
l'indulgence et de l'amabilité, elle était plus tendre, 
surtout si celle-la était malheureuse. Elle la défendait 
_ avec adresse et disait: «On est injuste pour elle, car c'est 
une gentille femme, je vous assure.» 


Ce n’était pas seulement l'ameublement du salon 
d'Odette, c'était Odette elle-méme que Mme Cottard et 
tous ceux qui avaient fréquenté Mme de Crécy auraient 
eu peine s'ils ne l'avaient pas vue depuis longtemps a 
reconnaitre. Elle semblait avoir tant d'années de moins 
qu'autrefois. Sans doute, cela tenait en partie a ce 
qu'elle avait engraissé, et devenue mieux portante, avait 
l'air plus calme, frais, reposé, et d'autre part a ce que les 
coiffures nouvelles aux cheveux lissés, donnaient plus 
d'extension a son visage qu'une poudre rose animait, et 
ou ses yeux et son profil, jadis trop saillants, semblaient 
maintenant résorbés. Mais une autre raison de ce 
changement consistait en ceci que, arrivée au milieu de 
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la vie, Odette s'était enfin découvert, ou inventé, une 
physionomie personnelle, un «caractére» immuable, un 
«genre de beauté», et sur ses traits décousus—qui 
pendant si longtemps, livrés aux caprices hasardeux et 
impuissants de la chair, prenant a la moindre fatigue 
pour un instant des années, une sorte de vieillesse 
passagere, lui avaient composé tant bien que mal, selon 
son humeur et selon sa mine, un visage épars, 
journalier, informe et charmant—avait appliqué ce type 
fixe, comme une jeunesse immortelle. 


Swann avait dans sa chambre, au lieu des belles 
photographies qu'on faisait maintenant de sa femme, et 
ou la méme expression énigmatique et victorieuse 
laissait reconnaitre, quels que fussent la robe et le 
chapeau, sa silhouette et son visage triomphants, un 
petit daguerréotype ancien tout simple, antérieur a ce 
type, et duquel la jeunesse et la beauté d'Odette, non 
encore trouveées par elle, semblaient absentes. Mais sans 
doute Swann, fidéle ou revenu a une conception 
différente, godtait-il dans la jeune femme gréle aux 
yeux pensifs, aux traits las, a l'attitude suspendue entre 
la marche et l'immobilité, une grace plus botticellienne. 
Il aimait encore en effet a voir en sa femme un Botticelli. 
Odette qui au contraire cherchait non 4 faire ressortir 
mais a compenser, a dissimuler ce qui, en elle-méme, ne 
lui plaisait pas, ce qui était peut-étre, pour un artiste, 
son «caractere», mais que, comme femme, elle trouvait 
des défauts, ne voulait pas entendre parler de ce 
peintre. Swann possédait une merveilleuse écharpe 
orientale, bleue et rose, qu'il avait achetée parce que 
c’était exactement celle de la vierge du Magnificat. Mais 
Mme Swann ne voulait pas la porter. Une fois 
seulement elle laissa son mari lui commander une 
toilette toute criblée de paquerettes, de bluets, de 
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myosotis et de campanules d'aprés la Primavera du 
Printemps. Parfois, le soir, quand elle était fatiguée, il 
me faisait remarquer tout bas comme elle donnait sans 
s'en rendre compte a ses mains pensives, le mouvement 
delié, un peu tourmenté de la Vierge qui trempe sa 
plume dans l'encrier que lui tend l'ange, avant d'écrire 
sur le livre saint ot est déja tracé le motMagnificat. Mais 
il ajoutait: «<Surtout ne le lui dites pas, il suffirait qu'elle 
le sGt pour qu'elle fit autrement.» 


Sauf a ces moments d'involontaire fléchissement ot 
Swann essayait de retrouver la mélancolique cadence 
botticellienne, le corps d'Odette était maintenant 
découpé en une seule silhouette cernée tout entiére par 
une «ligne» qui, pour suivre le contour de la femme, 
avait abandonné les chemins accidentés, les rentrants et 
les sortants factices, les lacis, l'éparpillement composite 
des modes d'autrefois, mais qui aussi, la ou c'était 
l'anatomie qui se trompait en faisant des détours 
inutiles en deca ou au dela du tracé idéal, savait 
rectifier d'un trait hardi les écarts de la nature, suppleéer, 
pour toute une partie du parcours, aux défaillances 
aussi bien de la chair que des étoffes. Les coussins, le 
«strapontin» de l'affreuse «tournure» avaient disparu 
ainsi que ces corsages a basques qui, dépassant la jupe 
et raidis par des baleines avaient ajouté si longtemps a 
Odette un ventre postiche et lui avaient donné l'air 
d'étre composée de pieces disparates qu'aucune 
individualité ne reliait. La verticale des «effilés» et la 
courbe des ruches avaient cédé la place a l'inflexion 
d'un corps qui faisait palpiter la soie comme la siréne 
bat l'onde et donnait a la percaline une expression 
humaine, maintenant qu'il s'était dégagé, comme une 
forme organisée et vivante, du long chaos et de 
l'enveloppement nébuleux des modes détrénées. Mais 
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Mme Swann cependant avait voulu, avait su garder un 
vestige de certaines d'entre elles, au milieu méme de 
celles qui les avaient remplacées. Quand le soir, ne 
pouvant travailler et étant assuré que Gilberte était au 
théatre avec des amies, j'allais a l'improviste chez ses 
parents, je trouvais souvent Mme Swann dans quelque 
élégant déshabillé dont la jupe, d'un de ces beaux tons 
sombres, rouge foncé ou orange qui avaient l'air d'avoir 
une signification particuliére parce qu'ils n'étaient plus 
a la mode, était obliquement traversée d'une rampe 
ajourée et large de dentelle noire qui faisait penser aux 
volants d'autrefois. Quand par un jour encore froid de 
printemps elle m'avait, avant ma brouille avec sa fille, 
emmené au Jardin d'Acclimatation, sous sa veste qu'elle 
entr'ouvrait plus ou moins selon qu'elle se réchauffait 
en marchant, le «dépassant» en dents de scie de sa 
chemisette avait l'air du revers entrevu de quelque gilet 
absent, pareil a l'un de ceux qu'elle avait portés 
quelques années plus tot et dont elle aimait que les 
bords eussent ce léger déchiquetage; et sa cravate—de 
cet «e€cossais» auquel elle était restée fidéle, mais en 
adoucissant tellement les tons (le rouge devenu rose et 
le bleu lilas), que l'on aurait presque cru a un de ces 
taffetas gorge de pigeon qui étaient la derniére 
nouveauté — était nouée de telle facon sous son menton 
sans quon pat voir ow elle était attachée, qu'on pensait 
invinciblement a ces «brides» de chapeaux, qui ne se 
portaient plus. Pour peu qu'elle sat «durer» encore 
quelque temps ainsi, les jeunes gens, essayant de 
comprendre ses toilettes, diraient: «Madame Swann, 
niest-ce pas, c'est toute une époque?» Comme dans un 
beau style qui superpose des formes différentes et que 
fortifie une tradition cachée, dans la toilette de Mme 
Swann, ces souvenirs incertains de gilets, ou de boucles, 
parfois une tendance aussit6t réprimée au «saute en 
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barque», et jusqu'a une illusion lointaine et vague au 
«suiveZ-moi jeune homme», faisaient circuler sous la 
forme concréte la ressemblance inachevée d'autres plus 
anciennes qu'on n'aurait pu y trouver effectivement 
réalisées par la couturiére ou la modiste, mais 
auxquelles on pensait sans cesse, et enveloppaient Mme 
Swann de quelque chose de noble — peut-étre parce que 
l'inutilité méme de ces atours faisait qu'ils semblaient 
répondre a un but plus qu'utilitaire, peut-étre a cause 
du vestige conservé des années passe€es, ou encore 
d'une sorte d'individualité vestimentaire, particuliére a 
cette femme et qui donnait a ses mises les plus 
differentes un méme air de famille. On sentait qu'elle ne 
sthabillait pas seulement pour la commodité ou la 
parure de son corps; elle était entourée de sa toilette 
comme de l'appareil délicat et spiritualisé d'une 
civilisation. 


Quand Gilberte, qui d'habitude donnait ses gotiters le 
jour ou recevait sa mére, devait au contraire étre 
absente et qu'a cause de cela je pouvais aller au 
«Choufleury» de Mme Swann, je la trouvais vétue de 
quelque belle robe, certaines en taffetas, d'autres en 
faille, ou en velours, ou en crépe de Chine, ou en satin, 
ou en soie, et qui non point laches comme les 
déshabillés qu'elle revétait ordinairement a la maison, 
mais combinées comme pour la sortie au dehors, 
donnaient cet apres-midi-la a son oisiveté chez elle 
quelque chose d'alerte et d'agissant. Et sans doute la 
simplicité hardie de leur coupe était bien appropriée a 
sa taille et a ses mouvements dont les manches avaient 
'air d'étre la couleur, changeante selon les jours; on 
aurait dit qu'il y avait soudain de la décision dans le 
velours bleu, une humeur facile dans le taffetas blanc, 
CupGulnemsOtlo™ UcuTcserve. supreme et pleine de 
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distinction dans la facon d'avancer le bras avait, pour 
devenir visible, revétu l'apparence brillante du sourire 
des grands sacrifices, du crépe de Chine noir. Mais en 
méme temps a ces robes si vives, la complication des 
«garnitures» sans utilité pratique, sans raison d'étre 
visible, ajoutait quelque chose de désintéressé, de 
pensif, de secret, qui s'accordait a la mélancolie que 
Mme Swann gardait toujours au moins dans la cernure 
de ses yeux et les phalanges de ses mains. Sous la 
profusion des porte-bonheur en saphir, des tréfles a 
quatre feuilles d'émail, des médailles d'argent, des 
médaillons d'or, des amulettes de turquoise, des 
chainettes de rubis, des chataignes de topaze, il y avait 
dans la robe elle-méme tel dessin colorié poursuivant 
sur un empiecement rapporté son existence antérieure, 
telle rangée de petits boutons de satin qui ne 
boutonnaient rien et ne pouvaient pas se déboutonner, 
une soutache cherchant a faire plaisir avec la minutie, la 
discrétion d'un rappel délicat, lesquels, tout autant que 
les bijoux, avaient l'air—n'ayant sans cela aucune 
justification possible—de déceler une intention, d'étre 
un gage de tendresse, de retenir une confidence, de 
répondre a une superstition, de garder le souvenir 
d'une guérison, d'un voeu, d'un amour ou d'une 
philippine. Et parfois, dans le velours bleu du corsage 
un soup¢on de crevé Henri II, dans la robe de satin noir 
un léger renflement qui soit aux manches, prés des 
epaules, faisaient penser aux «gigots» 1830, soit, au 
contraire sous la jupe «aux paniers» Louis XV, 
donnaient a la robe un air imperceptible d'étre un 
costume, et en insinuant sous la vie présente comme 
une reminiscence indiscernable du passe, mélaient a la 
personne de Mme Swann le charme de certaines 
héroines historiques ou romanesques. Et si je lui faisais 


remarquer: «Je ne joue pas au golf comme plusieurs de 
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mes amies, disait-elle. Je n'aurais aucune excuse a étre 
comme elles, vétues de Sweaters.» 


Dans la confusion du salon, revenant de reconduire une 
visite, ou prenant une assiette de gateaux pour les offrir 
a une autre, Mme Swann en passant pres de moi, me 
prenait une seconde 4 part: «Je suis spécialement 
chargée par Gilberte de vous inviter a déjeuner pour 
apres-demain. Comme je n'étais pas certaine de vous 
voir, jiallais vous écrire si vous n'étiez pas venu.» Je 
continuais a résister. Et cette résistance me co(titait de 
moins en moins, parce qu'on a beau aimer le poison qui 
vous fait du mal, quand on en est privé par quelque 
nécessité, depuis déja un certain temps, on ne peut pas 
ne pas attacher quelque prix au repos qu'on ne 
connaissait plus, a l'absence d'émotions et de 
souffrances. Si l'on n'est pas tout a fait sincere en se 
disant qu'on ne voudra jamais revoir celle qu'on aime, 
on ne le serait pas non plus en disant qu'on veut la 
revoir. Car, sans doute, on ne peut supporter son 
absence qu'en se la promettant courte, en pensant au 
jour ou on se retrouvera, mais d'autre part on sent a 
quel point ces réves quotidiens d'une réunion 
prochaine et sans cesse ajournée sont moins douloureux 
que ne serait une entrevue qui pourrait étre suivie de 
jalousie, de sorte que la nouvelle qu'on va revoir celle 
qu'on aime donnerait une commotion peu agréable. Ce 
qu'on recule maintenant de jour en jour, ce n'est plus la 
fin de l'intolérable anxiété causée par la séparation, c'est 
le recommencement redouté d'émotions sans issue. 
Comme a une telle entrevue on préfére le souvenir 
docile qu'on complete a son gré de réveries ot celle qui, 
dans la réalité, ne vous aime pas vous fait au contraire 
des déclarations, quand vous étes tout seul; ce souvenir 
qu'on peut arriver en y mélant peu a peu beaucoup de 
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ce qu'on désire a rendre aussi doux qu'on veut, comme 
on le préfére a l'entretien ajourné ot: on aurait affaire a 
un étre a qui on ne dicterait plus a son gré les paroles 
qu'on désire, mais dont on subirait les nouvelles 
froideurs, les violences inattendues. Nous savons tous, 
quand nous n'aimons plus, que l'oubli, méme le 
souvenir vague ne causent pas tant de souffrances que 
l'amour malheureux. C'est d'un tel oubli anticipé que je 
préférais sans me l'avouer, la reposante douceur. 


Diailleurs, ce qu'une telle cure de détachement 
psychique et d'isolement peut avoir de pénible, le 
devient de moins en moins pour une autre raison, c'est 
qu'elle affaiblit, en attendant de la euerir, cette idée fixe 
qu'est un amour. Le mien était encore assez fort pour 
que je tinsse a reconquérir tout mon prestige aux yeux 
de Gilberte, lequel, par ma séparation volontaire devait, 
me semblait-il, grandir progressivement, de sorte que 
chacune de ces calmes et tristes journées ow je ne la 
voyais pas, venant chacune aprés l'autre, sans 
interruption, sans prescription (quand un facheux ne se 
mélait pas de mes affaires), était une journée non pas 
perdue, mais gagnée. Inutilement gagnée peut-étre, car 
bient6t on pourrait me déclarer guéri. La resignation, 
modalité de l'habitude, permet a certaines forces de 
S'accroitre indéfiniment. Celles, si infimes que javais 
pour supporter mon chagrin, le premier soir de ma 
brouille avec Gilberte, avaient été portées depuis lors a 
une puissance incalculable. Seulement la tendance de 
tout ce qui existe a se prolonger, est parfois coupée de 
brusques impulsions auxquelles nous nous concédons 
avec d'autant moins de scrupules de nous laisser aller 
que nous savons pendant combien de jours, de mois, 
nous avons pu, nous pourrions encore, nous priver. Et 
souvent, c'est quand la bourse o@ l'on eparene va étre 


pleine qu'on la vide tout d'un coup, c'est sans attendre 
le résultat du traitement et quand déja on s'est habitué a 
liz: qu'on le cesse. Et un jour ot Mme Swann me 
redisait ses habituelles paroles sur le plaisir que 
Gilberte aurait 4 me voir, mettant ainsi le bonheur dont 
je me privais déja depuis si longtemps comme A la 
portée de ma main, je fus bouleversé en comprenant 
qu'il était encore possible de le gotiter; et jleus peine a 
attendre le lendemain; je venais de me résoudre 4 aller 
surprendre Gilberte avant son diner. 


Ce qui m'aida a patienter tout l'espace d'une journée fut 
un projet que je fis. Du moment que tout était oublié, 
que j'etais reconcilié avec Gilberte, je ne voulais plus la 
voir qu'en amoureux. Tous les jours elle recevrait de 
moi les plus belles fleurs qui fussent. Et si Mme Swann, 
bien qu'elle n'eat pas le droit d'étre une mére trop 
severe, ne me permettait pas des envois de fleurs 
quotidiens, je trouverais des cadeaux plus précieux et 
moins frequents. Mes parents ne me donnaient pas 
‘assez d'argent pour acheter des choses chéres. Je 
songeai a une grande potiche de vieux Chine qui me 
venait de ma tante Léonie et dont maman prédisait 
chaque jour que Francoise allait venir en lui disant: «A 
s'est décollée» et qu'il n'en resterait rien. Dans ces 
conditions n'était-il pas plus sage de la vendre, de la 
vendre pour pouvoir faire tout le plaisir que je voudrais 
a Gilberte? Il me semblait que je pourrais bien en tirer 
mille francs. Je la fis envelopper; I'habitude mi'avait 
empéché de jamais la voir: m'en séparer eut au moins 
un avantage qui fut de me faire faire sa connaissance. Je 
l'emportai avec moi avant d'aller chez les Swann, et en 
donnant leur adresse au cocher, je lui dis de prendre, 
par les Champs-Elysées, au coin desquels était le 
magasin d'un grand marchand de chinoiseries que 
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connaissait mon pére. A ma grande surprise, il m'offrit 
séance tenante de la potiche non pas mille, mais dix 
mille francs. Je pris ces billets avec ravissement; 
pendant toute une année, je pourrais combler chaque 
jour Gilberte de roses et de lilas. Quand je fus remonté 
dans la voiture en quittant le marchand, le cocher, tout 
naturellement, comme les Swann demeuraient prés du 
Bois, se trouva, au lieu du chemin habituel, descendre 
liavenue des Champs-Elysées. II avait déja dépassé le 
coin de la rue de Berri, quand, dans le crépuscule, je 
crus reconnaitre, tres pres de la maison des Swann mais 
allant dans la direction inverse et s'en éloignant, 
Gilberte qui marchait lentement, quoique d'un pas 
délibéré, a coté d'un jeune homme avec qui elle causait 
et duquel je ne pus distinguer le visage. Je me soulevai 
dans la voiture, voulant faire arréter, puis j'hésitai. Les 
deux promeneurs étaient déja un peu loin et les deux 
lignes douces et paralléles que tracait leur lente 
promenade llaient s'estompant dans  l'ombre 
élyséenne. Bientdt j'arrivai devant la maison de 
Gilberte. Je fus regu par Mme Swann: «Oh! elle va étre 
désolée, me dit-elle, je ne sais pas comment elle n'est 
pas la. Elle a eu trés chaud tantét a un cours, elle m'a dit 
qu'elle voulait aller prendre un peu I'air avec une de ses 
amies.» «Je crois que je l'ai apercue avenue des 
Champs-Elysées.» «Je ne pense pas que ce fat elle. En 
tous cas ne le dites pas a son pére, il n'aime pas qu'elle 
sorte a ces heures-la. Good evening.» Je partis, dis au 
cocher de reprendre le méme chemin, mais ne retrouvai 
pas les deux promeneurs. Ot avaient-ils été? Que se 
disaient-ils dans le soir, de cet air confidentiel? 


Je rentrai, tenant avec désespoir les dix mille francs 
inespérés qui avaient dai me permettre de faire tant de 
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petits plaisirs 4 cette Gilberte que, maintenant, j'étais 


254 


décidé a ne plus revoir. Sans doute, cet arrét chez le 
marchand de chinoiseries m'avait réjoui en me faisant 
esperer que je ne verrais plus jamais mon amie que 
contente de moi et reconnaissante. Mais si je n'avais pas 
fait cet arrét, si la voiture n'avait pas pris par l'avenue 
des Champs-Elysées, je n'eusse pas rencontré Gilberte 
et ce jeune homme. Ainsi un méme fait porte des 
rameaux opposites et le malheur qu'il engendre annule 
le bonheur qu'il avait causé. I] m'était arrivé le contraire 
de ce qui se produit si fréequemment. On désire une joie, 
et le moyen matériel de l'atteindre fait défaut. «Il est 
triste, a dit La Bruyére, d'aimer sans une erande 
fortune.» Il ne reste plus qu'a essayer d'anéantir peu a 
peu le désir de cette joie. Pour moi, au contraire, le 
moyen matériel avait été obtenu, mais, au méme 
moment, sinon par un effet logique, du moins par une 
consequence fortuite de cette réussite premiére, la joie 
avait ete dérobée. Il semble, d'ailleurs, qu'elle doive 
nous l'étre toujours. D'ordinaire, il est vrai, pas dans la 
_méme soirée ou nous avons acquis ce qui la rend 
possible. Le plus souvent nous continuons de nous 
évertuer et d'espérer quelque temps. Mais le bonheur 
ne peut jamais avoir lieu. Si les circonstances arrivent a 
étre surmonteées, la nature transporte la lutte du dehors 
au dedans et fait peu a peu changer assez notre coeur 
pour qu'il désire autre chose que ce qu'il va posséder. Et 
si la péripétie a été si rapide que notre coeur n'a pas eu 
le temps de changer, la nature ne désespére pas pour 
cela de nous vaincre, d'une maniere plus tardive il est 
vrai, plus subtile, mais aussi efficace. C'est alors a la 
derniere seconde que la possession du bonheur nous est 
enlevée, ou plutédt c'est cette possession méme que par 
une ruse diabolique la nature charge de détruire le 
bonheur. Ayant échoué dans tout ce qui était du 
domaine des faits et de la vie, c'est une impossibilité 
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derniere, l'impossibilité psychologique du bonheur que 
la nature crée. Le phénomeéne du bonheur ne se produit 
pas ou donne lieu aux réactions les plus ameéres. 


Je serrai les dix mille francs. Mais ils ne me servaient 
plus a rien. Je les dépensai du reste encore plus vite que 
si j'eusse envoyé tous les jours des fleurs a Gilberte, car 
quand le soir venait, j'étais si malheureux que je ne 
pouvais rester chez moi et allais pleurer dans les bras 
de femmes que je n'aimais pas. Quant a chercher a faire 
un plaisir quelconque a Gilberte, je ne le souhaitais 
plus; maintenant retourner dans la maison de Gilberte 
neat pu que me faire souffrir. Méme revoir Gilberte, 
qui miett ete si délicieux la veille ne m'edt plus suffi. 
Car jiaurais été inquiet tout le temps ot je n'aurais pas 
été pres d'elle. C'est ce qui fait qu'une femme par toute 
nouvelle souffrance qu'elle nous inflige, souvent sans le 
savoir, augmente son pouvoir sur nous, mais aussi nos 
exigences envers elle. Par ce mal qu'elle nous a fait, la 
femme nous cerne de plus en plus, redouble nos 
chaines, mais aussi celles dont il nous aurait jusque-la 
semblé suffisant de la garrotter pour que nous nous 
sentions tranquilles. La veille encore, si je n'avais pas 
cru ennuyer Gilberte, je me serais contenté de réclamer 
de rares entrevues, lesquelles maintenant ne m'eussent 
plus contenté et que j'eusse remplacées par bien 
d'autres conditions. Car en amour, au contraire de ce 
qui se passe aprés les combats, on les fait plus dures, on 
ne cesse de les aggraver, plus on est vaincu, si toutefois 
on est en situation de les imposer. Ce n'était pas mon 
cas a l'égard de Gilberte. Aussi je préférai d'abord ne 
pas retourner chez sa mere. Je continuais bien Aa me dire 
que Gilberte ne m'aimait pas, que je le savais depuis 
assez longtemps, que je pouvais la revoir si je voulais, 
et, si je ne le voulais pas, l'oublier a la longue. Mais ces 
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idées, comme un reméde qui n'agit pas contre certaines 
affections, étaient sans aucune espece de pouvoir 
efficace contre ces deux lignes paralléles que je revoyais 
de temps a autre, de Gilberte et du jeune homme 
s'enfongant a petits pas dans l'avenue des Champs- 
Elysées. C'était un mal nouveau, qui lui aussi finirait 
par s'user, c'était une image qui un jour se presenterait 
a mon esprit entiérement décantée de tout ce qu'elle 
contenait de nocif, comme ces poisons mortels qu'on 
manie sans danger, comme un peu de dynamite a quoi 
on peut allumer sa cigarette sans crainte d'explosion. En 
attendant, il y avait en moi une autre force qui luttait de 
toute sa puissance, contre cette force malsaine qui me 
representait sans changement la promenade de Gilberte 
dans le crépuscule: pour briser les assauts renouvelés 
de ma mémoire, travaillait utilement en sens inverse 
mon imagination. La premiere de ces deux forces, 
certes, continuait a me montrer ces deux promeneurs de 
l'avenue des Champs-Elysées, et mioffrait d'autres 
images désagréables, tirées du passé, par exemple 
Gilberte haussant les épaules quand sa mére lui 
demandait de rester avec moi. Mais la seconde force, 
travaillant sur le canevas de mes espérances, dessinait 
un avenir bien plus complaisamment développé que ce 
pauvre passe en somme si restreint. Pour une minute 
ou je revoyais Gilberte maussade, combien n'y en avait- 
il pas ou je combinais une démarche qu'elle ferait faire 
pour notre réconciliation, pour nos fiancailles peut-étre. 
Il est vrai que cette force que l'imagination dirigeait 
vers l'avenir, elle la puisait malgré tout dans le passé. 
Au fur et a mesure que s'effacerait mon ennui que 
Gilberte eGt haussé les épaules, diminuerait aussi le 
souvenir de son charme, souvenir qui me _ faisait 
souhaiter qu'elle revint vers moi. Mais j'étais encore 
bien loin de cette mort du passé. J'aimais toujours celle 
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qu'il est vrai que je croyais détester. Mais chaque fois 
qu'on me trouvait bien coiffé, ayant bonne mine, 
jaurais voulu qu'elle fit la. J'étais irrité du désir que 
beaucoup de gens manifesterent a cette €poque de me 
recevoir et chez lesquels je refusai d'aller. Il y eut une 
scene a la maison parce que je n'accompagnai pas mon 
pere a un diner officiel ot: il devait y avoir les Bontemps 
avec leur niéce Albertine, petite jeune fille, presque 
encore enfant. Les différentes périodes de notre vie se 
chevauchent ainsi l'une’ l'autre. On _ refuse 
dédaigneusement, a cause de ce qu'on aime et qui vous 
sera un jour si égal, de voir ce qui vous est égal 
aujourd'hui, qu'on aimera demain, qu'on aurait peut- 
étre pu, si on avait consenti a le voir, aimer plus tét, et 
qui eat ainsi abrégé vos souffrances actuelles, pour les 
remplacer il est vrai par d'autres. Les miennes allaient 
se modifiant. J'avais l'étonnement d'apercevoir au fond 
de moi-méme, un jour un sentiment, le jour suivant un 
autre, geénéralement inspirés par telle espérance ou telle 
crainte relatives a Gilberte, la Gilberte que je portais en 
moi. J'aurais di me dire que l'autre, la réelle, était peut- 
étre entierement différente de celle-la, ignorait tous les 
regrets que je lui prétais, pensait probablement 
beaucoup moins 4 moi non seulement que moi 4 elle, 
mais que je ne la faisais elle-méme penser a moi quand 
jétais seul en téte a téte avec ma Gilberte fictive, 
cherchais quelles pouvaient étre ses vraies intentions a 
mon égard et l'imaginais ainsi, son attention toujours 
tournee vers moi. 


Pendant ces périodes ou, tout en s'affaiblissant, persiste 
le chagrin, il faut distinguer entre celui que nous cause 
la pensée constante de la personne elle-méme, et celui 
que raniment certains souvenirs, telle phrase méchante 
dite, tel verbe employé dans une lettre qu'on a recue. En 
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réservant de décrire a l'occasion d'un amour ultérieur 
les formes diverses du chagrin, disons que de ces deux- 
la, la premiére est infiniment moins cruelle que la 
seconde. Cela tient a ce que notre notion de la personne 
vivant toujours en nous, y est embellie de l'auréole que 
nous ne tardons pas 4 lui rendre, et s'empreint sinon 
des douceurs fréquentes de I'espoir, tout au moins du 
calme d'une tristesse permanente. (D'ailleurs, il est a 
remarquer que l'image d'une personne qui nous fait 
souffrir tient peu de place dans ces complications qui 
aggravent un chagrin d'amour, le prolongent et 
l'empéchent de guérir, comme dans certaines maladies 
la cause est hors de proportions avec la fiévre 
consecutive et la lenteur a entrer en convalescence.) 
Mais si l'idée de la personne que nous aimons recoit le 
reflet d'une intelligence généralement optimiste, il n'en 
est pas de méme de ces souvenirs particuliers, de ces 
propos méchants, de cette lettre hostile (je n'en recus 
qu'une seule qui le fat, de Gilberte), on dirait que la 
_ personne elle-méme réside dans ces fragments pourtant 
si restreints et portée a une puissance qu'elle est bien 
loin d'avoir dans l'idée habituelle que nous formons 
d'elle tout entiére. C'est que la lettre nous ne l'avons 
pas, comme l'image de l'étre aimé, contemplée dans le 
calme mélancolique du _ regret; nous I'avons lue, 
dévorée, dans l'angoisse affreuse dont nous étreignait 
un malheur inattendu. La formation de cette sorte de 
chagrins est autre; ils nous viennent du dehors et c'est 
par le chemin de la plus cruelle souffrance qu'ils sont 
allés jusqu'a notre coeur. L'image de notre amie que 
nous croyons ancienne, authentique, a été en réalité 
refaite par nous bien des fois. Le souvenir cruel lui, 
n'est pas contemporain de cette image restaurée, il est 
d'un autre age, il est un des rares témoins d'un 
monstrueux passé. Mais comme ce passé continue a 
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exister, sauf en nous a qui il a plu de lui substituer un 
merveilleux age d'or, un paradis ot tout le monde sera 
réconcili€é, ces souvenirs, ces lettres, sont un rappel a la 
réalité et devraient nous faire sentir par le brusque mal 
qu'ils nous font, combien nous nous sommes éloignés 
d'elle dans les folles espérances de notre attente 
quotidienne. Ce n'est pas que cette réalité doive 
toujours rester la méme bien que cela arrive parfois. Il y 
a dans notre vie bien des femmes que nous n'avons 
jamais cherché a revoir et qui ont tout naturellement 
répondu a notre silence nullement voulu par un silence 
pareil. Seulement celles-la, comme nous ne les aimions 
pas, nous n’avons pas compteé les années passées loin 
d'elles, et cet exemple qui l'infirmerait est négligé par 
nous quand nous raisonnons sur _ l'efficacité de 
l'isolement, comme le sont, par ceux gui croient aux 
pressentiments, tous les cas ot les leurs ne furent pas 
verifies. 

Mais enfin l'éloignement peut étre efficace. Le désir, 
l'appétit de nous revoir, finissent par renaitre dans fe 
coeur qui actuellement nous méconnait. Seulement il y 
faut du temps. Or, nos exigences en ce qui concerne le 
temps ne sont pas moins exorbitantes que celles 
réclamées par le coeur pour changer. D'abord, du 
temps, c'est précisément ce que nous accordons le 
moins aisément, car notre souffrance est cruelle et nous 
sommes pressés de la voir finir. Ensuite, ce temps dont 
l'autre coeur aura besoin pour changer, le ndtre s'en 
servira pour changer lui aussi, de sorte que quand le 
but que nous nous proposions deviendra accessible, il 
aura cessé d'étre un but pour nous. Diailleurs, l'idée 
meme qu'il sera accessible, qu'il n'est pas de bonheur 
que, lorsqu'il ne sera plus un bonheur pour nous, nous 
ne finissions par atteindre, cette idée comporte une 
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part, mais une part seulement, de vérité. Il nous échoit 
quand nous y sommes devenus indifférents. Mais 
precisement cette indifférence nous a rendus moins 
exigeants et nous permet de croire rétrospectivement 
qu'il nous edit ravi a une époque o2 il nous etit peut-étre 
sembleé fort incomplet. On n'est pas trés difficile ni trés 
bon juge sur ce dont on ne se soucie point. L'amabilité 
d'un €tre que nous n'aimons plus et qui semble encore 
excessive a notre indifférence efit peut-étre été bien loin 
de suffire a notre amour. Ces tendres paroles, cette offre 
d'un rendez-vous, nous pensons au plaisir qu'elles nous 
auraient causé, non a toutes celles dont nous les aurions 
voulu voir immédiatement suivies et que par cette 
avidité nous aurions peut-étre empéché de se produire. 
De sorte qu'il n'est pas certain que le bonheur survenu 
trop tard, quand on ne peut plus en jouir, quand on 
n'aime plus, soit tout a fait ce méme bonheur dont le 
manque nous rendit jadis si malheureux. Une seule 
personne pourrait en décider, notre moi d'alors; il n'est 
_ plus la; et sans doute suffirait-il qu'il revint, pour que, 
identique ou non, le bonheur s'évanouit. 


En attendant ces réalisations apres coup d'un réve 
auquel je ne tiendrais plus, a force d'inventer, comme 
au temps ou je connaissais a peine Gilberte, des paroles, 
des lettres, ot elle implorait mon pardon, avouait 
n'avoir jamais aimé que moi et demandait a m'épouser, 
une série de douces images incessamment recréées, 
finirent par prendre plus de place dans mon esprit que 
la vision de Gilberte et du jeune homme, laquelle n'était 
plus alimentée par rien. Je serais peut-étre dés lors 
retourné chez Mme Swann sans un réve que je fis et ot 
un de mes amis, lequel n'était pourtant pas de ceux que 
je me connaissais, agissait envers moi avec la plus 
erande fausseté et croyait a la mienne. Brusquement 
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réveillé par la souffrance que venait de me causer ce 
réve et voyant quelle persistait, je repensai a lui, 
cherchai 4 me rappeler quel était l'ami que j'avais vu en 
dormant et dont le nom espagnol n'était déja plus 
distinct. A la fois Joseph et Pharaon, je me mis a 
interpréter mon réve. Je savais que dans beaucoup 
d'entre eux il ne faut tenir compte ni de l'apparence des 
personnes lesquelles peuvent étre déguisées et avoir 
interchangé leurs visages, comme ces saints mutilés des 
cathédrales que des archéologues ignorants ont refaits, 
en mettant sur le corps de l'un la téte de l'autre, et en 
mélant les attributs et les noms. Ceux que les étres 
portent dans un réve peuvent nous abuser. La personne 
que nous aimons doit y étre reconnue seulement a la 
force de la douleur éprouvée. La mienne m'apprit que 
devenue pendant mon sommeil un jeune homme, la 
personne dont la fausseté récente me faisait encore mal 
était Gilberte. Je me rappelai alors que la dernieére fois 
que je l'avais vue, le jour ou sa mere l'avait empéchée 
d'aller a wune-matinée’ de> danse, elles avait ‘soit 
sincerement, soit en le feignant, refusé tout en riant 
d'une facon étrange de croire a mes bonnes intentions 
pour elle. Par association, ce souvenir en ramena un 
autre dans ma mémoire. Longtemps auparavant, c'avait 
été Swann qui n'avait pas voulu croire a ma sincérité, ni 
que je fusse un bon ami pour Gilberte. Inutilement je lui 
avais écrit, Gilberte m'avait rapporté ma lettre et me 
l'avait rendue avec le méme rire incompréhensible. Elle 
ne me l'avait pas rendue tout de suite, je me rappelai 
toute la scene derriére le massif de lauriers. On devient 
moral dés qu'on est malheureux. L'antipathie actuelle 
de Gilberte pour moi me sembla comme un chatiment 
infligé par la vie a cause de la conduite que j!avais eue 
ce jour-la. Les chatiments on croit les éviter, parce qu'on 
fait attention aux voitures en traversant, qu'on évite les 
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dangers. Mais il en est d'internes. L'accident vient du 
cote auquel on ne songeait pas, du dedans, du coeur. 
Les mots de Gilberte: «Si vous voulez, continuons a 
lutter» me firent horreur. Je l'imaginai telle, chez elle 
peut-etre, dans la lingerie, avec le jeune homme que 
javais vu l'accompagnant dans Il'avenue des Champs- 
Elysées. Ainsi, autant que (il y avait quelque temps) de 
croire que /j'étais tranquillement installé dans le 
bonheur, j'avais été insensé, maintenant que j'avais 
renonce a étre heureux, de tenir pour assuré que du 
moins j'étais devenu, je pourrais rester calme. Car tant 
que notre coeur enferme d'une facon permanente 
l'image d'un autre étre, ce n'est pas seulement notre 
bonheur qui peut a tout moment étre détruit: quand ce 
bonheur est évanoui, quand nous avons souffert, puis, 
que nous avons reussi a endormir notre souffrance, ce 
qui est aussi trompeur et précaire quiavait été le 
bonheur méme, c'est le calme. Le mien finit par revenir, 
car ce qui, modifiant notre état moral, nos désirs, est 
entré, a la faveur d'un réve, dans notre esprit, cela aussi 
peu a peu se dissipe, la permanence et la durée ne sont 
promises a rien, pas méme a la douleur. D'ailleurs, ceux 
qui souffrent par l'amour sont comme on dit de certains 
malades, leur propre médecin. Comme il ne peut leur 
venir de consolation que de Il'étre qui cause leur 
douleur et que cette douleur est une émanation de lui, 
c'est en elle qu'ils finissent par trouver un reméde. Elle 
le leur découvre elle-méme a4 un moment donné, car au 
fur et a mesure qu'ils la retournent en eux, cette douleur 
leur montre un autre aspect de la personne regrettée, 
tantot si haissable qu'on n'a méme plus le désir de la 
revoir parce qu'avant de se plaire avec elle il faudrait la 
faire souffrir, tant6t si douce que la douceur qu'on lui 
préte on lui en fait un mérite et on en tire une raison 
d'espérer. Mais la souffrance qui s'était renouvelée en 
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moi eut beau finir par s'apaiser, je ne voulus plus 
retourner que rarement chez Mme Swann. C'est d'abord 
que chez ceux qui aiment et sont abandonnés, le 
sentiment d'attente—méme d'attente inavouée—dans 
lequel ils vivent se transforme de lui-méme, et bien 
qu'en apparence identique, fait succéder a un premier 
état, un second exactement contraire. Le premier était la 
suite, le reflet des incidents douloureux qui nous 
avaient bouleversés. L'attente de ce qui pourrait se 
produire est mélée d'effroi, d'autant plus que nous 
désirons a ce moment-la, si rien de nouveau ne nous 
vient du cdté de celle que nous aimons, agir nous- 
méme, et nous ne savons trop quel sera le succes d'une 
démarche apres laquelle il ne sera peut-étre plus 
possible d'en entamer d'autre. Mais bient6t, sans que 
nous nous en rendions compte, notre attente qui 
continue est déterminée, nous l'avons vu, non plus par 
le souvenir du passé que nous avons subi, mais par 
l'espérance d'un avenir imaginaire. Dés lors, elle est 
presque agréable. Puis la premiere en durant un peu, 
nous a habitués a vivre dans l'expectative. La 
souffrance que nous avons éprouvée durant nos 
derniers rendez-vous survit encore en nous, mais déja 
ensommeillée. Nous ne sommes pas trop pressés de la 
renouveler, d'autant plus que nous ne voyons pas bien 
ce que nous demanderions maintenant. La possession 
d'un peu plus de la femme que nous aimons ne ferait 
que nous rendre plus nécessaire ce que nous ne 
possedons pas, et qui resterait malgré tout, nos besoins 
naissant de nos _ satisfactions, quelque chose 
d'irréductible. 


Enfin une derniére raison s'ajouta plus tard a celle-ci 
pour me faire cesser complétement mes visites A Mme 
Swann. Cette raison, plus tardive, n'était pas que jeusse 
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encore oublié Gilberte, mais de tacher de l'oublier plus 
vite. Sans doute, depuis que ma grande souffrance était 
finie, mes visites chez Mme Swann étaient redevenues, 
pour ce qui me restait de tristesse, le calmant et la 
distraction qui mlavaient été si précieux au début. Mais 
la raison de l'efficacité du premier faisait aussi 
l'inconvénient de la seconde, 4 savoir qu'a ces visites le 
souvenir de Gilberte était intimement mélé. La 
distraction ne m'ett été utile que si elle edt mis en lutte 
avec un sentiment que la présence de Géilberte 
n'alimentait plus, des pensées, des intéréts, des passions 
ou Gilberte ne fait entrée pour rien. Ces états de 
conscience auxquels l'étre qu'on aime reste étranger 
occupent alors une place qui, si petite qu'elle soit 
d'abord, est autant de retranché a l'amour qui occupait 
l'4me tout entiere. Il faut chercher a nourrir, a faire 
croitre ces pensées, cependant que décline le sentiment 
qui n'est plus qu'un souvenir, de facon que les éléments 
nouveaux introduits dans l'esprit, lui disputent, lui 
arrachent une part de plus en plus grande de l'ame, et 
finalement la lui dérobent toute. Je me rendais compte 
que c'était la seule maniére de tuer un amour et j'étais 
encore assez jeune, assez courageux pour entreprendre 
de le faire, pour assumer la plus cruelle des douleurs 
qui nait de la certitude, que, quelque temps qu'on doive 
y mettre, on réussira. La raison que je donnais 
maintenant dans mes lettres a Gilberte, de mon refus de 
la voir, c'était une allusion a quelque mystérieux 
malentendu, parfaitement fictif, qu'il y aurait eu entre 
elle et moi et sur lequel j'avais espéré d'abord que 
Gilberte me demanderait des explications. Mais, en fait, 
jamais, méme dans les relations les plus insignifiantes 
de la vie, un éclaircissement n'est sollicité par un 
correspondant qui sait qu'une phrase obscure, 
mensongere, incriminatrice, est mise a dessein pour 
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qu'il proteste, et qui est trop heureux de sentir par la 
qu'il posséde— et de garder—la maitrise et l'initiative 
des opérations. A plus forte raison en est-il de méme 
dans des relations plus tendres, ot l'amour a tant 
d'éloquence, l'indifférence si peu de curiosité. Gilberte 
n'ayant pas mis en doute ni cherché a connaitre ce 
malentendu, il devint pour moi quelque chose de réel 
auquel je me référais dans chaque lettre. Et il y a dans 
ces situations prises a faux, dans l'affectation de la 
froideur, un sortilége qui vous y fait persévérer. A force 
d'écrire: «Depuis que nos coeurs sont désunis» pour 
que Gilberte me répondit: «Mais ils ne le sont pas, 
expliquons-nous», j'avais fini par me persuader qu'ils 
l'étaient. En répétant toujours: «La vie a pu changer 
pour nous, elle n'effacera pas le sentiment que nous 
eiimes», par désir de m'entendre dire enfin: «Mais il n'y 
a rien de changé, ce sentiment est plus fort que jamais», 
je vivais avec l'idée que la vie avait changé en effet, que 
nous garderions le souvenir du sentiment qui n'était 
plus, comme certains nerveux pour avoir simulé une 
maladie finissent par rester toujours malades. 
Maintenant chaque fois que j'avais a écrire a Gilberte, je 
me reportais a ce changement imaginé et dont 
l'existence désormais tacitement reconnue par le silence 
qu'elle gardait a ce sujet dans ses réponses, subsisterait 
entre nous. Puis Gilberte cessa de s'en tenir a la 
préeterition. Elle-méme adopta mon point de vue; et, 
comme dans les toasts officiels, ou le chef d'Etat qui est 
regu reprend peu a peu les mémes expressions dont 
vient d'user le chef d'Etat qui le recoit, chaque fois que 
jécrivais a Gilberte: «La vie a pu nous séparer, le 
souvenir du temps ot: nous nous conndmes durera», 
elle ne manqua pas de répondre: «La vie a pu nous 
separer, elle ne pourra nous faire oublier les bonnes 
heures qui nous seront toujours chéres» (nous aurions 
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eté bien embarrassé de dire pourquoi «la vie» nous 
avait sépares, quel changement s'était produit). Je ne 
souffrais plus trop. Pourtant un jour ot je lui disais 
dans une lettre que j'avais appris la mort de notre vieille 
marchande de sucre d'orge des Champs-Elysées, 
comme je venais d'écrire ces mots: «J'ai pensé que cela 
vous a fait de la peine, en moi cela a remué bien des 
souvenirs», je ne pus m'empécher de fondre en larmes 
en voyant que je parlais au passé, et comme siil 
s'agissait d'un mort déja presque oublié, de cet amour 
auquel malgré moi je n'avais jamais cessé de penser 
comme étant vivant, pouvant du moins renaitre. Rien 
de plus tendre que cette correspondance entre amis qui 
ne voulaient plus se voir. Les lettres de Gilberte avaient 
la délicatesse de celles que j'écrivais aux indifférents et 
me donnaient les mémes marques apparentes 
d'affection si douces pour moi a recevoir delle. 


D'ailleurs peu a peu chaque refus de la voir me fit 
moins de peine. Et comme elle me devenait moins 
chére, mes souvenirs douloureux n'avaient plus assez 
de force pour détruire dans leur retour incessant la 
formation du plaisir que j'avais a penser a Florence, a 
Venise. Je regrettais a ces moments-la d'avoir renoncé a 
entrer dans la diplomatie et de m'étre fait une existence 
sédentaire, pour ne pas m'éloigner d'une jeune fille que 
je ne verrais plus et que j'avais déja presque oubliée. On 
construit sa vie pour une personne et quand enfin on 
peut l'y recevoir, cette personne ne vient pas, puis 
meurt pour vous et on vit prisonnier dans ce qui n'etait 
destiné qu'a elle. Si Venise semblait 4 mes parents bien 
lointain et bien fiévreux pour moi, il était du moins 
facile d'aller sans fatigue s'installer a Balbec. Mais pour 
cela il eit fallu quitter Paris, renoncer a ces visites, 
grace auxquelles, si rares qu'elles fussent, j'entendais 
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quelquefois Mme Swann me parler de sa fille. Je 


commencais du reste a y trouver tel ou tel plaisir ou 
Gilberte n'était pour rien. 


Quand le printemps approcha, ramenant le froid, au 
temps des Saints de glace et des giboulées de la 
Semaine Sainte, comme Mme Swann trouvait qu'on 
gelait chez elle, il m'arrivait souvent de la voir recevant 
dans des fourrures, ses mains et ses épaules frileuses 
disparaissant sous le blanc et brillant tapis d'un 
immense manchon plat et d'un collet, tous deux 
d'hermine, qu'elle n'avait pas quittés en rentrant et qui 
avaient l'air des derniers carrés des neiges de l'hiver 
plus persistants que les autres et que la chaleur du feu 
ni le progrés de la saison n'avaient réussi a fondre. Et la 
vérité totale de ces semaines glaciales mais déja 
fleurissantes était suggérée pour moi dans ce salon, ot 
bientét je n'irais plus, par d'autres blancheurs plus 
enivrantes, celles par exemple, des «boules de neige» 
assemblant au sommet de leurs hautes tiges nues 
comme les arbustes linéaires des préraphaélites, leurs 
globes parcellés mais unis, blancs comme des anges 
annonciateurs et qu'entourait une odeur de citron. Car 
la chatelaine de Tansonville savait qu'avril, méme glacé, 
n'est pas depourvu de fleurs, que l'hiver, le printemps, 
l'eté, ne sont pas séparés par des cloisons aussi 
hermétiques que tend a le croire le boulevardier qui 
jusquiaux premieres chaleurs s'imagine le monde 
comme renfermant seulement des maisons nues sous la 
pluie. Que Mme Swann se contentat des envois que lui 
faisait son jardinier de Combray, et que par 
l'intermédiaire de sa fleuriste «attitrée» elle ne comblat 
pas les lacunes d'une insuffisante évocation Aa l'aide 
d'emprunts faits 4 la précocité méditerranéenne, je suis 
loin de le prétendre et je ne m'en souciais pas. Il me 
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suffisait pour avoir la nostalgie de la campagne, qu'a 
coté des névés du manchon que tenait Mme Swann, les 
boules de neige (qui n'avaient peut-étre dans la pensée 
de la maitresse de la maison d'autre but que de faire, 
sur les conseils de Bergotte, «symphonie en blanc 
majeur» avec son ameublement et sa toilette) me 
rappelassent que l'Enchantement du Vendredi Saint 
figure un miracle naturel auquel on pourrait assister 
tous les ans si l'on était plus sage, et aidées du parfum 
acide et capiteux de corolles d'autres espéces dont 
jignorais les noms et qui m'avait fait rester tant de fois 
en arrét dans mes promenades de Combray, rendissent 
le salon de Mme Swann aussi virginal, aussi 
candidement fleuri sans aucune feuille, aussi surchargé 
d'odeurs authentiques, que le petit raidillon de 
Tansonville. 


Mais c'était encore trop que celui-ci me fat rappelé. Son 
souvenir risquait d'entretenir le peu qui subsistait de 
mon amour pour Géilberte. Aussi, bien que je ne 
souffrisse plus du tout durant ces visites 4 Mme Swann, 
je les espacai encore et cherchai a la voir le moins 
possible. Tout au plus, comme je continuais a ne pas 
quitter Paris, me concédai-je certaines promenades avec 
elle. Les beaux jours étaient enfin revenus, et la chaleur. 
Comme je savais qu'avant le déjeuner Mme Swann 
sortait pendant une heure et allait faire quelques pas 
avenue du Bois, pres de l'Etoile, et de l'endroit qu'on 
appelait alors, a cause des gens qui venaient regarder 
les riches qu'ils ne connaissaient que de nom, le «Club 
des Pannés», j'obtins de mes parents que le dimanche — 
car je n'étais pas libre en semaine a cette heure-la—je 
pourrais ne déjeuner que bien apres eux, a une heure 
un quart, et aller faire un tour auparavant. Je n'y 
manquai jamais pendant ce mois de mai, Gilberte étant 
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allée 4 la campagne chez des amies. J'arrivais a l'Arc de 
Triomphe vers midi. Je faisais le guet a l'entrée de 
l'avenue, ne perdant pas des yeux le coin de la petite 
rue par ot Mme Swann, qui n'avait que quelques 
metres a franchir, venait de chez elle. Comme c'était 
déja l'heure ot beaucoup de promeneurs rentraient 
déjeuner, ceux qui restaient étaient peu nombreux et, 
pour la plus grande part, des gens élégants. Tout d'un 
coup, sur le sable de l'allée, tardive, alentie et luxuriante 
comme la plus belle fleur et qui ne s'ouvrirait qu'a midi, 
Mme Swann apparaissait, €panouissant autour d'elle 
une toilette toujours différente mais que je me rappelle 
surtout mauve; puis elle hissait et déployait sur un long 
pédoncule, au moment de sa plus complete irradiation, 
le pavillon de soie d'une large ombrelle-de la méme 
nuance que l'effeuillaison des pétales de sa robe. Toute 
une suite l'environnait; Swann, quatre ou cing hommes 
de club qui étaient venus la voir le matin chez elle ou 
qu'elle avait rencontrés: et leur noire ou grise 
agglomération obéissante, exécutant les mouvements 
presque mécaniques d'un cadre inerte autour d'Odette, 
donnait l'air a cette femme qui seule avait de l'intensité 
dans les yeux, de regarder devant elle, d'entre tous ces 
hommes, comme d'une fenétre dont elle se fat 
approchée, et la faisait surgir, fréle, sans crainte, dans la 
nudité de ses tendres couleurs, comme I'apparition d'un 
étre d'une espéce différente, d'une race inconnue, et 
d'une puissance presque guerriére, grace A quoi elle 
compensait a elle seule sa multiple escorte. Souriante, 
heureuse du beau temps, du soleil qui n'incommodait 
pas encore, ayant l'air d'assurance et de calme du 
createur qui a accompli son oeuvre et ne se soucie plus 
du reste, certaine que sa toilette— dussent des passants 
vulgaires ne pas l'apprécier—était la plus élégante de 
toutes, elle la portait pour soi-méme et pour ses amis, 
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naturellement, sans attention exagerée, mais aussi sans 
détachement complet; n'empéchant pas les petits 
noeuds de son corsage et de sa jupe de flotter 
légérement devant elle comme des créatures dont elle 
nignorait pas la présence et a qui elle permettait avec 
indulgence de se livrer a leurs jeux, selon leur rythme 
propre, pourvu qu'ils suivissent sa marche, et méme sur 
son ombrelle mauve que souvent elle tenait encore 
fermée quand elle arrivait, elle laissait tomber par 
moment, comme sur un bouquet de violettes de Parme, 
son regard heureux et si doux que quand il ne 
s'attachait plus a ses amis mais a un objet inanimé, il 
avait l'air de sourire encore. Elle réservait ainsi, elle 
faisait occuper a sa toilette cet intervalle d'élégance 
dont les hommes a qui Mme Swann parlait le plus en 
camarades, respectaient l'espace et la nécessité, non 
sans une certaine déférence de profanes, un aveu de 
leur propre ignorance, et sur lequel ils reconnaissaient a 
leur amie comme a un malade sur les soins spéciaux 
qu'il doit prendre, ou comme a une mére sur 
l'éducation de ses enfants, compétence et juridiction. 
Non moins que par la cour qui l'entourait et ne semblait 
pas voir les passants, Mme Swann, a cause de l'heure 
tardive de son apparition, évoquait cet appartement ou 
elle avait passé une matinée si longue et ot il faudrait 
qu'elle rentrat bientdt déjeuner; elle semblait en 
indiquer la proximité par la tranquillité flaneuse de sa 
promenade, pareille a celle qu'on fait a petits pas dans 
son jardin; de cet appartement on aurait dit qu'elle 
portait encore autour d'elle l'ombre intérieure et fraiche. 
Mais, par tout cela méme, sa vue ne me donnait que 
davantage la sensation du plein air et de la chaleur. 
D'autant plus que déja persuadé qu'en vertu de la 
liturgie et des rites dans lesquels Mme Swann était 
profondément versée, sa toilette était unie a la saison et 
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a l'heure par un lien nécessaire, unique, les fleurs de 
son inflexible chapeau de paille, les petits rubans de sa 
robe me semblaient naitre du mois de mai plus 
naturellement encore que les fleurs des jardins et des 
bois; et pour connaitre le trouble nouveau de la saison, 
je ne levais pas les yeux plus haut que son ombrelle, 
ouverte et tendue comme un autre ciel plus proche, 
rond, clément, mobile et bleu. Car ces rites, s'ils étaient 
souverains, mettaient leur gloire, et par conséquent 
Mme Swann mettait la sienne a obéir avec 
condescendance, au matin, au printemps, au soleil, 
lesquels ne me semblaient pas assez flattés qu'une 
femme si élégante voultit bien ne pas les ignorer, et eat 
choisi a cause d'eux une robe d'une étoffe plus claire, 
plus légére, faisant penser, par son €vasement au col et 
aux manches, a la moiteur du cou et des poignets, fit 
enfin pour eux tous les frais d'une grande dame qui 
s'étant gaiement abaissée a aller voir a la campagne des 
gens communs et que tout le monde, méme le vulgaire, 
connait, n'en a pas moins tenu a revétir spécialement 
pour ce jour-la une toilette champétre. Dés son arrivée, 
je saluais Mme Swann, elle m'arrétait et me disait: 
«Good morning» en souriant. Nous faisions quelques 
pas. Et je comprenais que ces canons selon lesquels elle 
s‘habillait, c'était pour elle-méme qu'elle y obéissait, 
comme a une sagesse supérieure dont elle etait été la 
grande prétresse: car s'il lui arrivait qu'ayant trop 
chaud, elle entr'ouvrit, ou méme 6tat tout a fait et me 
donnat a porter sa jaquette qu'elle avait cru garder 
fermée, je découvrais dans la chemisette mille détails 
d'exécution qui avaient eu grande chance de rester 
inapercus comme ces parties d'orchestre auxquelles le 
compositeur a donné tous ses soins, bien qu'elles ne 
doivent jamais arriver aux oreilles du public; ou dans 
les manches de la jaquette pliée sur mon bras je voyais, 
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je regardais longuement par plaisir ou par amabilité, 
quelque détail exquis, une bande d'une teinte 
délicieuse, une satinette mauve habituellement cachée 
aux yeux de tous, mais aussi délicatement travaillée que 
les parties extérieures, comme ces sculptures gothiques 
d'une cathédrale dissimulées au revers d'une balustrade 
a quatre-vingts pieds de hauteur, aussi parfaites que les 
bas-reliefs du grand porche, mais que personne niavait 
jamais vues avant qu'au hasard d'un voyage, un artiste 
neat obtenu de monter se promener en plein ciel, pour 
dominer toute la ville, entre les deux tours. 


Ce qui augmentait cette impression que Mme Swann se 
promenait dans l'avenue du Bois comme dans I'allée 
d'un jardin a elle, c'était— pour ces gens qui ignoraient 
ses habitudes de «footing» — qu'elle fat venue a pieds, 
sans voiture qui suivit, elle que, des le mois de mai, on 
avait I'habitude de voir passer avec l'attelage le plus 
soigne, la livrée la mieux tenue de Paris, mollement et 
majestueusement assise comme une deéesse, dans le 
tiede plein air d'une immense victoria a huit ressorts. A 
pieds, Mme Swann avait I'air, surtout avec sa démarche 
que ralentissait la chaleur, d'avoir cédé a une curiosité, 
de commettre une élégante infraction aux regles du 
protocole, comme ces souverains qui sans consulter 
personne, accompagnés par l'admiration un peu 
scandalisée d'une suite qui n'ose formuler une critique, 
sortent de leur loge pendant un gala et visitent le foyer 
en se mélant pendant quelques instants aux autres 
spectateurs. Ainsi, entre Mme Swann et la foule, celle-ci 
sentait ces barrieres d'une certaine sorte de richesse, 
lesquelles lui semblent les plus infranchissables de 
toutes. Le faubourg Saint-Germain a bien aussi les 
siennes, mais moins parlantes aux yeux et a 
l'imagination des «pannés». Ceux-ci aupres d'une 
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grande dame plus simple, plus facile a confondre avec 
une petite bourgeoise, moins éloignée du _ peuple, 
n'éprouveront pas ce sentiment de leur inégalité, 
presque de leur indignité, qu'ils ont devant une Mme 
Swann. Sans doute, ces sortes de femmes ne sont pas 
elles-mémes frappées comme eux du brillant appareil 
dont elles sont entourées, elles n'y font plus attention, 
mais c'est a force d'y étre habituées, c'est-a-dire d'avoir 
fini par le trouver d'autant plus naturel, d'autant plus 
nécessaire, par juger les autres étres selon qu'ils sont 
plus ou moins initiés a ces habitudes du luxe: de sorte 
que (la grandeur qu'elles laissent éclater en elles, 
quielles découvrent chez les autres, étant toute 
matérielle, facile a constater, longue a acquérir, difficile 
a compenser), si ces femmes mettent un passant au rang 
le plus bas, c'est de la méme maniére qu'elles lui sont 
apparues au plus haut, a savoir immédiatement, a 
premiere vue, sans appel. Peut-étre cette classe sociale 
particuliere qui comptait alors des femmes comme lady 
Israels mélée a celles de l'aristocratie et Mme Swann qui 
devait les fréquenter un jour, cette classe intermédiaire, 
inférieure au faubourg Saint-Germain, puisqu'elle le 
courtisait, mais supérieure a ce qui n'est pas du 
faubourg Saint-Germain, et qui avait ceci de particulier 
que déja dégagée du monde des riches, elle était la 
richesse encore, mais la richesse devenue ductile, 
obéissant a une destination, 4 une pensée artistiques, 
l'argent malléable, poétiquement ciselé et qui  sait 
sourire, peut-étre cette classe, du moins avec le méme 
caractere et le méme charme, n'existe-t-elle plus. 
Diailleurs, les femmes qui en faisaient partie n'auraient 
plus aujourd'hui ce qui était la premiére condition de 
leur régne, puisque avec l'age elles ont, presque toutes, 
perdu leur beauté. Or, autant que du faite de sa noble 
richesse, c'était du comble glorieux de son été mar et si 
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Savoureux encore, que Mme Swann, majestueuse, 
souriante et bonne, s'avancant dans l'avenue du Bois, 
voyait comme Hypatie, sous la lente marche de ses 
pieds, rouler les mondes. Des jeunes gens qui passaient 
la regardaient anxieusement, incertains si leurs vagues 
relations avec elle (d'autant plus qu'ayant a peine été 
presentes une fois 4 Swann ils craignaient qu'il ne les 
reconnut pas), étaient suffisantes pour qulils se 
permissent de la saluer. Et ce n'était qu'en tremblant 
devant les conséquences, qu'ils s'y décidaient, se 
demandant si leur geste audacieusement provocateur et 
sacrilege, attentant a l'inviolable suprématie d'une 
caste, n'allait pas déchainer des catastrophes ou faire 
descendre le chatiment d'un dieu. Il déclenchait 
seulement, comme un mouvement d'horlogerie, la 
gesticulation de petits personnages salueurs qui 
n'étaient autres que l'entourage d'Odette, 4 commencer 
par Swann, lequel soulevait son tube doublé de cuir 
vert, avec une grace souriante, apprise dans le faubourg 
Saint-Germain, mais a laquelle ne _ sialliait plus 
l'indifférence qu'il aurait eue autrefois. Elle était 
remplacée (comme s'il était dans une certaine mesure 
pénétré des préjugés d'Odette), a la fois par l'ennui 
d'avoir a répondre a quelqu'un d'assez mal habillé, et 
par la satisfaction que sa femme conntt tant de monde, 
sentiment mixte qu'il traduisait en disant aux amis 
élégants qui l'accompagnaient: «Encore un! Ma parole, 
je me demande ot Odette va chercher tous ces gens-la!» 
Cependant, ayant répondu par un signe de téte au 
passant alarmé déja hors de vue, mais dont le coeur 
battait encore, Mme Swann se tournait vers moi: 
«Alors, me disait-elle, c'est fini? Vous ne viendrez plus 
jamais voir Gilberte? Je suis contente d'étre exceptée et 
que vous ne me «dropiez» pas tout a fait. J'aime vous 
voir, mais j'aimais aussi l'influence que vous aviez sur 
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ma fille. Je crois qu'elle le regrette beaucoup aussi. 
Enfin, je ne veux pas vous tyranniser parce que vous 
n'auriez qu'a ne plus vouloir me voir non plus!» 
«Odette, Sagan qui vous dit bonjour», faisait remarquer 
Swann a sa femme. Et, en effet, le prince faisant comme 
dans une apothéose de théatre, de cirque, ou dans un 
tableau ancien, faire front a son cheval dans une 
magnifique apothéose, adressait a Odette un grand 
salut théatral et comme allégorique ou s'amplifiait toute 
la chevaleresque courtoisie du grand seigneur inclinant 
son respect devant la Femme, fit-elle incarnée en une 
femme que sa mere ou sa soeur ne pourraient pas 
fréquenter. D'ailleurs a tout moment, reconnue au fond 
de la transparence liquide et du vernis lumineux de 
l'ombre que versait sur elle son ombrelle, Mme Swann 
était saluée par les derniers cavaliers attardés, comme 
cinématographiés au galop sur l'ensoleillement blanc de 
l'avenue, hommes de cercle dont les noms, célébres 
pour le public—Antoine de Castellane, Adalbert de 
Montmorency et tant d'autres—étaient pour Mme 
Swann des noms familiers d'amis. Et, comme la durée 
moyenne de la vie—la longévité relative—est beaucoup 
plus grande pour les souvenirs des_ sensations 
poétiques que pour ceux des souffrances du coeur, 
depuis si longtemps que se sont évanouis les chagrins 
que j'avais alors a cause de Gilberte, il leur a survécu le 
plaisir que j'éprouve, chaque fois que je veux lire, en 
une sorte de cadran solaire, les minutes qu'il y a entre 
midi un quart et une heure, au mois de mai, a me revoir 
causant ainsi avec Mme Swann, sous son ombrelle, 
comme sous le reflet d'un berceau de glycines. 


Jictais arrive a une presque complete indifférence a 
l'égard de Gilberte, quand deux ans plus tard je partis 
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avec ma grand'mére pour Balbec. Quand je subissais le 
charme d'un visage nouveau, quand c'était a l'aide 
d'une autre jeune fille que j'espérais connaitre les 
cathedrales gothiques, les palais et les jardins de I'Italie, 
je me disais tristement que notre amour, en tant qu'il est 
l'amour d'une certaine créature, n'est peut-étre pas 
quelque chose de bien réel, puisque, si des associations 
de réveries agréables ou douloureuses peuvent le lier 
pendant quelque temps a une femme jusqu'a nous faire 
penser qu'il a été inspiré par elle d'une facon nécessaire, 
en revanche si nous nous dégageons volontairement ou 
a notre insu de ces associations, cet amour comme s'il 
etait au contraire spontané et venait de nous seuls, 
renait pour se donner a une autre femme. Pourtant au 
moment de ce départ pour Balbec, et pendant les 
premiers temps de mon séjour, mon indifférence n'était 
encore qu'intermittente. Souvent (notre vie étant si peu 
chronologique, interférant tant d'anachronismes dans la 
suite des jours), je vivais dans ceux, plus anciens que la 
veille ou l'avant-veille, ot: j'aimais Gilberte. Alors ne 
plus la voir m'était soudain douloureux, comme c'etit 
été dans ce temps-la. Le moi qui l'avait aimée, remplacé 
déja presque enti€rement par un autre, resurgissait, et il 
m'était rendu beaucoup plus fréquemment par une 
chose futile que par une chose importante. Par exemple, 
pour anticiper sur mon séjour en Normandie, j'entendis 
a Balbec un inconnu que je croisai sur la digue dire: «La 
famille du directeur du ministére des Postes.» Or 
(comme je ne savais pas alors l'influence que cette 
famille devait avoir sur ma vie), ce propos aurait dG me 
paraitre oiseux, mais il me causa une vive souffrance, 
celle qu'éprouvait un moi, aboli pour une grande part 
depuis longtemps, a étre séparé de Gilberte. C'est que 
jamais je n'avais repensé a une conversation que 
Gilberte avait eue devant moi avec son _ pere, 
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relativement a la famille du «directeur du ministére des 
Postes». Or, les souvenirs d'amour ne font pas 
exception aux lois générales de la mémoire, elles- 
mémes régies par les lois plus générales de I'habitude. 
Comme celle-ci affaiblit tout, ce qui nous rappelle le 
mieux un étre, c'est justement ce que nous avions oublié 
(parce que c'était insignifiant et que nous lui avions 
ainsi laissé toute sa force). C'est pourquoi la meilleure 
part de notre mémoire est hors de nous, dans un souffle 
pluvieux, dans l'odeur de renfermé d'une chambre ou 
dans l'odeur d'une premiere flambée, partout ot nous 
retrouvons de nous-méme ce que notre intelligence, 
n'en ayant pas l'emploi, avait dédaigné, la derniére 
réserve du passé, la meilleure, celle qui quand toutes 
nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer 
encore. Hors de nous? En nous pour mieux dire, mais 
dérobée a nos propres regards, dans un oubli plus ou 
moins prolongé. C'est grace a cet oubli seul que nous 
pouvons de temps 4 autre retrouver l'étre que nous 
fames, nous placer vis-a-vis des choses comme cet étre 
l'était, souffrir 4 nouveau, parce que nous ne sommes 
plus nous, mais lui, et qu'il aimait ce qui nous est 
maintenant indifferent. Au grand jour de la mémoire 
habituelle, les images du passé palissent peu a peu, 
s'effacent, il ne reste plus rien d'elles, nous ne le 
retrouverions plus. Ou plut6t nous ne le retrouverions 
plus, si quelques mots (comme «directeur au ministére 
des Postes») n'avaient été soigneusement enfermés dans 
l'oubli, de méme qu'on dépose a la Bibliotheque 
Nationale un exemplaire d'un livre qui sans cela 
risquerait de devenir introuvable. 


Mais cette souffrance et ce regain d'amour pour 
Gilberte ne furent pas plus longs que ceux qu'on a en 
réve, et cette fois, au contraire, parce qu'a Balbec 
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l'Habitude ancienne n'était plus 1a pour les faire durer. 
Et si ces effets de l'Habitude semblent contradictoires, 
cest qu'elle obéit a des lois multiples. A Paris j'étais 
devenu de plus en plus indifférent a Gilberte, grace a 
l'Habitude. Le changement d'habitude, c'est-a-dire la 
cessation momentanée de _ l'Habitude paracheva 
l'oeuvre de I'Habitude quand je partis pour Balbec. Elle 
affaiblit mais stabilise, elle améne la désagrégation mais 
la fait durer indéfiniment. Chaque jour depuis des 
années je calquais tant bien que mal mon état d'ame sur 
celui de la veille. A Balbec un lit nouveau a c6té duquel 
on m'apportait le matin un petit déjeuner différent de 
celui de Paris ne devait plus soutenir les pensées dont 
s'était nourri mon amour pour Gilberte: il y a des cas 
(assez rares, il est vrai) ot la sédentarité immobilisant 
les jours, le meilleur moyen de gagner du temps, c'est 
de changer de place. Mon voyage a Balbec fut comme la 
premiere sortie d'un convalescent qui n'attendait plus 
qu'elle pour s'apercevoir qu'il est guéri. 


Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd'hui en 
automobile, croyant le rendre ainsi plus agréable. On 
verra, qu'accompli de cette facon, il serait méme en un 
sens plus vrai puisque on y suivrait de plus prés, dans 
une intimité plus étroite, les diverses gradations selon 
lesquelles change la surface de la terre. Mais enfin le 
plaisir spécifique du voyage n'est pas de pouvoir 
descendre en route et s'arréter quand on est fatigué, 
c'est de rendre la différence entre le départ et l'arrivée 
non pas aussi insensible, mais aussi profonde qu'on 
peut, de la ressentir dans sa totalité, intacte, telle quelle 
était dans notre pensée quand notre imagination nous 
portait du lieu ot nous vivions jusqu'au coeur d'un lieu 
désiré, en un bond qui nous semblait moins miraculeux 
parce qu'il franchissait une distance que parce qu'il 
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unissait deux individualités distinctes de la terre, qu'il 
nous menait d'un nom a un autre nom, et que 
schématise (mieux qu'une promenade ou, comme on 
débarque ot l'on veut, il n'y a guére plus d'arrivée) 
l'opération mystérieuse qui s'accomplissait dans ces 
lieux spéciaux, les gares, lesquels ne font pas partie 
pour ainsi dire de la ville mais contiennent l'essence de 
sa personnaliteé de méme que sur un écriteau 
signalétique elles portent son nom. 


Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir 
ne montrer les choses qu'avec ce qui les entoure dans la 
réalité, et par la de supprimer l'essentiel, l'acte de 
l'esprit, qui les isola d'elle. On «présente» un tableau au 
milieu de meubles, de bibelots, de tentures de la méme 
epoque, fade décor qu'excelle a composer dans les 
hotels d'aujourd'hui la maitresse de maison la plus 
ignorante la veille, passant maintenant ses journées 
dans les archives et les bibliotheques et au milieu 
duquel le chef-d'oeuvre qu'on regarde tout en dinant ne 
nous donne pas la méme enivrante joie qu'on ne doit lui 
demander que dans une salle de musée, laquelle 
symbolise bien mieux par sa nudité et son 
dépouillement de toutes particularités, les espaces 
interieurs ou l'artiste s'est abstrait pour créer. 


Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les 
gares, d'ou l'on part pour une destination éloignée, sont 
aussi des lieux tragiques, car si le miracle s'y accomplit 
grace auquel les pays qui n'avaient encore d'existence 
que dans notre pensée vont étre ceux au milieu 
desquels nous vivrons, pour cette raison méme il faut 
renoncer au sortir de la salle d'attente a retrouver tout a 
l'heure la chambre familiére o& l'on était il y aun 
instant encore. II faut laisser toute espérance de rentrer 
coucher chez soi, une fois qu'on s'est décidé a peénétrer 
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dans l'antre empesté par ot l'on accéde au mystere, 
dans un de ces grands ateliers vitrés, comme celui de 
Saint-Lazare ou jlallai chercher le train de Balbec, et qui 
déployait au-dessus de la ville éventrée un de ces 
immenses ciels crus et gros de menaces amoncelées de 
drame, pareils a certains ciels, d'une modernité presque 
parisienne, de Mantegna ou de Véronése, et sous lequel 
ne pouvait s'accomplir que quelque acte terrible et 
solennel comme un départ en chemin de fer ou 
l'érection de la Croix. 


Tant que je m'étais contenté d'apercevoir du fond de 
mon lit de Paris l'église persane de Balbec au milieu des 
flocons de la tempéte, aucune objection a ce voyage 
niavait été faite par mon corps. Elles avaient commencé 
seulement quand il avait compris qu'il serait de la 
partie et que le soir de l'arrivée on me conduirait a 
«ma» chambre qui lui serait inconnue. Sa révolte était 
d'autant plus profonde que la veille méme du départ 
javais appris que ma mére ne nous accompagnerait 
pas, mon pere, retenu au ministére jusqu'au moment ot 
il partirait pour l'Espagne avec M. de Norpois, ayant 
préféré louer une maison dans les environs de Paris. 
D'ailleurs la contemplation de Balbec ne me semblait 
pas moins désirable parce qu'il fallait l'acheter au prix 
d'un mal qui au contraire me semblait figurer et 
garantir la réalité de l'impression que j'allais chercher, 
impression que n'aurait remplacée aucun spectacle 
prétendu équivalent, aucun «panorama» que j'eusse pu 
aller voir sans étre empéché par cela méme de rentrer 
dormir dans mon lit. Ce n'était pas la premiere fois que 
je sentais que ceux qui aiment et ceux qui ont du plaisir 
ne sont pas les mémes. Je croyais désirer aussi 
profondément Balbec que le docteur qui me soignait et 
qui me dit s'étonnant, le matin du départ, de mon air 
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malheureux: «Je vous réponds que si je pouvais 
seulement trouver huit jours pour aller prendre le frais 
au bord de la mer, je ne me ferais pas prier. Vous allez 
avoir les courses, les régates, ce sera exquis.» Pour moi 
jiavais déja appris, et méme bien avant d'aller entendre 
la Berma, que quelle que fat la chose que j'aimerais, elle 
ne serait jamais placée qu'au terme d'une poursuite 
douloureuse au cours de laquelle il me faudrait d'abord 
sacrifier mon plaisir a ce bien supréme, au lieu de l'y 
chercher. 


Ma grand'meére concevait naturellement notre départ 
d'une fagon un peu différente et toujours aussi 
désireuse qu'autrefois de donner aux présents qu'on me 
faisait un caractére artistique, avait voulu pour m'offrir 
de ce voyage une «épreuve» en partie ancienne, que 
nous refissions moitié en chemin de fer, moitié en 
voiture le trajet qu'avait suivi Mme de Sévigné quand 
elle était allée de Paris a «L'Orient» en passant par 
Chaulnes et par «le Pont-Audemer». Mais ma 
grand'mere avait été obligée de renoncer a ce projet, sur 
la défense de mon pére, qui savait, quand elle 
organisait un déplacement en vue de lui faire rendre 
tout le profit intellectuel qu'il pouvait comporter, 
combien on pouvait pronostiquer de trains manqués, 
de bagages perdus, de maux de gorge et de 
contraventions. Elle se réjouissait du moins a la pensée 
que jamais au moment d'aller sur la plage, nous ne 
serions exposés a en étre empéchés par la survenue de 
ce que sa chére Sévigné appelle une chienne de 
carross€e, puisque nous ne connaitrions personne a 
Balbec, Legrandin ne nous ayant pas offert de lettre 
d'introduction pour sa soeur. (Abstention qui n'avait 
pas ete appréci¢e de méme par mes tantes Céline et 
Victoire lesquelles ayant connu jeune fille celle qu'elles 


navaient appelée jusqu'ici, pour marquer cette intimité 
d'autrefois que «Renée de Cambremer», et possédant 
encore d'elle de ces cadeaux qui meublent une chambre 
et la conversation mais auxquels la réalité actuelle ne 
correspond pas, croyaient venger notre affront en ne 
prononcant plus jamais chez Mme Legrandin mére, le 
nom de sa fille, et se bornant a se congratuler une fois 
sorties par des phrases comme: <Je n'ai pas fait allusion 
a qui tu sais», «je crois qu'on aura compris».) 


Donc nous partirions simplement de Paris par ce train 
de une heure vingt-deux que je m'étais plu trop 
longtemps a chercher dans l'indicateur des chemins de 
fer, ou il me donnait chaque fois l'émotion, presque la 
bienheureuse illusion du départ, pour ne pas me figurer 
que je le connaissais. Comme la détermination dans 
notre imagination des traits d'un bonheur tient plutdt a 
l'identité des désirs qu'il nous inspire, qu'a la précision 
des renseignements que nous avons sur lui, je croyais 
connaitre celui-la dans ses détails, et je ne doutais pas 
que j'éprouverais dans le wagon un plaisir spécial 
quand la journée commencerait a fraichir, que je 
contemplerais tel effet a l'approche d'une certaine 
station; si bien que ce train réveillant toujours en moi 
les images des mémes villes que j'enveloppais dans la 
lumiere de ces heures de l'aprés-midi qu'il traverse, me 
semblait différent de tous les autres trains; et j'avais fini 
comme on fait souvent pour un étre qu'on n'a jamais vu 
mais dont on se plait a s'imaginer qu'on a conquis 
l'amitié, par donner une physionomie particuliére et 
immuable a ce voyageur artiste et blond qui m‘aurait 
emmené sur sa route, et a qui j'aurais dit adieu au pied 
de la cathédrale de Saint-L6, avant qu'il se fat éloigné 
vers le couchant. 
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Comme ma grand'mére ne pouvait se résoudre a aller 
«tout bétement» a Balbec, elle s'arréterait vingt-quatre 
heures chez une de ses amies, de chez laquelle je 
repartirais le soir méme pour ne pas déranger, et aussi 
de facon a voir dans la journée du lendemain I'église de 
Balbec, qui, avions-nous appris, était assez éloignée de 
Balbec-Plage, et ou je ne pourrais peut-étre pas aller 
ensuite au début de mon traitement de bains. Et peut- 
étre était-il moins pénible pour moi de sentir l'objet 
admirable de mon voyage placé avant la cruelle 
premiere nuit ou j'entrerais dans une demeure nouvelle 
et accepterais d'y vivre. Mais il avait fallu d'abord 
quitter l'ancienne; ma mére avait arrangé de s'installer 
ce jour-la méme a Saint-Cloud, et elle avait pris, ou feint 
de prendre, toutes ses dispositions pour y_ aller 
directement aprés nous avoir conduits a la gare, sans 
avoir a repasser par la maison ow elle craignait que je ne 
voulusse, au lieu de partir pour Balbec, rentrer avec 
elle. Et méme sous le prétexte d'avoir beaucoup 4a faire 
dans la maison qu'elle venait de louer et d'étre a court* 
de temps, en réalité pour m'éviter la cruauté de ce genre 
d'adieux, elle avait décidé de ne pas rester avec nous 
jusqu'a ce départ du train ot, dissimulée auparavant 
dans des allées et venues et des préparatifs qui 
n'engagent pas définitivement, une séparation apparait 
brusquement impossible a souffrir, alors qu'elle n'est 
deja plus possible a éviter, concentrée tout entiére dans 
un instant immense de lucidité impuissante et supréme. 


Pour la premiére fois je sentais qu'il était possible que 
ma mere vecut sans moi, autrement que pour moi, 
d'une autre vie. Elle allait habiter de son c6té avec mon 
pere a qui peut-étre elle trouvait que ma mauvaise 
sante, ma nervosité, rendaient l'existence un peu 
compliquée et triste. Cette séparation me désolait 


284 


davantage parce que je me _ disais qu'elle était 
probablement pour ma mére le terme des déceptions 
successives que je lui avais causées, qu'elle m'avait tues 
et apres lesquelles elle avait compris la difficulté de 
vacances communes; et peut-étre aussi le premier essai 
d'une existence a laquelle elle commencait a se résigner 
pour l'avenir, au fur et a mesure que les années 
viendraient pour mon pére et pour elle, d'une existence 
ou je la verrais moins, ot, ce qui méme dans mes 
cauchemars ne m’'était jamais apparu, elle serait déja 
pour moi un peu étrangére, une dame qu'on verrait 
rentrer seule dans une maison ow je ne serais pas, 
demandant au concierge s'il n'y avait pas de lettres de 
moi. 


Je pus a peine répondre a l'employé qui voulut me 
prendre ma valise. Ma mére essayait pour me consoler 
des moyens qui lui paraissaient les plus efficaces. Elle 
croyait inutile d'avoir l'air de ne pas voir mon chagrin, 
elle le plaisantait doucement: 


—Eh bien, qu'est-ce que dirait l'église de Balbec si elle 
savait que c'est avec cet air malheureux qu'on s'appréte 
a aller la voir? Est-ce cela le voyageur ravi dont parle 
Ruskin? D'ailleurs, je saurai si tu as été a la hauteur des 
circonstances, méme loin je serai encore avec mon petit 
loup. Tu auras demain une lettre de ta maman. 


— Ma fille, dit ma grand'méere, je te vois comme Mme de 
Sévigné, une carte devant les yeux et ne nous quittant 
pas un instant. 


Puis maman cherchait a me _ distraire, elle me 
demandait ce que je commanderais pour diner, elle 
admirait Francoise, lui faisait compliment d'un chapeau 
et d'un manteau qu'elle ne reconnaissait pas, bien qu'ils 
eussent jadis excité son horreur quand elle les avait vus 
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neufs sur ma grand'tante, l'un avec l'immense oiseau 
qui le surmontait, l'autre chargé de dessins affreux et de 
jais. Mais le manteau étant hors d'usage, Francoise 
l'avait fait retourner et exhibait un envers de drap uni 
d'un beau ton. Quant a l'oiseau, il y avait longtemps 
que, cassé, il avait été mis au rancart. Et, de méme qu'il 
est quelquefois troublant de rencontrer les raffinements 
vers lesquels les artistes les plus conscients s'efforcent, 
dans une chanson populaire, a la facade de quelque 
maison de paysan qui fait €panouir au-dessus de la 
porte une rose blanche ou soufrée juste a la place qu'il 
fallait—de méme le noeud de velours, la coque de 
ruban qui eussent ravi dans un portrait de Chardin ou 
de Whistler, Francoise les avait placés avec un godt 
infaillible et naif sur le chapeau devenu charmant. 


Pour remonter a un temps plus ancien, la modestie et 
I'honnéteté qui donnaient souvent de la noblesse au 

visage de notre vieille servante ayant gagné les 

véetements que, en femme réservée mais sans bassesse, 

qui sait «tenir son rang et garder sa place», elle avait 
revétus pour le voyage afin d'étre digne d'étre vue avec 

nous sans avoir l'air de chercher a se faire voir,— 

Francoise dans le drap cerise mais passé de son 
manteau et les poils sans rudesse de son collet de 
fourrure, faisait penser 4 quelqu'une de ces images 

d'Anne de Bretagne peintes dans des livres d'Heures 
par un vieux maitre, et dans lesquelles tout est si bien 
en place, le sentiment de l'ensemble s'est si également 
répandu dans toutes les parties que la riche et désuéte 
singularité du costume exprime la méme gravité pieuse 
que les yeux, les lévres et les mains. 


On n'aurait pu parler de pensée a propos de Francoise. 
Elle ne savait rien, dans ce sens total ot ne rien Savoir 
€quivaut a ne rien comprendre, sauf les rares vérités 
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que le coeur est capable d'atteindre directement. Le 
monde immense des idées n'existait pas pour elle. Mais 
devant la clarté de son regard, devant les lignes 
délicates de ce nez, de ces lévres, devant tous ces 
temoignages absents de tant d'étres cultivés chez qui ils 
eussent signifié la distinction supréme, le noble 
détachement d'un esprit d'élite, on était troublé comme 
devant le regard intelligent et bon d'un chien a qui on 
Sait pourtant que sont étrangéres toutes les conceptions 
des hommes, et on pouvait se demander s'il n'y a pas 
parmi ces autres humbles fréres, les paysans, des étres 
qui sont comme les hommes supérieurs du monde des 
simples d'esprit, ou plut6t qui, condamnés par une 
injuste destinée a vivre parmi les simples d'esprit, 
prives de lumiere, mais qui  pourtant plus 
naturellement, plus essentiellement apparentés aux 
natures d'élite que ne le sont la plupart des gens 
instruits, sont comme des membres dispersés, égarés, 
privés de raison, de la famille sainte, des parents, restés 
en enfance, des plus hautes intelligences, et auxquels — 
comme il apparait dans la lueur impossible a 
méconnaitre de leurs yeux ot pourtant elle ne 
s'applique a rien—il n'a manqué, pour avoir du talent, 
que du savoir. 


Ma mere voyant que j'avais peine a contenir mes 
larmes, me disait: «Régulus avait coutume dans les 
grandes circonstances... Et puis ce n'est pas gentil pour 
ta maman. Citons Madame de Sévigné, comme ta 
erand'mere: «Je vais étre obligée de me servir de tout le 
courage que tu n'as pas.» Et se rappelant que l'affection 
pour autrui détourne des douleurs égoistes, elle tachait 
de me faire plaisir en me disant qu'elle croyait que son 
trajet de Saint-Cloud s'effectuerait bien, qu'elle était 
contente du fiacre qu'elle avait gardé, que le cocher était 
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poli, et la voiture confortable. Je m'efforcais de sourire a 
ces détails et j'inclinais la téte d'un air d'acquiescement 
et de satisfaction. Mais ils ne miaidaient qu'a me 
représenter avec plus de vérité le départ de Maman et 
c'est le coeur serré que je la regardais comme si elle était 
déja séparée de moi, sous ce chapeau de paille rond 
qu'elle avait acheté pour la campagne, dans une robe 
légére qu'elle avait mise a cause de cette longue course 
par la pleine chaleur, et qui la faisaient autre, 
appartenant déja a la villa de «Montretout» ot je ne la 
verrais pas. 


Pour é€viter les crises de suffocation que me donnerait le 
voyage, le médecin m'avait conseillé de prendre au 
moment du départ un peu trop de biére ou de cognac, 
afin d'étre dans un état qu'il appelait «euphorie», oti le 
systeme nerveux est momentanément moins 
vulnérable. J'étais encore incertain si je le ferais, mais je 
voulais au moins que ma grand'mére reconntit qu'au 
cas ou je m'y déciderais, j'aurais pour moi le droit et la 
sagesse. Aussi j'en parlais comme si mon hésitation ne 
portait que sur I'endroit ot je boirais de l'alcool, buffet 
ou wagon-bar. Mais aussitdt a l'air de blame que prit le 
visage de ma grand'mére et de ne pas méme vouloir 
s'iarréter a cette idée: «Comment, m'écriai-je, me 
résolvant soudain a cette action d'aller boire, dont 
l'exécution devenait nécessaire 4 prouver ma liberté 
puisque son annonce verbale n'avait pu passer sans 
protestation, comment tu sais combien je suis malade, 
tu sais ce que le médecin m'a dit, et voila le conseil que 
tu me donnes!» 


Quand j'eus expliqué mon malaise 4 ma grand'mere, 
elle eut un air si désolé, si bon, en repondant: «Mais 
alors, va vite chercher de la biére ou une liqueur, si cela 
doit te faire du bien» que je me jetai sur elle et la 
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couvris de baisers. Et si jiallai cependant boire 
beaucoup trop dans le bar du train, ce fut parce que je 
sentais que sans cela j'aurais un accés trop violent et 
que c'est encore ce qui la peinerait le plus. Quand, a la 
premiere station, je remontai dans notre wagon, je dis a 
ma grand'mére combien j'étais heureux d'aller a Balbec, 
que je sentais que tout s'arrangerait bien, qu'au fond je 
m'habituerais vite 4 étre loin de maman, que ce train 
Ctait agreeable, l'homme du bar et les employés si 
charmants que j'aurais voulu refaire souvent ce trajet 
pour avoir la possibilité de les revoir. Ma grand'mére 
cependant ne paraissait pas éprouver la méme joie que 
moi de toutes ces bonnes nouvelles. Elle me répondit en 
evitant de me regarder: 


—Tu devrais peut-étre essayer de dormir un peu, et 
tourna les yeux vers la fenétre dont nous avions baissé 
le rideau qui ne remplissait pas tout le cadre de la vitre, 
de sorte que le soleil pouvait glisser sur le chéne ciré de 
la portiere et le drap de la banquette (Comme une 
réclame beaucoup plus persuasive pour une vie mélée a 
la nature que celles accrochées trop haut dans le wagon, 
par les soins de la Compagnie, et représentant des 
paysages dont je ne pouvais pas lire les noms) la méme 
clarté tiede et dormante qui faisait la sieste dans les 
clairiéres. 


Mais quand ma grand'mere croyait que j'avais les yeux 
fermés, je la voyais par moments sous son voile a gros 
pois jeter un regard sur moi puis le retirer, puis 
recommencer, comme quelqu'un qui cherche a 
s'efforcer, pour s'y habituer, a un exercice qui lui est 


pénible. 


Alors je lui parlais, mais cela ne semblait pas lui étre 
agréable. Et 4 moi pourtant ma propre voix me donnait 
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du plaisir, et de méme les mouvements les plus 
insensibles, les plus intérieurs de mon corps. Aussi je 
tachais de les faire durer, je laissais chacune de mes 
inflexions s'attarder longtemps aux mots, je sentais 
chacun de mes regards se trouver bien la ot il s'était 
posé et y rester au dela du temps habituel. «Allons, 
repose-toi, me dit ma grand'mére. Si tu ne peux pas 
dormir lis quelque chose.» Et elle me passa un volume 
de Mme de Sévigné que j'ouvris, pendant qu'elle-méme 
s'absorbait dans les Mémoires de Madame de 
Beausergent. Elle ne voyageait jamais sans un tome de 
une et de l'autre. C'était ses deux auteurs de 
prédilection. Ne bougeant pas volontiers ma téte en ce 
moment et €prouvant un grand plaisir a garder une 
position une fois que je l'avais prise, je restai a tenir le 
volume de Mme de Sévigné sans l'ouvrir, et je 
n'abaissai pas sur lui mon regard qui n'avait devant lui 
que le store bleu de la fenétre. Mais contempler ce store 
me paraissait admirable et je n'eusse pas pris la peine 
de répondre a qui eit voulu me détourner de ma 
contemplation. La couleur bleue du store me semblait, 
non peut-étre par sa beauté mais par sa vivacité intense, 
effacer a tel point toutes les couleurs qui avaient été 
devant mes yeux depuis le jour de ma _naissance 
Jusqu'au moment ow j'avais fini d'avaler ma boisson et 
ou elle avait commencé de faire son effet, qu'a cété de 
ce bleu du store, elles étaient pour moi aussi ternes, 
aussi nulles, que peut I'étre  rétrospectivement 
l'obscurité oti ils ont vécu pour les aveugles-nés qu'on 
opere sur le tard et qui voient enfin les couleurs. Un 
vieil employé vint nous demander nos billets. Les 
reflets argentés qu'avaient les boutons en métal de sa 
tunique ne laissérent pas de me charmer. Je voulus lui 
demander de s'asseoir a c6té de nous. Mais il passa 
dans un autre wagon, et je songeai avec nostalgie a la 
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vie des cheminots, lesquels passant tout leur temps en 
chemin de fer, ne devaient guére manquer un seul jour 
de voir ce vieil employé. Le plaisir que je@prouvais a 
regarder le store bleu et a sentir que ma bouche était a 
demi ouverte commenea enfin a diminuer. Je devins 
plus mobile; je remuai un peu; j!ouvris le volume que 
ma grand'mére miavait tendu et je pus fixer mon 
attention sur les pages que je choisis ¢a et la. Tout en 
lisant je sentais grandir mon admiration pour Mme de 
Sévigne. 

Il ne faut pas se laisser tromper par des particularités 
purement formelles qui tiennent a I'époque, a la vie de 
salon et qui font que certaines personnes croient 
qu'elles ont fait leur Sévigné quand elles ont dit: 
«Mandez-moi ma bonne» ou «Ce comte me parut avoir 
bien de l'esprit», ou «faner est la plus jolie chose du 
monde». Deja Mme de Simiane s'imagine ressembler a 
Sa grand'mere parce qu'elle écrit: «M. de la Boulie se 
porte a merveille, monsieur, et il est fort en état 
d'entendre des nouvelles de sa mort», ou «Oh! mon 
cher marquis, que votre lettre me plait! Le moyen de ne 
pas y répondre», ou encore: «I] me semble, monsieur, 
que vous me devez une réponse et moi des tabatiéres 
de bergamote. Je m'en acquitte pour huit, il en viendra 
d'autres...; jamais la terre n'en avait tant porté. C'est 
apparemment pour vous plaire.» Et elle écrit dans ce 
méme genre la lettre sur la saignée, sur les citrons, etc., 
qu'elle se figure étre des lettres de Mme de Sévigné. 
Mais ma grand'mére qui était venue a celle-ci par le 
dedans, par l'amour pour les siens, pour la nature, 
miavait appris a en aimer les vraies beautés, qui sont 
tout autres. Elles devaient bientét me frapper d'autant 
plus que Mme de Sévigné est une grande artiste de la 
méme famille qu'un peintre que j'allais rencontrer a 
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Balbec et qui eut une influence si profonde sur ma 
vision des choses, Elstir. Je me rendis compte a Balbec 
que c'est de la méme facon que lui, qu'elle nous 
présente les choses, dans l'ordre de nos perceptions, au 
lieu de les expliquer d'abord par leur cause. Mais déja 
cet apres-midi-la, dans ce wagon, en relisant la lettre ou 
apparait le clair de lune: «Je ne pus résister a la 
tentation, je mets toutes mes coiffes et casques qui 
n'étaient pas nécessaires, je vais dans ce mail dont l'air 
est bon comme celui de ma chambre; je trouve mille 
coquecigrues, des moines blancs et noirs, plusieurs 
religieuses grises et blanches, du linge jeté par-ci par-la, des 
hommes ensevelis tout droits contre des arbres, etc.», je fus 
ravi par ce que j'eusse appelé un peu plus tard (ne 
peint-elle pas les paysages de la méme facon que lui les 
caractéres?) le c6té Dostoiewski des Lettres de Madame de 
Sévigne. 

Quand le soir, apres avoir conduit ma grand'mére et 
étre reste quelques heures chez son amie, j'eus repris | 
seul le train, du moins je ne trouvai pas pénible la nuit 
qui vint; c'est que je n'avais pas a la passer dans la 
prison d'une chambre dont l'ensommeillement me 
tiendrait éveillé; j'étais entouré par la calmante activité 
de tous ces mouvements du train qui me tenaient 
compagnie, s'offraient a causer avec moi si jen 
trouvais pas le sommeil, me bercaient de leurs bruits 
que jaccouplais comme le son des cloches 4 Combray 
tantot sur un rythme, tantét sur un autre (entendant 
selon ma fantaisie d'abord quatre doubles croches 
egales, puis une double croche furieusement précipitée 
contre une noire); ils neutralisaient la force centrifuge 
de mon insomnie en exercant sur elle des pressions 
contraires qui me maintenaient en équilibre et sur 
lesquelles mon immobilité et bient6t mon sommeil se 
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sentirent portés avec la méme impression 
rafraichissante que m'aurait donnée le repos da a la 
vigilance de forces puissantes au sein de la nature et de 
la vie, si jlavais pu pour un moment miincarner en 
quelque poisson qui dort dans la mer, promené dans 
son assoupissement par les courants et la vague, ou en 
quelque aigle étendu sur le seul appui de la tempéte. 


Les levers de soleil sont un accompagnement des longs 
voyages en chemin de fer, comme les oeufs durs, les 
journaux illustrés, les jeux de cartes, les riviéres ot des 
barques s'évertuent sans avancer. A un moment ot je 
dénombrais les pensées qui avaient rempli mon esprit 
pendant les minutes précédentes, pour me rendre 
compte si je venais ou non de dormir (et ot I'incertitude 
meme qui me faisait me poser la question, était en train 
de me fournir une réponse affirmative), dans le carreau 
de la fenétre, au-dessus d'un petit bois noir, je vis des 
nuages échancrés dont le doux duvet était d'un rose 
fixé, mort, qui ne changera plus, comme celui qui teint 
les plumes de l'aile qui l'a assimilé ou le pastel sur 
lequel I'a déposé la fantaisie du peintre. Mais je sentais 
qu'au contraire cette couleur n'était ni inertie, ni caprice, 
mais nécessité et vie. Bientét s'amoncelérent derriére 
elle des réserves de lumiére. Elle s'aviva, le ciel devint 
d'un incarnat que je tachais, en collant mes yeux 4 la 
vitre, de mieux voir car je le sentais en rapport avec 
l'existence profonde de la nature, mais la ligne du 
chemin de fer ayant changé de direction, le train tourna, 
la scene matinale fut remplacée dans le cadre de la 
fenétre par un village nocturne aux toits bleus de clair 
de lune, avec un lavoir encrassé de la nacre opaline de 
la nuit, sous un ciel encore semé de toutes ses étoiles, et 
je me désolais d'avoir perdu ma bande de ciel rose 
quand je l'apercus de nouveau, mais rouge cette fois, 
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dans la fenétre d'en face qu'elle abandonna a un 
deuxiéme coude de la voie ferrée; si bien que je passais 
mon temps a courir d'une fenétre a l'autre pour 
rapprocher, pour rentoiler les fragments intermittents et 
opposites de mon beau matin écarlate et versatile et en 
avoir une vue totale et un tableau continu. 


Le paysage devint accidenté, abrupt, le train s'arréta a 
une petite gare entre deux montagnes. On ne voyait au 
fond de la gorge, au bord du torrent, qu'une maison de 
garde enfoncée dans l'eau qui coulait au ras des 
fenétres. Si un étre peut étre le produit d'un sol dont on 
goute en lui le charme particulier, plus encore que la 
paysanne que j'avais tant désiré voir apparaitre quand 
jerrais seul du coté de Méséglise, dans les bois de 
Roussainville, ce devait étre la grande fille que je vis 
sortir de cette maison et, sur le sentier qu'illuminait 
obliquement le soleil levant, venir vers la gare en 
portant une jarre de lait. Dans la vallée a qui ces 
hauteurs cachaient le reste du monde, elle ne devait 
jamais voir personne que dans ces trains qui ne. 
s'arrétaient qu'un instant. Elle longea les wagons, 
offrant du café au lait 4 quelques voyageurs réveillés. 
Empourpre des reflets du matin, son visage était plus 
rose que le ciel. Je ressentis devant elle ce désir de vivre 
qui renait en nous chaque fois que nous prenons de 
nouveau conscience de la beauté et du bonheur. Nous 
oublions toujours qu'ils sont individuels et, leur 
substituant dans notre esprit un type de convention que 
nous formons en faisant une sorte de moyenne entre les 
différents visages qui nous ont plu, entre les plaisirs 
que nous avons connus, nous n'avons que des images 
abstraites qui sont languissantes et fades parce qu'il 
leur manque précisément ce caractére d'une chose 
nouvelle, différente de ce que nous avons connu, ce 
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caractere qui est propre a la beauté et au bonheur. Et 
nous portons sur la vie un jugement pessimiste et que 
nous supposons juste, car nous avons cru y faire entrer 
en ligne de compte le bonheur et la beauté quand nous 
les avons omis et remplacés par des synthéses ot: d'eux 
il n'y a pas un seul atome. C'est ainsi que baille 
d'avance d'ennui un lettré a qui on parle d'un nouveau 
«beau livre», parce qu'il imagine une sorte de composé 
de tous les beaux livres qu'il a lus, tandis qu'un beau 
livre est particulier, imprévisible, et n'est pas fait de la 
somme de tous les chefs-d'oeuvre précédents mais de 
quelque chose que s'étre parfaitement assimilé cette 
somme ne suffit nullement a faire trouver, car c'est 
justement en dehors d'elle. Dés qu'il a eu connaissance 
de cette nouvelle oeuvre, le lettré, tout a l'heure blasé, 
se sent de l'intérét pour la réalité qu'elle dépeint. Telle, 
etrangere aux modeles de beauté que dessinait ma 
pensée quand je me trouvais seul, la belle fille me 
donna aussit6t le gotit d'un certain bonheur (seule 
forme, toujours particuliére, sous laquelle nous 
puissions connaitre le goat du bonheur), d'un bonheur 
qui se réaliserait en vivant aupres d'elle. Mais ici encore 
la cessation momentanée de I'Habitude agissait pour 
une grande part. Je faisais bénéficier la marchande de 
lait de ce que c'était mon étre complet, apte a gotiter de 
vives jouissances, qui était en face delle. C'est 
d'ordinaire avec notre étre réduit au minimum que 
nous vivons, la plupart de nos facultés restent 
endormies parce qu'elles se reposent sur l'habitude qui 
sait ce qu'il y a a faire et n'a pas besoin d'elles. Mais par 
ce matin de voyage l'interruption de la routine de mon 
existence, le changement de lieu et d'heure avaient 
rendu leur présence indispensable. Mon habitude qui 
étaient sédentaire et n'était pas matinale, faisait défaut, 
et toutes mes facultés étaient accourues pour la 
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remplacer, rivalisant entre elles de zele—s'élevant 
toutes, comme des vagues a un méme niveau 
inaccoutumé—de la plus basse, a la plus noble, de la 
respiration, de l'appétit, et de la circulation sanguine a 
la sensibilité et a l'imagination. Je ne sais si, en me 
faisant croire que cette fille n'était pas pareille aux 
autres femmes, le charme sauvage de ces lieux ajoutait 
au sien, mais elle le leur rendait. La vie m'aurait paru 
délicieuse si seulement j'avais pu, heure par heure, la 
passer avec elle, l'accompagner jusqu'au torrent, jusqu'a 
la vache, jusqu'au train, étre toujours a ses cétés, me 
sentir connu d'elle, ayant ma place dans sa pensée. Elle 
miaurait initié aux charmes de la vie rustique et des 
premieres heures du jour. Je lui fis signe qu'elle vint me 
donner du café au lait. J'avais besoin d'étre remarqué 
d'elle. Elle ne me vit pas, je l'appelai. Au-dessus de son 
corps tres grand, le teint de sa figure était si doré et si 
rose qu'elle avait l'air d'étre vue a travers un vitrail 
illuminé. Elle revint sur ses pas, je ne pouvais détacher 
mes yeux de son visage de plus en plus large, pareil a: 
un soleil qu'on pourrait fixer et qui s'approcherait 
jusqu'a venir tout pres de vous, se laissant regarder de 
pres, vous éblouissant d'or et de rouge. Elle posa sur 
moi son regard percant, mais comme les employés 
fermaient les portiéres, le train se mit en marche; je la 
vis quitter la gare et reprendre le sentier, il faisait grand 
jour maintenant: je m'éloignais de l'aurore. Que mon 
exaltation efit été produite par cette fille, ou au 
contraire eut causé la plus grande partie du plaisir que 
javais eu a me trouver prés d'elle, en tous cas elle était 
si mélée a lui, que mon désir de la revoir était avant 
tout le désir moral de ne pas laisser cet état d'excitation 
perir entierement, de ne pas étre séparé a jamais de 
l'étre qui y avait, méme a son insu, participé. Ce n'est 
pas seulement que cet état fait agréable. C'est surtout 
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que (comme la tension plus grande d'une corde ou la 
vibration plus rapide d'un nerf produit une sonorité ou 
une couleur différente) il donnait une autre tonalité a ce 
que je voyais, il m'introduisait comme acteur dans un 
univers inconnu et infiniment plus intéressant; cette 
belle fille que j'apercevais encore, tandis que le train 
accélérait sa marche, c'était comme une partie d'une vie 
autre que celle que je connaissais, séparée d'elle par un 
liseré, et ot les sensations qu'éveillaient les objets 
n'étaient plus les mémes; et d'ot sortir maintenant edt 
ete comme mourir a moi-méme. Pour avoir la douceur 
de me sentir du moins attaché a cette vie il ett suffi que 
jhabitasse assez pres de la petite station pour pouvoir 
venir tous les matins demander du café au lait a cette 
paysanne. Mais, hélas! elle serait toujours absente de 
l'autre vie vers laquelle je m'en allais de plus en plus 
vite et que je ne me résignais a accepter qu'en 
combinant des plans qui me permettraient un jour de 
reprendre ce méme train et de m'arréter 4 cette méme 
gare, projet qui avait aussi l'avantage de fournir un 
aliment a la disposition intéressée, active, pratique, 
machinale, paresseuse, centrifuge qui est celle de notre 
esprit car il se détourne volontiers de l'effort qu'il faut 
pour approfondir en soi-méme, d'une facon générale et 
désintéressée, une impression agréable que nous avons 
eue. Et comme d'autre part nous voulons continuer a 
penser a elle, il préfere l'imaginer dans l'avenir, 
préparer habilement les circonstances qui pourront la 
faire renaitre, ce qui ne nous apprend rien sur son 
essence, mais nous évite la fatigue de la recréer en 
nous-méme et nous permet d'espérer la recevoir de 


nouveau du dehors. 


Certains noms de villes, Vezelay ou Chartres, Bourges 
ou Beauvais servent a désigner, par abréviation, leur 
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église principale. Cette acception partielle ou nous le 
prenons si souvent, finit—s'il s'agit de lieux que nous 
ne connaissons pas encore—par sculpter le nom tout 
entier qui dés lors quand nous voudrons y faire entrer 
l'idée de la ville—de la ville que nous n'avons jamais 
vue—lui imposera—comme un moule—les mémes 
ciselures, et du méme style, en fera une sorte de grande 
cathédrale. Ce fut pourtant a une station de chemin de 
fer, au-dessus d'un buffet, en lettres blanches sur un 
avertisseur bleu, que je lus le nom, presque de style 
persan, de Balbec. Je traversai vivement la gare et le 
boulevard qui y aboutissait, je demandai la gréve pour 
ne voir que l'église et la mer; on n'avait pas l'air de 
comprendre ce que je voulais dire. Balbec-le-vieux, 
Balbec-en-terre, ou je me trouvais, n'était ni une plage 
ni un port. Certes, c'était bien dans la mer que les 
pécheurs avaient trouvé, selon la légende, le Christ 
miraculeux dont un vitrail de cette église qui était a 
quelques métres de moi racontait la découverte; c'était 
bien de falaises battues par les flots qu'avait été tirée la‘ 
pierre de la nef et des tours. Mais cette mer, qu'a cause 
de cela j'iavais imaginée venant mourir au pied du 
vitrail, était a plus de cing lieues de distance, a Balbec- 
plage, et, a coté de sa coupole, ce clocher que, parce que 
j'avais lu qu'il était lui-méme une apre falaise normande 
ou s'amassaient les grains, ou tournoyaient les oiseaux, 
je m’étais toujours représenté comme recevant a sa base 
la derniére écume des vagues soulevées, il se dressait 
sur une place ou était l'embranchement de deux lignes 
de tramways, en face d'un Café qui portait, écrit en 
lettres d'or, le mot «Billard»; il se détachait sur un fond 
de maisons aux toits desquelles ne se mélait aucun mat. 
Et l'église—entrant dans mon attention avec le Café, 
avec le passant a qui il avait fallu demander mon 
chemin, avec la gare ot jlallais retourner—faisait un 
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avec tout le reste, semblait un accident, un produit de 
cette fin d'apres-midi, dans laquelle la coupe moelleuse 
et gonflée sur le ciel était comme un fruit dont la méme 
lumiére qui baignait les cheminées des maisons 
murissait la peau rose, dorée et fondante. Mais je ne 
voulus plus penser qu'a la signification éternelle des 
sculptures, quand je reconnus les Apétres dont j'avais 
vu les statues moulées au musée du Trocadéro et qui 
des deux cétés de la Vierge, devant la baie profonde du 
porche m'attendaient comme pour me faire honneur. La 
figure bienveillante, camuse et douce, le dos vouteé, ils 
semblaient s'avancer d'un air de bienvenue en chantant 
l'Alleluia d'un beau jour. Mais on s'apercevait que leur 
expression était immuable comme celle d'un mort et ne 
se modifiait que si on tournait autour d'eux. Je me 
disais: c'est ici, c'est l'église de Balbec. Cette place qui a 
l'air de savoir sa gloire est le seul lieu du monde qui 
possede l'église de Balbec. Ce que j'ai vu jusqu'ici c'était 
des photographies de cette église, et, de ces Apétres, de 
cette Vierge du porche si célébres, les moulages 
seulement. Maintenant c'est l'église elle-méme, c'est la 
statue elle-méme, ce sont elles; elles, les uniques, c'est 
bien plus. 


C'était moins aussi peut-étre. Comme un jeune homme 
un jour d'examen ou de duel, trouve le fait sur lequel 
on l'a interrogé, la balle qu'il a tirée, bien peu de chose, 
quand il pense aux réserves de science et de courage 
qu'il posséde et dont il aurait voulu faire preuve, de 
méme mon esprit qui avait dressé la Vierge du Porche 
hors des reproductions que j'en avais eues sous les 
yeux, inaccessible aux vicissitudes qui pouvaient 
menacer celles-ci, intacte si on les détruisait, idéale, 
ayant une valeur universelle, s'étonnait de voir la statue 
qu'il avait mille fois sculptée réduite maintenant a sa 
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propre apparence de pierre, occupant par rapport a la 
portée de mon bras une place ot elle avait pour rivales 
une affiche électorale et la pointe de ma canne, 
enchainée a la Place, inséparable du débouché de la 
grand'rue, ne pouvant fuir les regards du café et du 
bureau d'omnibus, recevant sur son visage la moitié du 
rayon de soleil couchant—et bientdt, dans quelques 
heures de la clarté du réverbere—dont le bureau du 
Comptoir d'Escompte recevait l'autre moitié, gagnée en 
méme temps que cette succursale d'un établissement de 
crédit, par le relent des cuisines du patissier, soumise a 
la tyrannie du Particulier au point que, si j'avais voulu 
tracer ma signature sur cette pierre, c'est elle, la Vierge 
illustre que jusque-la j'avais douée d'une existence 
générale et d'une intangible beauté, la Vierge de Balbec, 
l'unique (ce qui, hélas! voulait dire la seule), qui, sur 
son corps encrassé de la méme suie que les maisons 
voisines, aurait, sans pouvoir s'en défaire, montré a 
tous les admirateurs venus la pour la contempler la 
trace de mon morceau de craie et les lettres de mon‘ 
nom, et c'était elle enfin l'oceuvre d'art immortelle et si 
longtemps désirée, que je trouvais, métamorphosée 
ainsi que l'église elle-méme, en une petite vieille de 
pierre dont je pouvais mesurer la hauteur et compter 
les rides. L'heure passait, il fallait retourner a la gare ou 
je devais attendre ma grand'mére et Francoise pour 
gagner ensemble Balbec-Plage. Je me rappelais ce que 
javais lu sur Balbec, les paroles de Swann: «C'est 
délicieux, c'est aussi beau que Sienne.» Et n'accusant de 
ma déception que des contingences, la mauvaise 
disposition ot j'étais, ma fatigue, mon incapacité de 
savoir regarder, j'essayais de me consoler en pensant 
qu'll restait d'autres villes encore intactes pour moi, que 
je pourrais prochainement peut-étre penetrer, comme 
au milieu d'une pluie de perles, dans le frais gazouillis 


300 


des égouttements de Quimperlé, traverser le reflet 
verdissant et rose qui baignait Pont-Aven; mais pour 
Balbec dés que j'y étais entré c'avait été comme si javais 
entr'ouvert un nom qu'il eat fallu tenir hermétiquement 
clos et ou, profitant de l'issue que je leur avais 
imprudemment offerte en chassant toutes les images 
qui y vivaient jusque-la, un tramway, un café, les gens 
qui passaient sur la place, la succursale du Comptoir 
d'Escompte, irrésistiblement poussés par une pression 
externe et une force pneumatique, s'étaient engouffrés a 
l'intérieur des syllabes qui, refermées sur eux, les 
laissaient maintenant encadrer le porche de l'église 
persane et ne cesseraient plus de les contenir. 


Dans le petit chemin de fer d'intérét local qui devait 
nous conduire a Balbec-Plage, je retrouvai ma 
grand'mére mais l'y retrouvai seule—car elle avait 
imagine de faire partir avant elle pour que tout fat 
prépare d'avance (mais lui ayant donné un 
renseignement faux n'avait réussi qu'a faire partir dans 
une mauvaise direction), Francoise qui en ce moment 
sans s'en douter filait a toute vitesse sur Nantes et se 
réveillerait peut-étre a Bordeaux. A peine fus-je assis 
dans le wagon rempli par la lumiére fugitive du 
couchant et par la chaleur persistante de l'apreés-midi (la 
premiere, hélas! me permettant de voir en plein sur le 
visage de ma grand'mére combien la seconde l'avait 
fatiguée), elle me demanda: «Hé bien, Balbec?» avec un 
sourire si ardemment éclairé par l'espérance du grand 
plaisir qu'elle pensait que j'avais €prouvé, que je n'osai 
pas lui avouer tout d'un coup ma déception. D'ailleurs, 
impression que mon _ esprit avait recherchée 
m'occupait moins au fur et Aa mesure que se rapprochait 
le lieu auquel mon corps aurait a s'accoutumer. Au 
terme, encore éloigné de plus d'une heure, de ce trajet, 
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je cherchais 4 imaginer le directeur de l'hdtel de Balbec 
pour qui j'étais, en ce moment, inexistant, et j'aurais 
voulu me présenter a lui dans une compagnie plus 
prestigieuse que celle de ma grand'mére qui allait 
certainement lui demander des rabais. I] m'apparaissait 
empreint d'une morgue certaine, mais trés vague de 
contours. 


A tout moment le petit chemin de fer nous arrétait a 
l'une des stations qui précédaient Balbec-Plage et dont 
les noms mémes (Incarville, Marcouville, Doville, Pont- 
a-Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux, 
Hermonville, Maineville) me semblaient étranges, alors 
que lus dans un livre ils auraient eu quelque rapport 
avec les noms de certaines localités qui étaient voisines 
de Combray. Mais a l'oreille d'un musicien deux motifs, 
matériellement composés de plusieurs des mémes 
notes, peuvent ne présenter aucune ressemblance, s'ils 
different par la couleur de I'harmonie et de 
l'orchestration. De méme, rien moins que ces tristes_ 
noms faits de sable, d'espace trop aéré et vide, et de sel, 
au-dessus desquels le mot ville s'eéchappait comme vole 
dans pigeon-vole, ne me faisait penser a ces autres 
noms de Roussainville ou de Martinville, qui parce que 
je les avais entendu prononcer si souvent par ma 
grand'tante a table, dans la «salle», avaient acquis un 
certain charme sombre ou s'étaient peut-étre mélangés 
des extraits du gout des confitures, de l'odeur du feu de 
bois et du papier d'un livre de Bergotte, de la couleur 
de gres de la maison d'en face, et qui, aujourd'hui 
encore, quand ils remontent comme une bulle gazeuse, 
du fond de ma mémoire, conservent leur vertu 
spéecifique a travers les couches superposées de milieux 
différents qu'ils ont a franchir avant d'atteindre jusqu'a 
la surface. 


302 


C'étaient, dominant la mer lointaine du haut de leur 
dune, ou s'accommodant déja pour la nuit au pied de 
collines d'un vert cru et d'une forme désobligeante, 
comme celle du canapé d'une chambre d'hétel ot l'on 
vient d'arriver, composées de quelques villas que 
prolongeait un terrain de tennis et quelquefois un 
casino dont le drapeau claquait au vent fraichissant, 
evidée et anxieux, de petites stations qui me montraient 
pour la premiere fois leurs hétes habituels, mais me les 
montraient par leur dehors—des joueurs de tennis en 
casquettes blanches, le chef de gare vivant la, prés de 
ses tamaris et de ses roses, une dame, coiffée d'un 
«canotier», qui, décrivant le tracé quotidien d'une vie 
que je ne connaitrais jamais, rappelait son lévrier qui 
s'attardait et rentrait dans son chalet ot: la lampe était 
déja allumée—et qui blessaient cruellement de ces 
images étrangement usuelles et dédaigneusement 
familieres, mes regards inconnus et mon coeur dépaysé. 
Mais combien ma souffrance s'aggrava quand nous 
eames débarqué dans le hall du grand hétel de Balbec, 
en face de l'escalier monumental qui imitait le marbre, 
et pendant que ma grand'mere, sans souci d'accroitre 
'hostilité et le mépris des étrangers au milieu desquels 
nous allions vivre, discutait les «conditions» avec le 
directeur, sorte de poussah a la figure et a la voix 
pleines de cicatrices (qu'avait laissées l'extirpation sur 
l'une, de nombreux boutons, sur l'autre des divers 
accents dus a des origines lointaines et a une enfance 
cosmopolite), au smoking de mondain, au regard de 
psychologue, prenant généralement a l'arrivée de 
I'«omnibus», les grands seigneurs pour des raleux et les 
rats d'hétel pour des grands seigneurs. Oubliant sans 
doute que lui-méme ne touchait pas cing cent francs 
d'appointements mensuels, il méprisait profondément 
les personnes pour qui cinq cents francs ou plutdt 
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comme il disait «vingt-cing louis» est «une somme>» et 
les considérait comme faisant partie d'une race de 
parias a qui n'était pas destiné le Grand HOtel. Il est vrai 
que dans ce Palace méme, il y avait des gens qui ne 
payaient pas tres cher tout en étant estimés du 
directeur, a condition que celui-ci fat certain qu'ils 
regardaient a dépenser non pas par pauvreté mais par 
avarice. Elle ne saurait en effet rien 6ter au prestige, 
puisqu'elle est un vice et peut par conséquent se 
rencontrer dans toutes les situations sociales. La 
situation sociale était la seule chose a laquelle le 
directeur fit attention, la situation sociale, ou plutdt les 
signes qui lui paraissaient impliquer qu'elle était élevée, 
comme de ne pas se découvrir en entrant dans le hall, 
de porter des knickerbockers, un paletot taille, et de 
sortir un cigare ceint de pourpre et d'or d'un étui en 
maroquin écrasé (tous avantages, hélas! qui me 
faisaient défaut). Il émaillait ses propos commerciaux 
d'expressions choisies, mais a contre-sens. 


s 


Tandis que j'entendais ma grand'mére, sans se froisser 
quiil l'écoutat son chapeau sur la téte et tout en 
sifflotant, lui demander avec une intonation artificielle: 
«Et quels sont... vos prix?... Oh! beaucoup trop élevés 
pour mon petit budget», attendant sur une banquette, je 
me réfugiais au plus profond de moi-méme, je 
mefforcais d'émigrer dans des pensées éternelles, de ne 
laisser rien de moi, rien de vivant, a la surface de mon 
corps — insensibilisée comme l'est celle des animaux qui 
par inhibition font les morts quand on les blesse—afin 
de ne pas trop souffrir dans ce lieu o& mon manque 
total d'habitude m'était rendu plus sensible encore par 
la vue de celle que semblait en avoir au méme moment 
une dame élégante a qui le directeur temoignait son 
respect en prenant des familiarités avec le petit chien 
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dont elle était suivie, le jeune gandin qui, la plume au 
chapeau, rentrait en demandant «s'il avait des lettres», 
tous ces gens pour qui c'était regagner leur home que 
de gravir les degrés en faux marbre. Et en méme temps 
le regard de Minos, Eaque et Rhadamante (regard dans 
lequel je plongeai mon Ame dépouillée, comme dans un 
inconnu ou plus rien ne la protégeait), me fut jeté 
séverement par des messieurs qui, peu versés peut-étre 
dans l'art de «recevoir», portaient le titre de «chefs de 
reception»; plus loin, derriére un vitrage clos, des gens 
€taient assis dans un salon de lecture pour la 
description duquel il m'aurait fallu choisir dans le 
Dante, tour a tour les couleurs qu'il préte au Paradis et 
a l'Enfer, selon que je pensais au bonheur des élus qui 
avaient le droit d'y lire en toute tranquillité, ou a la 
terreur que m'ett causée ma grand'mere si, dans son 
insouci de ce genre d'impressions, elle m'eGt ordonné 
d'y pénétrer. 


Mon impression de solitude s'accrut encore un moment 
apres. Comme j'avais avoué a ma grand'mére que je 
n'étais pas bien, que je croyais que nous allions étre 
obligés de revenir a Paris, sans protester elle avait dit 
qu'elle sortait pour quelques emplettes, utiles aussi bien 
Si nous partions que si nous restions (et que je sus 
ensuite m'étre toutes destinées, Francoise ayant avec 
elle des affaires qui m'eussent manqué); en l'attendant 
j'étais allé faire les cent pas dans les rues encombrées 
d'une foule qui y maintenait une chaleur d'appartement 
et oi était encore ouverts la boutique du coiffeur et le 
salon d'un patissier chez lequel des habitués prenaient 
des glaces, devant la statue de Duguay-Trouin. Elle me 
causa a peu pres autant de plaisir que son image au 
milieu d'un «illustré» peut en procurer au malade qui le 
feuillette dans le cabinet d'attente d'un chirurgien. Je 


305 


m'étonnais qu'il y edt des gens assez différents de moi 
pour que, cette promenade dans la ville, le directeur eat 
pu me la conseiller comme une distraction, et aussi 
pour que le lieu de supplice qu'est une demeure 
nouvelle pat paraitre a certains «un séjour de délices» 
comme disait le prospectus de l'hdtel qui pouvait 
exagérer, mais pourtant s'adressait a toute une clientele 
dont il flattait les goats. Il est vrai qu'il invoquait, pour 
la faire venir au Grand-H6tel de Balbec, non seulement 
«la chére exquise» et le «coup d'oeil féerique des jardins 
du Casino», mais encore les «arréts de Sa Majesté la 
Mode, qu'on ne peut violer impunément sans passer 
pour un béotien, ce 4 quoi aucun homme bien élevé ne 
voudrait s'exposer». Le besoin que j'avais de ma 
grand'mere était grandi par ma crainte de lui avoir 
causé une deésillusion. Elle devait étre découragée, 
sentir que si je ne supportais pas cette fatigue c'était a 
désespérer qu'aucun voyage ptt me faire du bien. Je me 
décidai a rentrer l'attendre; le directeur vint lui-méme 
pousser un bouton: et un personnage encore inconnu’ 
de moi, qu'on appelait «lift» (et qui a ce point le plus 
haut de I'hétel ot serait le lanternon d'une église 
normande, était installé comme un_ photographe 
derriere son vitrage ou comme un organiste dans sa 
chambre), se mit 4 descendre vers moi avec l'agilité 
d'un écureuil domestique, industrieux et captif. Puis en 
glissant de nouveau le long d'un pilier il m'entraina a sa 
suite vers le dome de la nef commerciale. A chaque 
étage, des deux cétés de petits escaliers de 
communication, se dépliaient en éventails de sombres 
galeries, dans lesquelles, portant un traversin, passait 
une femme de chambre. J'appliquais 4 son visage rendu 
indécis par le crépuscule le masque de mes réves les 
plus passionnés, mais lisais dans son regard tourné vers 
moi I'horreur de mon néant. Cependant pour dissiper, 
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au cours de l'interminable ascension, l'angoisse mortelle 
que j'éprouvais a traverser en silence le mystére de ce 
clair-obscur sans poésie, éclairé d'une seule rangée 
verticale de verriéres que faisait l'unique water-closet 
de chaque étage, j'adressai la parole au jeune organiste, 
artisan de mon voyage et compagnon de ma captivité, 
lequel continuait a tirer les registres de son instrument 
et a pousser les tuyaux. Je m'excusai de tenir autant de 
place, de lui donner tellement de peine, et lui demandai 
si je ne le génais pas dans l'exercice d'un art, a l'endroit 
duquel, pour flatter le virtuose, je fis plus que 
manifester de la curiosité, je confessai ma prédilection. 
Mais il ne me répondit pas, soit étonnement de mes 
paroles, attention a son travail, souci de l'étiquette, 
dureté de son ouie, respect du lieu, crainte du danger, 
paresse d'intelligence ou consigne du directeur. 


Il n'est peut-étre rien qui donne plus l'impression de la 
réalité de ce qui nous est extérieur, que le changement 
de la position, par rapport a nous, d'une personne 
méme insignifiante, avant que nous l'ayons connue, et 
apres. J'étais le méme homme qui avait pris a la fin de 
l'aprés-midi le petit chemin de fer de Balbec, je portais 
en moi la méme ame. Mais dans cette Ame, a l'endroit 
ou, a six heures, il y avait avec l'impossibilité 
d'imaginer le directeur, le Palace, son personnel, une 
attente vague et craintive du moment ou j'arriverais, se 
trouvaient maintenant les boutons extirpés dans la 
figure du directeur cosmopolite (en réalité naturalisé 
Monégasque, bien qu'il fat—comme il disait parce qu'il 
employait toujours des expressions qu'il croyait 
distinguées, sans s'apercevoir qu'elles étaient 
vicieuses — «d'originalité roumaine»)—son geste pour 
sonner le lift, le lift lui-méme, toute une frise de 
personnages de guignol sortis de cette boite de Pandore 
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qu'était le Grand-Hétel, indéniables, inamovibles, et 
comme tout ce qui est réalisé, stérilisants. Mais du 
moins ce changement dans lequel je n’étais pas 
intervenu me prouvait qu'il s'était passé quelque chose 
d'extérieur 4 moi—si dénuée d'intérét que cette chose 
fat en soi—et j'étais comme le voyageur qui, ayant eu le 
soleil devant lui en commencant une course, constate 
que les heures sont passées, quand il le voit derriére lui. 
J'étais brisé par la fatigue, j'avais la fiévre, je me serais 
bien couché, mais je n'avais rien de ce qu'il ett fallu 
pour cela. J'aurais voulu au moins m'étendre un instant 
sur le lit, mais 4 quoi bon puisque je n'aurais pu y faire 
trouver de repos a cet ensemble de sensations qui est 
pour chacun de nous son corps conscient, sinon son 
corps matériel, et puisque les objets inconnus qui 
l'encerclaient, en le forgant a mettre ses perceptions sur 
le pied permanent d'une défensive vigilante, auraient 
maintenu mes regards, mon oOulie, tous mes sens, dans 
une position aussi réduite et incommode (méme si 
javais allongé mes jambes) que celle du cardinal La’ 
Balue dans la cage ot il ne pouvait ni se tenir debout ni 
s'asseoir. C'est notre attention qui met des objets dans 
une chambre, et l'habitude qui les en retire, et nous y 
fait de la place. De la place, il n'y en avait pas pour moi 
dans ma chambre de Balbec (mienne de nom 
seulement), elle était pleine de choses qui ne me 
connaissant pas, me rendirent le coup d'oeil méfiant 
que je leur jetai et sans tenir aucun compte de mon 
existence, temoignérent que je dérangeais le train-train 
de la leur. La pendule—alors qu'a la maison je 
nentendais la mienne que quelques secondes par 
semaine, seulement quand je sortais d'une profonde 
méditation—continua sans s'interrompre un instant a 
tenir dans une langue inconnue des propos qui 
devaient étre désobligeants pour moi, car les grands 
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rideaux violets l'écoutaient sans répondre, mais dans 
une attitude analogue a celle des gens qui haussent les 
epaules pour montrer que la vue d'un tiers les irrite. Ils 
donnaient a cette chambre si haute un caractére quasi- 
historique qui et pu la rendre appropriée a l'assassinat 
du duc de Guise, et plus tard a une visite de touristes, 
conduits par un guide de l'agence Cook, mais 
nullement 4 mon sommeil. J'étais tourmenté par la 
presence de petites bibliotheques a vitrines, qui 
couraient le long des murs, mais surtout par une 
grande glace a pieds, arrétée en travers de la piéce et 
avant le départ de laquelle je sentais qu'il n'y aurait pas 
pour moi de détente possible. Je levais 4 tout moment 
mes regards — que les objets de ma chambre de Paris ne 
genaient pas plus que ne faisaient mes propres 
prunelles, car ils n'étaient plus que des annexes de mes 
organes, un agrandissement de moi-méme—vers le 
plafond surélevé de ce belvédére situé au sommet de 
I'hétel et que ma grand'mére avait choisi pour moi; et, 
jusque dans cette région plus intime que celle ot nous 
voyons et ou nous entendons, dans cette région ott nous 
€prouvons la qualité des odeurs, c'était presque a 
l'intérieur de mon moi que celle du vétiver venait 
pousser dans mes derniers retranchements son 
offensive, a laquelle j'opposais non sans fatigue la 
riposte inutile et incessante d'un reniflement alarmé. 
N'ayant plus d'univers, plus de chambre, plus de corps 
que menacé par les ennemis qui m'entouraient, 
qu'envahi jusque dans les os par la fiévre, j'étais seul, 
jiavais envie de mourir. Alors ma grand'meére entra; et a 
l'expansion de mon coeur refoulé s'ouvrirent aussitdt 
des espaces infinis. 


Elle portait une robe de chambre de percale qu'elle 
revétait a la maison chaque fois que l'un de nous était 


309 


malade (parce qu'elle s'y sentait plus a l'aise, disait-elle, 
attribuant toujours a ce qu'elle faisait des mobiles 
égoistes), et qui était pour nous soigner, pour nous 
veiller, sa blouse de servante et de garde, son habit de 
religieuse. Mais tandis que les soins de celles-la, la 
bonté qu'elles ont, le mérite qu'on leur trouve et la 
reconnaissance qu'on leur doit augmentent encore 
l'impression qu'on a d'étre, pour elles, un autre, de se 
sentir seul, gardant pour soi la charge de ses pensées, 
de son propre désir de vivre, je savais, quand j'étais 
avec ma grand'meére, si grand chagrin qu'il y ett en 
moi, qu'il serait regu dans une pitié plus vaste encore; 
que tout ce qui était mien, mes soucis, mon vouloir, 
serait, en ma grand'meére, étayé sur un désir de 
conservation et d'accroissement de ma propre vie 
autrement fort que celui que j'avais de moi-méme; et 
mes pensées se prolongeaient en elle sans subir de 
déviation parce qu'elles passaient de mon esprit dans le 
sien sans changer de milieu, de personne. Et—comme 
quelqu'un qui veut nouer sa cravate devant une glace’ 
sans comprendre que le bout qu'il voit n'est pas placé 
par rapport a lui du cété ot il dirige sa main, ou comme 
un chien qui poursuit a terre l'ombre dansante d'un 
insecte—trompé par l'apparence du corps comme on 
l'est dans ce monde ow nous ne percevons pas 
directement les Ames, je me jetai dans les bras de ma 
grand'mere et je suspendis mes lévres a sa figure 
comme si j'accédais ainsi 4 ce coeur immense qu'elle 
m'ouvrait. Quand j'avais ainsi ma bouche collée a ses 
joues, a son front, j'y puisais quelque chose de si 
bienfaisant, de si nourricier, que je gardais l'immobilité, 
le sérieux, la tranquille avidité d'un enfant qui tette. 


Je regardais ensuite sans me lasser son grand visage 
découpé comme un beau nuage ardent et calme, 
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derriere lequel on sentait rayonner la tendresse. Et tout 
ce qui recevait encore, si faiblement que ce fat, un peu 
de ses sensations, tout ce qui pouvait ainsi étre dit 
encore a elle, en était aussitdt si spiritualisé, si sanctifié 
que de mes paumes je lissais ses beaux cheveux a peine 
gris avec autant de respect, de précaution et de douceur 
que si j'y avais caressé sa bonté. Elle trouvait un tel 
plaisir dans toute peine qui m'en épargnait une, et, dans 
un moment d'immobilité et de calme pour mes 
membres fatigués, quelque chose de si délicieux, que 
quand, ayant vu qu'elle voulait m'aider a me coucher et 
me déchausser, je fis le geste de l'en empécher et de 
commencer a me déshabiller moi-méme, elle arréta 
d'un regard suppliant mes mains qui touchaient aux 
premiers boutons de ma veste et de mes bottines. 


— Oh, je t'en prie, me dit-elle. C'est une telle joie pour ta 
grand'mere. Et surtout ne manque pas de frapper au 
mur si tu as besoin de quelque chose cette nuit, mon lit 
est adossé au tien, la cloison est trés mince. D'ici un 
moment quand tu seras couché fais-le, pour voir si nous 
nous comprenons bien. 


Et, en effet, ce soir-la, je frappai trois coups—que une 
semaine plus tard quand je fus souffrant je renouvelai 
pendant quelques jours tous les matins parce que ma 
grand'meére voulait me donner du lait de bonne heure. 
Alors quand je croyais entendre qu'elle était réveillée — 
pour qu'elle n'attendit pas et pat, tout de suite apres, se 
rendormir—je risquais trois petits coups, timidement, 
faiblement, distinctement malgré tout, car si je craignais 
d'interrompre son sommeil dans le cas ot je me serais 
trompé et ot: elle eGt dormi, je n'aurais pas voulu non 
plus qu'elle continuat d'épier un appel qu'elle n'aurait 
pas distingué d'abord et que je n'oserais pas renouveler. 
Et a peine j'avais frappé mes coups que j'en entendais 
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trois autres, d'une intonation différente de ceux-la, 
empreints d'une calme autorité, repétés a deux reprises 
pour plus de clarté et qui disaient: «Ne t'agite pas, j'ai 
entendu, dans quelques instants je serai la»; et bientdt 
apres ma grand'mere arrivait. Je lui disais que j'avais eu 
peur qu'elle ne m'entendit pas ou crat que c'était un 
voisin qui avait frappé; elle riait: 


—Confondre les coups de mon pauvre chou avec 
d'autres, mais entre mille sa grand'mere les 
reconnaitrait! Crois-tu donc qu'il y en ait d'autres au 
monde qui soient aussi bétas, aussi fébriles, aussi 
partagés entre la crainte de me réveiller et de ne pas 
étre compris. Mais quand méme elle se contenterait 
d'un grattement, on reconnaitrait tout de suite sa petite 
souris, surtout quand elle est aussi unique et a plaindre 
que la mienne. Je l'entendais déja depuis un moment 
qui hésitait, qui se remuait dans le lit, qui faisait tous 
ses maneges. 


Elle entr'ouvrait les persiennes; a I'annexe en saillie de: 
I'hdtel, le soleil était déja installé sur les toits comme un 
couvreur matinal qui commence tét son ouvrage et 
l'accomplit en silence pour ne pas réveiller la ville qui 
dort encore et de laquelle l'immobilité le fait paraitre 
plus agile. Elle me disait l'heure, le temps qu'il ferait, 
que ce nétait pas la peine que j'allasse jusqu'a la fenétre, 
qu'il y avait de la brume sur la mer, si la boulangerie 
était deja ouverte, quelle était cette voiture qu'on 
entendait: tout cet insignifiant lever de rideau, ce 
négligeable introit du jour auquel personne niassiste, 
petit morceau de vie qui n'était qu'a nous deux, que 
j'evoquerais volontiers dans la journée devant Francoise 
ou des étrangers en parlant du brouillard a couper au 
couteau qu'il y avait eu le matin a six heures, avec 
l'ostentation non d'un savoir acquis, mais d'une marque 
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d'affection recue par moi, seul; doux instant matinal qui 
s'ouvrait comme une symphonie par le dialogue 
rythme de mes trois coups auquel la cloison pénétrée 
de tendresse et de joie, devenue harmonieuse, 
immateérielle, chantant comme les anges, repondait par 
trois autres coups, ardemment attendus, deux fois 
repetes, et ou elle savait transporter l'ame de ma 
grand'meére tout entiére et la promesse de sa venue, 
avec une allégresse d'annonciation et une fidélité 
musicale. Mais cette premiére nuit d'arrivée, quand ma 
grand'mere m'eut quitté, je recommencai a souffrir, 
comme j'avais déja souffert a Paris au moment de 
quitter la maison. Peut-étre cet effroi que j'avais— 
qu'ont tant d'autres—de coucher dans une chambre 
inconnue, peut-étre cet effroi, n'est-il que la forme la 
plus humble, obscure, organique, presque inconsciente, 
de ce grand refus désespéré qu'opposent les choses qui 
constituent le meilleur de notre vie présente a ce que 
nous revétions mentalement de notre acceptation la 
formule d'un avenir ot elles ne figurent pas; refus qui 
était au fond de l'horreur que m'avait fait si souvent 
é€prouver la pensée que mes parents mourraient un 
jour, que les nécessités de la vie pourraient m'obliger a 
vivre loin de Gilberte, ou simplement a me fixer 
définitivement dans un pays ou je ne verrais plus 
jamais mes amis; refus qui était encore au fond de la 
difficulté que j'avais a penser a ma propre mort ou a 
une survie comme celle que Bergotte promettait aux 
hommes dans ses livres, dans laquelle je ne pourrais 
emporter mes souvenirs, mes défauts, mon caractére 
qui ne se résignaient pas a l'idée de ne plus étre et ne 
voulaient pour moi ni du néant, ni d'une éternité ot ils 
ne seraient plus. 
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Quand Swann miavait dit a Paris, un jour que j'étais 
particuliérement souffrant: «Vous devriez partir pour 
ces délicieuses iles de l'Océanie, vous verrez que vous 
n'en reviendrez plus», j'aurais voulu lui répondre: 
«Mais alors je ne verrai plus votre fille, je vivrai au 
milieu de choses et de gens qu'elle n'a jamais vus.» Et 
pourtant ma raison me disait: «Qu'est-ce que cela peut 
faire, puisque tu n'en seras pas affligé? Quand M. 
Swann te dit que tu ne reviendras pas, il entend par la 
que tu ne voudras pas revenir, et puisque tu ne le 
voudras pas, c'est que, la-bas, tu seras heureux.» Car 
ma raison savait que l'habitude—l'habitude qui allait 
assumer maintenant l'entreprise de me faire aimer ce 
logis inconnu, de changer de place la glace, la nuance 
des rideaux, d'arréter la pendule—se charge aussi bien 
de nous rendre chers les compagnons qui nous avaient 
déplu d'abord, de donner une autre forme aux visages, 
de rendre sympathique le son d'une voix, de modifier 
l'inclination des coeurs. Certes ces amitiés nouvelles 
pour des lieux et des gens ont pour trame l'oubli des‘ 
anciennes; mais justement ma raison pensait que je 
pouvais envisager sans terreur la perspective d'une vie 
ou je serais a jamais séparé d'étres dont je perdrais le 
souvenir, et c'est comme une consolation qu'elle offrait 
a mon coeur une promesse d'oubli qui ne faisait au 
contraire qu'affoler son désespoir. Ce n'est pas que 
notre coeur ne doive é€prouver lui aussi, quand la 
s€paration sera consommée, les effets analgésiques de 
I'habitude; mais jusque-la il continuera de souffrir. Et la 
crainte d'un avenir ot nous serons enlevés la vue et 
l'entretien de ceux que nous aimons et d'ow nous tirons 
aujourd'hui notre plus chére joie, cette crainte, loin de 
se dissiper, s'accroit, si a la douleur d'une telle privation 
nous pensons que s'ajoutera ce qui pour nous semble 
actuellement plus cruel encore: ne pas la ressentir 
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comme une douleur, y rester indifférent; car alors notre 
moi serait changé, ce ne serait plus seulement le charme 
de nos parents, de notre maitresse, de nos amis, qui ne 
serait plus autour de nous, mais notre affection pour 
eux; elle aurait été si parfaitement arrachée de notre 
coeur dont elle est aujourd'hui une notable part, que 
nous pourrions nous plaire a cette vie séparée d'eux 
dont la pensée nous fait horreur aujourd'hui; ce serait 
donc une vraie mort de nous-méme, mort suivie, il est 
vrai, de résurrection, mais en un moi différent et jusqu'a 
l'amour duquel ne peuvent s'élever les parties de 
l'ancien moi condamnées a mourir. Ce sont elles— 
méme les plus chétives, comme _ les _ obscurs 
attachements aux dimensions, a l'atmosphére d'une 
chambre—qui s'effarent et refusent, en des rébellions 
ou il faut voir un mode secret, partiel, tangible et vrai 
de la résistance a la mort, de la longue résistance 
désespérée et quotidienne a la mort fragmentaire et 
successive telle qu'elle s'insere dans toute la durée de 
notre vie, détachant de nous a chaque moment des 
lambeaux de nous-mémes sur la mortification desquels 
des cellules nouvelles multiplieront. Et pour une nature 
nerveuse comme était la mienne, c'est-a-dire chez qui 
les intermédiaires, les nerfs, remplissent mal leurs 
fonctions, n'arrétent pas dans sa route vers la 
conscience, mais y laissent au contraire parvenir, 
distincte, €puisante, innombrable et douloureuse, la 
plainte des plus humbles éléments du moi qui vont 
disparaitre, l'anxieuse alarme que j'€prouvais sous ce 
plafond inconnu et trop haut, n'était que la protestation 
d'une amitié qui survivait en moi, pour un plafond 
familier et bas. Sans doute cette amitié disparaitrait, une 
autre ayant pris sa place (alors la mort, puis une 
nouvelle vie auraient, sous le nom _ d'Habitude, 
accompli leur oeuvre double); mais jusqu'a son 
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anéantissement, chaque soir elle souffrirait, et ce 
premier soir-la surtout, mise en présence d'un avenir 
déja réalisé ot il n'y avait plus de place pour elle, elle se 
révoltait, elle me torturait du cri de ses lamentations 
chaque fois que mes regards, ne pouvant se détourner 
de ce qui les blessait, essayaient de se poser au plafond 
inaccessible. 


Mais le lendemain matin! —aprés qu'un domestique fut 
venu mi'éveiller et m'apporter de l'eau chaude, et 
pendant que je faisais ma toilette et essayais vainement 
de trouver les affaires dont j'avais besoin dans ma malle 
d'ou je ne tirais, péle-méle, que celles qui ne pouvaient 
me servir a rien, quelle joie, pensant déja au plaisir du 
déjeuner et de la promenade, de voir dans la fenétre et 
dans toutes les vitrines des bibliothéques, comme dans 
les hublots d'une cabine de navire, la mer nue, sans 
ombrages et pourtant a l'ombre sur une moitié de son 
étendue que délimitait une ligne mince et mobile, et de 
suivre des yeux les flots qui s'élancaient l'un apres. 
l'autre comme des sauteurs sur un tremplin. A tous 
moments, tenant a la main la serviette raide et empesée 
ou était ecrit le nom de I'hétel et avec laquelle je faisais 
d'inutiles efforts pour me sécher, je retournais prés de la 
fenétre jeter encore un regard sur ce vaste cirque 
éblouissant et montagneux et sur les sommets neigeux 
de ses vagues en pierre d'émeraude ¢ et 1a polie et 
translucide, lesquelles avec une placide violence et un 
froncement Iéonin laissaient s'accomplir et dévaler 
l'écoulement de leurs pentes auxquelles le soleil ajoutait 
un sourire sans visage. Fenétre a laquelle je devais 
ensuite me mettre chaque matin comme au carreau 
d'une diligence dans laquelle on a dormi, pour voir si 
pendant la nuit s'est rapprochée ou éloignée une chaine 
désirée —ici ces collines de la mer qui avant de revenir 
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vers nous en dansant, peuvent reculer si loin que 
souvent ce nétait qu'apres une longue plaine 
sablonneuse que j!apercevais 4 une grande distance 
leurs premieres ondulations, dans un_lointain 
transparent, vaporeux et bleudtre comme ces glaciers 
qu'on voit au fond des tableaux des primitifs toscans. 
D'autres fois, c'était tout pres de moi que le soleil riait 
sur ces flots d'un vert aussi tendre que celui que 
conserve aux prairies alpestres (dans les montagnes ou 
le soleil s'étale ca et la comme un géant qui en 
descendrait gaiement, par bonds inégaux, les pentes) 
moins l'humidité du sol que la liquide mobilité de la 
lumiére. Au reste, dans cette bréche que la plage et les 
flots pratiquent au milieu du monde pour du reste y 
faire passer, pour y accumuler la lumiére, c'est elle 
surtout, selon la direction d'ow elle vient et que suit 
notre oeil, c'est elle qui déplace et situe les 
vallonnements de la mer. La diversité de l'éclairage ne 
modifie pas moins l'orientation d'un lieu, ne dresse pas 
moins devant nous de nouveaux buts qu'il nous donne 
le désir d'atteindre, que ne ferait un trajet longuement 
et effectivement parcouru en voyage. Quand le matin le 
soleil venait de derriére |'hétel, découvrant devant moi 
les greves illuminées jusqu'aux premiers contreforts de 
la mer, il semblait m'en montrer un autre versant et 
miengager a poursuivre, sur la route tournante de ses 
rayons, un voyage immobile et varié a travers les plus 
beaux sites du paysage accidenté des heures. Et des ce 
premier matin le soleil me désignait au loin d'un doigt 
souriant ces cimes bleues de la mer qui n'ont de nom 
sur aucune carte géographique, jusqu'a ce qu'étourdi de 
sa sublime promenade a la surface retentissante et 
chaotique de leurs crétes et de leurs avalanches, il vint 
se mettre a l'abri du vent dans ma chambre, se 
prélassant sur le lit défait et €¢grenant ses richesses sur 
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le lavabo mouillé, dans la malle ouverte, ou par sa 
splendeur méme et son luxe déplacé, il ajoutait encore a 
l'impression du désordre. Hélas, le vent de mer, une 
heure plus tard, dans la grande salle 4 manger —tandis 
que nous déjeunions et que, de la gourde de cuir d'un 
citron, nous répandions quelques gouttes d'or sur deux 
soles qui bient6t laisserent dans nos assiettes le panache 
de leurs arétes, fris¢ comme une plume et sonore 
comme une cithare—il parut cruel a ma grand'mere de 
n'en pas sentir le souffle vivifiant 4 cause du chassis 
transparent mais clos qui, comme une vitrine, nous 
séparait de la plage tout en nous la laissant entierement 
voir et dans lequel le ciel entrait si completement que 
son azur avait l'air d'étre la couleur des fenétres et ses 
nuages blancs un défaut du verre. Me persuadant que 
j'étais «assis sur le m6le» ou au fond du «boudoir» dont 
parle Baudelaire, je me demandais si son «soleil 
rayonnant sur la mer» ce n'était pas—bien different du 
rayon du soir, simple et superficiel comme un trait doré 
et tremblant—celui qui en ce moment brilait la mer’ 
comme une topaze, la faisait fermenter, devenir blonde 
et laiteuse comme de la biére, €cumante comme du lait, 
tandis que par moments s'y promenaient ¢a et la de 
grandes ombres bleues, que quelque Dieu semblait 
s'amuser a déplacer en bougeant un miroir dans le ciel. 
Malheureusement ce n'était pas seulement par son 
aspect que différait de la «salle» de Combray donnant 
sur les maisons d'en face, cette salle 4 manger de Balbec, 
nue, emplie de soleil vert comme l'eau d'une piscine, et 
a quelques metres de laquelle la marée pleine et le 
grand jour élevaient, comme devant la cité céleste, un 
rempart indestructible et mobile d'émeraude et d'or. A 
Combray, comme nous étions connus de tout le monde, 
je ne me souciais de personne. Dans la vie de bains de 
mer on ne connait que ses voisins. Je n'étais pas encore 
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assez agé et j'étais resté trop sensible pour avoir 
renoncé au désir de plaire aux étres et de les posséder. 
Je n'avais pas l'indifférence plus noble qu'aurait 
eprouvée un homme du monde a l'égard des personnes 
qui déjeunaient dans la salle 4 manger, ni des jeunes 
gens et des jeunes filles passant sur la digue, avec 
lesquels je souffrais de penser que je ne pourrais pas 
faire d'excursions, moins pourtant que si ma 
erand'mere, dédaigneuse des formes mondaines et ne 
s'occupant que de ma santé, leur avait adressé la 
demande, humiliante pour moi, de m'agréer comme 
compagnon de promenade. Soit qu'ils rentrassent vers 
quelque chalet inconnu, soit qu'ils en sortissent pour se 
rendre raquette en mains a un terrain de tennis, ou 
montassent sur des chevaux dont les sabots me 
piétinaient le coeur, je les regardais avec une curiosité 
passionnée, dans cet éclairage aveuglant de la plage ou 
les proportions sociales sont changées, je suivais tous 
leurs mouvements a travers la transparence de cette 
grande baie vitrée qui laissait passer tant de lumiere. 
Mais elle interceptait le vent et c'était un défaut a l'avis 
de ma grand'mére qui, ne pouvant supporter l'idée que 
je perdisse le bénéfice d'une heure di'air, ouvrit 
subrepticement un carreau et fit envoler du méme coup 
avec les menus, les journaux, voiles et casquettes de 
toutes les personnes qui étaient en train de déjeuner; 
elle-méme, soutenue par le souffle céleste, restait calme 
et souriante comme sainte Blandine, au milieu des 
invectives qui, augmentant mon impression d'isolement 
et de tristesse, réunissaient contre nous les touristes 
méprisants, dépeignés et furieux. 


Pour une certaine partie—ce qui, a Balbec, donnait a la 
population, d'ordinaire banalement riche et 
cosmopolite, de ces sortes d'hdétels de grand luxe, un 
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caractére régional assez accentué—ils se composaient 
de _personnalités éminentes des principaux 
départements de cette partie de la France, d'un premier 
président de Caen, d'un batonnier de Cherbourg, d'un 
grand notaire du Mans qui, a l'époque des vacances, 
partant des points sur lesquels toute l'année ils étaient 
disséminés en tirailleurs ou comme des pions au jeu de 
dames, venaient se concentrer dans cet hotel. Ils y 
conservaient toujours les mémes chambres, et, avec 
leurs femmes qui avaient des prétentions a 
l'aristocratie, formaient un petit groupe, auquel s'étaient 
adjoints un grand avocat et un grand médecin de Paris 
qui le jour du départ leur disaient: 


— Ah! c'est vrai, vous ne prenez pas le méme train que 
nous, vous étes privilégiés, vous serez rendus pour le 
déjeuner. 


—Comment, privilégiés? Vous qui habitez la capitale, 
Paris, la grand ville, tandis que j'habite un pauvre chef- 
lieu de cent mille Ames, il est vrai cent deux mille au’ 
dernier recensement; mais qu'est-ce a cété de vous qui 
en comptez deux millions cinq cent mille? et qui allez 
retrouver I'asphalte et tout l'éclat du monde parisien? 


Ils le disaient avec un roulement d'r paysan, sans y 
mettre d'aigreur, car c'étaient des lumiéres de leur 
province qui auraient pu comme d'autres venir a 
Paris—on avait plusieurs fois offert au premier 
président de Caen un siége a la Cour de cassation— 
mais avaient préféré rester sur place, par amour de leur 
ville, ou de l'obscurité, ou de la gloire, ou parce quiils 
etaient réactionnaires, et pour l'agrément des relations 
de voisinage avec les chateaux. Plusieurs d'ailleurs ne 
regagnaient pas tout de suite leur chef-lieu. 
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Car—comme la baie de Balbec était un petit univers a 
part au milieu du grand, une corbeille des saisons ot 
etaient rassemblés en cercle les jours variés et les mois 
successifs, si bien que, non seulement les jours ot on 
apercevait Rivebelle, ce qui était signe d'orage, on y 
distinguait du soleil sur les maisons pendant qu'il 
faisait noir a Balbec, mais encore que quand les froids 
avaient gagne Balbec, on était certain de trouver sur 
cette autre rive deux ou trois mois supplémentaires de 
chaleur —ceux de ces habitués du Grand-H6tel dont les 
vacances commengaient tard ou duraient longtemps, 
faisaient, quand arrivaient les pluies et les brumes, a 
l'approche de l'automne, charger leurs malles sur une 
barque, et traversaient rejoindre l'été a Rivebelle ou a 
Costedor. Ce petit groupe de l'hotel de Balbec regardait 
d'un air méfiant chaque nouveau venu, et, ayant l'air de 
ne pas s'intéresser a lui, tous interrogeaient sur son 
compte leur ami le maitre d'hdtel. Car c'était le méme— 
Aimé—qui revenait tous les ans faire la saison et leur 
gardait leurs tables; et mesdames leurs épouses, sachant 
que sa femme attendait un bébé, travaillaient apres les 
repas chacune a une piéce de la layette, tout en nous 
toisant avec leur face 4 main, ma grand'meére et mol, 
parce que nous mangions des oeufs durs dans la salade, 
ce qui était réputé commun et ne se faisait pas dans la 
bonne société d'Alencon. Ils affectaient une attitude de 
méprisante ironie a l'égard d'un Francais qu'on appelait 
Majesté et qui s'était, en effet, proclame lui-méme roi 
d'un petit ilot de l'Océanie peuplé par quelques 
sauvages. II habitait l'hotel avec sa jolie maitresse, sur le 
passage de qui, quand elle allait se baigner, les gamins 
criaient: «Vive la reine!» parce qu'elle faisait pleuvoir 
sur eux des piéces de cinquante centimes. Le premier 
président et le batonnier ne voulaient méme pas avoir 
l'air de la voir, et si quelqu'un de leurs amis la 
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regardait, ils croyaient devoir le prévenir que c’était une 
petite ouvriere. 


— Mais on m'avait assuré qu'a Ostende ils usaient de la 
cabine royale. 


—Naturellement! On la loue pour vingt francs. Vous 
pouvez la prendre si cela vous fait plaisir. Et je sais 
pertinemment que, lui, avait fait demander une 
audience au roi qui lui a fait savoir qu'il n'avait pas a 
connaitre ce souverain de Guignol. 


— Ah, vraiment, c'est intéressant! il y a tout de méme 
des gens... 


Et sans doute tout cela était vrai, mais c'était aussi par 
ennui de sentir que pour une bonne partie de la foule ils 
n'étaient, eux, que de bons bourgeois qui ne 
connaissaient pas ce roi et cette reine prodigues de leur 
monnaie, que le notaire, le président, le batonnier, au 
passage de ce qulils appelaient un _ carnaval, 
é€prouvaient tant de mauvaise humeur et manifestaient 
tout haut une indignation au courant de laquelle était 
leur ami le maitre d'hdtel, qui, obligé de faire bon 
visage aux souverains plus généreux qu'authentiques, 
cependant tout en prenant leur commande, adressait de 
loin a ses vieux clients un clignement d'oeil significatif. 
Peut-étre y avait-il aussi un peu de ce méme ennui 
d'étre par erreur crus moins «chic» et de ne pouvoir 
expliquer qu'ils l'étaient davantage, au fond du <Joli 
Monsieur!» dont ils qualifiaient un jeune gommeux, fils 
poitrinaire et fétard d'un grand industriel et qui, tous 
les jours, dans un veston nouveau, une orchidée a la 
boutonniere, déjeunait au champagne, et allait, pale, 
impassible, un sourire d'indifférence aux lévres, jeter au 
Casino sur la table de baccarat des sommes énormes 
«qu'il n'a pas les moyens de perdre» disait d'un air 
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renseigné le notaire au premier président duquel la 
femme «tenait de bonne source» que ce jeune homme 
«fin de siecle» faisait mourir de chagrin ses parents. 


D'autre part, le batonnier et ses amis ne tarissaient pas 
de sarcasmes, au sujet d'une vieille dame riche et titrée, 
parce qu'elle ne se déplacait qu'avec tout son train de 
maison. Chaque fois que la femme du notaire et la 
femme du premier président la voyaient dans la salle a 
manger au moment des repas, elles l'inspectaient 
insolemment avec leur face a main du méme air 
minutieux et défiant que si elle avait été quelque plat au 
nom pompeux mais a l'apparence suspecte qu'apres le 
résultat défavorable d'une observation méthodique on 
fait éloigner, avec un geste distant, et une grimace de 
dégott. 


Sans doute par la voulaient-elles seulement montrer 
que, s'il -y avait certaines choses dont elles 
manquaient— dans l'espéce certaines prérogatives de la 
vieille dame, et étre en relations avec elle—c'était non 
pas parce qu'elles ne pouvaient, mais ne voulaient pas 
les posséder. Mais elles avaient fini par s'en convaincre 
elles-mémes; et c'est la suppression de tout désir, de la 
curiosité pour les formes de la vie qu'on ne connait pas, 
de l'espoir de plaire a de nouveaux étres, remplacés 
chez ces femmes par un dédain simulé, par une 
allégresse factice, qui avait l'inconvénient de leur faire 
mettre du déplaisir sous l'étiquette de contentement et 
se mentir perpétuellement a elles-mémes, deux 
conditions pour qu'elles fussent malheureuses. Mais 
tout le monde dans cet hdtel agissait sans doute de la 
méme maniére qu'elles, bien que sous d'autres formes, 
et sacrifiait sinon a l'amour-propre, du moins a certains 
principes d'éducations ou a des _habitudes 
intellectuelles, le trouble délicieux de se méler a une vie 
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inconnue. Sans doute le microcosme dans _ lequel 
s'isolait la vieille dame n'était pas empoisonné de 
virulentes aigreurs comme le groupe ou ricanaient de 
rage la femme du notaire et du premier président. II 
était au contraire embaumé d'un parfum fin et vieillot 
mais qui n'était pas moins factice. Car au fond la vieille 
dame edit probablement trouvé a séduire, a s'attacher, 
en se renouvelant pour cela elle-méme, la sympathie 
mystérieuse d'étres nouveaux, un charme dont est 
dénué le plaisir qu'il y a a ne fréquenter que des gens de 
son monde et a se rappeler que, ce monde étant le 
meilleur qui soit, le dédain mal informé d'autrui est 
négligeable. Peut-étre sentait-elle que, si elle était 
arrivée inconnue au Grand-Hétel de Balbec elle edt 
avec sa robe de laine noire et son bonnet démodé fait 
sourire quelque noceur qui de son «rocking» ett 
murmuré «quelle purée!» ou surtout quelque homme 
de valeur ayant gardé comme le premier président, 
entre ses favoris poivre et sel, un visage frais et des 
yeux spirituels comme elle les aimait, et qui edt aussitét’ 
désigné a la lentille rapprochante du face a main 
conjugal l'apparition de ce phénoméne insolite; et peut- 
étre était-ce par inconsciente appréhension de cette 
premiere minute qu'on sait courte mais qui n'est pas 
moins redoutée—comme la premiére téte qu'on pique 
dans l'eau—que cette dame envoyait d'avance un 
domestique mettre I'hétel au courant de sa personnalité 
et de ses habitudes, et coupant court aux salutations du 
directeur gagnait avec une briéveté ou il y avait plus de 
timidité que d'orgueil sa chambre ot des rideaux 
personnels remplacant ceux qui pendaient aux fenétres, 
des paravents, des photographies, mettaient si bien 
entre elle et le monde extérieur auquel il eat fallu 
s'adapter la cloison de ses habitudes, que c'était son 
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chez elle, au sein duquel elle était restée, qui voyageait 
plutdt qu'elle-méme... 


Des lors, ayant placé entre elle d'une part, le personnel 
de l'hdtel et les fournisseurs de l'autre, ses domestiques 
qui recevaient a sa place le contact de cette humanité 
nouvelle et entretenaient autour de leur maitresse 
l'atmosphére accoutumée, ayant mis ses préjugés entre 
elle et les baigneurs, insoucieuse de déplaire a des gens 
que ses amies n'auraient pas recus, c'est dans son 
monde qu'elle continuait a vivre par la correspondance 
avec ses amies, par le souvenir, par la conscience intime 
qu'elle avait de sa situation, de la qualité de ses 
manieres, de la compétence de sa politesse. Et tous les 
jours, quand elle descendait pour aller dans sa caléche 
faire une promenade, sa femme de chambre qui portait 
Scosditaltesedeiricte elie, son- valet de pied qui la 
devangait semblaient comme ces sentinelles, qui aux 
portes d'une ambassade, pavoisée aux couleurs du pays 
dont elle dépend, garantissent pour elle, au milieu d'un 
sol étranger, le privilege de son exterritorialité. Elle ne 
quitta pas sa chambre avant le milieu de l'aprés-midi, le 
jour de notre arrivée, et nous ne l'apergtiimes pas dans 
la salle 4 manger ou le directeur, comme nous étions 
nouveaux venus, nous conduisit, sous sa protection, a 
l'heure du déjeuner, comme un gradé qui mene des 
bleus chez le caporal tailleur pour les faire habiller; 
mais nous y vimes, en revanche, au bout d'un instant 
un hobereau et sa fille, d'une obscure mais tres 
ancienne famille de Bretagne, M. et Mlle de Stermaria 
dont on nous avait fait donner la table, croyant qu'ils ne 
rentreraient que le soir. Venus seulement a Balbec pour 
retrouver des chatelains qu'ils connaissaient dans le 
voisinage, ils ne passaient dans la salle a manger de 
l'hétel, entre les invitations acceptées au dehors et les 
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visites rendues que le temps strictement nécessaire. 
C'était leur morgue qui les préservait de toute 
sympathie humaine, de tout intérét pour les inconnus 
assis autour d'eux, et au milieu desquels M. de 
Stermaria gardait l'air glacial, pressé, distant, rude, 
pointilleux et malintentionné, qu'on a dans un buffet de 
chemin de fer au milieu de voyageurs qu'on n'a jamais 
vus, qu'on ne reverra pas, et avec qui on ne concoit 
d'autres rapports que de défendre contre eux son poulet 
froid et son coin dans le wagon. A peine commencions- 
nous a déjeuner qu'on vint nous faire lever sur l'ordre 
de M. de Stermaria, lequel venait d'arriver et sans le 
moindre geste d'excuse a notre adresse, pria a haute 
voix le maitre d'hdtel de veiller a ce qu'une pareille 
erreur ne se renouvelat pas, car il lui était désagréable 
que «des gens qu'il ne connaissait pas» eussent pris sa 
table. 


Et certes dans le sentiment qui poussait une certaine 
actrice (plus connue d'ailleurs a cause de son élégance,, 
de son esprit, de ses belles collections de porcelaine 
allemande que pour quelques réles joués a l'Odéon), 
son amant, jeune homme trés riche pour lequel elle 
s'était cultivée, et deux hommes trés en vue de 
l'aristocratie, a faire dans la vie bande a part, a ne 
voyager qu’ensemble, a prendre a Balbec leur déjeuner, 
tres tard, quand tout le monde avait fini; a passer la 
journée dans leur salon a jouer aux cartes, il n'entrait 
aucune malveillance, mais seulement les exigences du 
gout qu'ils avaient pour certaines formes spirituelles de 
conversation, pour certains raffinements de bonne 
chére, lequel leur faisait trouver plaisir a ne vivre, a ne 
prendre leurs repas qu'ensemble, et leur eat rendu 
insupportable la vie en commun avec des gens qui n'y 
avaient pas éte initiés. Méme devant une table servie, 
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ou devant une table a jeu, chacun d'eux avait besoin de 
savoir que dans le convive ou le partenaire qui était 
assis en face de lui, reposaient en suspens et inutilisés 
un certain savoir qui permet de reconnaitre la camelote 
dont tant de demeures parisiennes se parent comme 
d'un «moyen age» ou d'une’ «Renaissance» 
authentiques et, en toutes choses, des critériums 
communs a eux pour distinguer le bon et le mauvais. 
Sans doute ce n'était plus, dans ces moments-la, que par 
quelque rare et drdle interjection jetée au milieu du 
silence du repas ou de la partie, ou par la robe 
charmante et nouvelle que la jeune actrice avait revétue 
pour déjeuner ou faire un poker, que se manifestait 
l'existence spéciale dans laquelle ces amis voulaient 
partout rester plongés. Mais en les enveloppant ainsi 
d'habitudes qu'ils connaissaient a fond, elle suffisait a 
les protéger contre le mystére de la vie ambiante. 
Pendant de longs aprés-midi, la mer n'était suspendue 
en face d'eux que comme une toile d'une couleur 
agréable accrochée dans le boudoir d'un _ riche 
célibataire, et ce n'était que dans l'intervalle des coups 
qu'un des joueurs, n'ayant rien de mieux a faire, levait 
les yeux vers elle pour en tirer une indication sur le 
beau temps ou sur l'heure, et rappeler aux autres que le 
gouter attendait. Et le soir ils ne dinaient pas a l'hotel 
ou les sources électriques faisant sourdre a flots la 
lumiére dans la grande salle a manger, celle-ci devenait 
comme un immense et merveilleux aquarium devant la 
paroi de verre duquel la population ouvriére de Balbec, 
les pécheurs et aussi les familles de petits bourgeois, 
invisibles dans l'ombre, s'écrasaient au vitrage pour 
apercevoir, lentement balancée dans des remous d'or, la 
vie luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire pour les 
pauvres que celle de poissons et de mollusques 
étranges (une grande question sociale, de savoir si la 


32) 


paroi de verre protégera toujours le festin des bétes 
merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent 
avidement dans la nuit ne viendront pas les cueillir 
dans leur aquarium et les manger). En attendant, peut- 
étre parmi la foule arrétée et confondue dans la nuit y 
avait-il quelque écrivain, quelque amateur d'ichtyologie 
humaine, qui, regardant les méachoires de vieux 
monstres féminins se refermer sur un morceau de 
nourriture engloutie, se complaisait a classer ceux-ci 
par race, par caractéres innés et aussi par ces caracteres 
acquis qui font qu'une vieille dame serbe dont 
l'appendice buccal est d'un grand poisson de mer, parce 
que depuis son enfance elle vit dans les eaux douces du 
faubourg Saint-Germain, mange la salade comme une 
La Rochefoucauld. 


A cette heure-la on apercevait les trois hommes en 
smoking attendant la femme en retard laquelle bientdt, 
en une robe presque chaque fois nouvelle et des 
écharpes choisies selon un gott particulier 4a son amant, 
apres avoir, de son étage, sonné le lift, sortait de 
l'ascenseur comme d'une boite de joujoux. Et tous les 
quatre qui trouvaient que le phénomeéne international 
du Palace, implanté a Balbec, y avait fait fleurir le luxe 
plus que la bonne cuisine, s'engouffraient dans une 
voiture, allaient diner 4 une demi-lieue de la dans un 
petit restaurant reputé ot ils avaient avec le cuisinier 
d'interminables conférences sur la composition du 
menu et la confection des plats. Pendant ce trajet la 
route bordée de pommiers qui part de Balbec n'était 
pour eux que la distance qu'il fallait franchir—peu 
distincte dans la nuit noire de celle qui séparait leurs 
domiciles parisiens du Café Anglais ou de la Tour 
d'Argent—avant di'arriver au petit restaurant élégant 
ou, tandis que les amis du jeune homme riche 
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l'enviaient d'avoir une maitresse si bien habillée, les 
écharpes de celle-ci tendaient devant la petite société 
comme un voile parfumé et souple, mais qui la séparait 
du monde. 


Malheureusement pour ma tranquillité, j'étais bien loin 
d'étre comme tous ces gens. De beaucoup d'entre eux je 
me souciais, j'aurais voulu ne pas étre ignoré d'un 
homme au front déprimé, au regard fuyant entre les 
oeilleres de ses préjugés et de son éducation, le grand 
seigneur de la contrée, lequel n'était autre que le beau- 
frere de Legrandin, qui venait quelquefois en visite a 
Balbec et, le dimanche, par la _ garden-party 
hebdomadaire que sa femme et lui donnaient, 
dépeuplait I'hétel d'une partie de ses habitants, parce 
qu'un ou deux d'entre eux étaient invités a ces fétes, et 
parce que les autres pour ne pas avoir l'air de ne pas 
l'étre, choisissaient ce jour-la pour faire une excursion 
eloignée. Il avait, d'ailleurs, été le premier jour fort mal 
recu a I'hétel quand le personnel, frais débarqué de la 
Cote d'Azur, ne savait pas encore qui il était. Non 
seulement il n'était pas habillé en flanelle blanche, mais 
par vieille maniere francaise et ignorance de la vie des 
Palaces, entrant dans un hall ot il y avait des femmes, il 
avait Oté son chapeau deés la porte, ce qui avait fait que 
le directeur n'avait méme pas touché le sien pour lui 
répondre, estimant que ce devait étre quelqu'un de la 
plus humble extraction, ce qu'il appelait un homme 
«sortant de l'ordinaire». Seule la femme du notaire 
s'était sentie attirée vers le nouveau venu qui fleurait 
toute la vulgarité gourmée des gens comme il faut et 
elle avait déclaré, avec le fond de discernement 
infaillible et d'autorité sans réplique d'une personne 
pour qui la premiére société du Mans n'a pas de secrets, 
qu'on se sentait devant lui en présence d'un homme 
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d'une haute distinction, parfaitement bien élevé et qui 
tranchait sur tout ce qu'on rencontrait a Balbec et qu'elle 
jugeait infréquentable tant qu'elle ne le fréquentait pas. 
Ce jugement favorable qu'elle avait porté sur le beau- 
frere de Legrandin tenait peut-étre au terne aspect de 
quelqu'un qui n'avait rien d'intimidant, peut-étre a ce 
qu'elle avait reconnu dans ce gentilhomme-fermier a 
allure de sacristain les signes macgonniques de son 
propre cléricalisme. 


Jiavais beau avoir appris que les jeunes gens qui 
montaient tous les jours a cheval devant I'hdtel étaient 
les fils du propriétaire véreux d'un magasin de 
nouveautés et que mon pére n'ett jamais consenti a 
connaitre, la «vie de bains de mer» les dressait, A mes 
yeux, en statues €questres de demi-dieux, et le mieux 
que je pouvais espérer était qu'ils ne laissassent jamais 
tomber leurs regards sur le pauvre garcon que j'étais, 
qui ne quittait la salle 4 manger de I'hétel que pour aller 
siasseoir sur le sable. J'aurais voulu inspirer de la 
sympathie a l'aventurier méme qui avait été roi d'une’ 
ile déserte en Océanie, méme au jeune tuberculeux dont 
jaimais a supposer qu'il cachait sous ses dehors 
insolents une ame craintive et tendre qui efit peut-étre 
prodigué pour moi seul des trésors  d'affection. 
Diailleurs (au contraire de ce qu'on dit d'habitude des 
relations de voyage) comme étre vu avec certaines 
personnes peut vous ajouter, sur une plage ot l'on 
retourne quelquefois, un coefficient sans équivalent 
dans la vraie vie mondaine, il n'y a rien, non pas qu'on 
tienne aussi a distance, mais qu'on cultive si 
soigneusement dans la vie de Paris, que les amitiés de 
bains de mer. Je me souciais de l'opinion que pouvaient 
avoir de moi toutes ces notabilités momentanées ou 
locales que ma disposition 4 me mettre a la place des 
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gens et a recreer leur état d'esprit me faisait situer non a 
leur rang réel, a celui qu'ils auraient occupé a Paris par 
exemple et qui efit été fort bas, mais a celui qu'ils 
devaient croire le leur, et qui l'était a vrai dire a Balbec 
ou l'absence de commune mesure leur donnait une 
sorte de supériorité relative et d'intérét singulier. Hélas 
d'aucune de ces personnes le mépris ne m’était aussi 
penible que celui de M. de Stermaria. 


Car j'avais remarqué sa fille dés son entrée, son joli 
visage pale et presque bleuté, ce qu'il y avait de 
particulier dans le port de sa haute taille, dans sa 
démarche, et qui m'évoquait avec raison son hérédité, 
son éducation aristocratique et d'autant plus clairement 
que je savais son nom—comme ces thémes expressifs 
inventés par des musiciens de génie et qui peignent 
splendidement le scintillement de la flamme, le 
bruissement du fleuve et la paix de la campagne, pour 
les auditeurs qui, en parcourant préalablement le livret, 
ont aiguillé leur imagination dans la bonne voie. La 
«race» en ajoutant aux charmes de Mlle de Stermaria 
l'idée de leur cause, les rendait plus intelligibles, plus 
complets. Elle les faisait aussi plus  désirables, 
annoncant qu'ils étaient peu accessibles, comme un prix 
élevé ajoute a la valeur d'un objet qui nous a plu. Et la 
tige héréditaire donnait a ce teint composé de sucs 
choisis la saveur d'un fruit exotique ou d'un cru célébre. 


Or, un hasard mit tout d'un coup entre nos mains le 
moyen de nous donner a ma grand'mere et a moi, pour 
tous les habitants de I'hétel, un prestige immédiat. En 
effet, dés ce premier jour, au moment ot la vieille dame 
descendait de chez elle, exercant, grace au valet de pied 
qui la précédait, a la femme de chambre qui courait 
derriere avec un livre et une couverture oubliés, une 
action sur les ames et excitant chez tous une curiosité et 
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un respect auxquels il fut visible qu'échappait moins 
que personne M. de Stermaria, le directeur se pencha 
vers ma grand'mere, et par amabilité (comme on 
montre le Shah de Perse ou la Reine Ranavalo a un 
spectateur obscur qui ne peut évidemment avoir 
aucune relation avec le puissant souverain, mais peut 
trouver intéressant de l'avoir vu a quelques pas), il lui 
coula dans l'oreille: «La Marquise de Villeparisis», 
cependant qu'au méme moment cette dame apercevant 
ma grand'mere ne pouvait retenir un regard de joyeuse 
surprise. 


On peut penser que l'apparition soudaine, sous les 
traits d'une petite vieille, de la plus puissante des fées, 
ne m'aurait pas causé plus de plaisir, dénué comme 
jétais de tout recours pour m'approcher de Mlle de 
Stermaria, dans un pays ow je ne connaissais personne. 
Jientends personne au point de vue _ pratique. 
Esthétiquement, le nombre des types humains est trop 
restreint pour qu'on ni'ait pas bien souvent, dans 
quelque endroit qu'on aille, la joie de revoir des gens de’ 
connaissance, méme sans les chercher dans les tableaux 
des vieux maitres, comme faisait Swann. C'est ainsi que 
des les premiers jours de notre séjour a Balbec, il m'était 
arrivé de rencontrer Legrandin, le concierge de Swann, 
et Mme Swann elle-méme, devenus le premier garcon 
de café, le second un étranger de passage que je ne revis 
pas, et la derniére, un maitre baigneur. Et une sorte 
d'aimantation attire et retient si inséparablement les uns 
apres les autres certains caractéres de physionomie et 
de mentalité que quand la nature introduit ainsi une 
personne dans un nouveau corps, elle ne la mutile pas 
trop. Legrandin changé en garcon de café gardait 
intacts sa stature, le profil de son nez et une partie du 
menton; Mme Swann dans le sexe masculin et la 
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condition de maitre baigneur avait été suivie non 
seulement par sa physionomie habituelle, mais méme 
par une certaine maniére de parler. Seulement elle ne 
pouvait pas m'étre de plus d'utilité entourée de sa 
ceinture rouge, et hissant, a la moindre houle, le 
drapeau qui interdit les bains, car les maitres-baigneurs 
sont prudents, sachant rarement nager, qu'elle ne l'edt 
pu dans la fresque de la Vie de Moiseou Swann l'avait 
reconnue jadis sous les traits de la fille de Jethro. Tandis 
que cette Mme de Villeparisis était bien la véritable, elle 
niavait pas été victime d'un enchantement qui l'edt 
dépouillée de sa puissance, mais était capable au 
contraire d'en mettre un a la disposition de la mienne 
qu'il centuplerait, et grace auquel, comme si j'avais été 
porte par les ailes d'un oiseau fabuleux, j'allais franchir 
en quelques instants les distances sociales infinies, au 
moins a Balbec, qui me séparaient de Mlle de Stermaria. 


Malheureusement, s'il y avait quelqu'un qui, plus que 
quiconque, véctit enfermé dans son univers particulier, 
c'était ma grand'mere. Elle ne m'aurait méme pas 
meéprisé, elle ne m'aurait pas compris, si elle avait su 
que jiattachais de Il'importance a l'opinion, que 
j¢prouvais de l'intérét pour la personne, de gens dont 
elle ne remarquait seulement pas l'existence et dont elle 
devait quitter Balbec sans avoir retenu le nom; je n'osais 
pas lui avouer que si ces mémes gens l'avaient vu 
causer avec Mme de Villeparisis, j'en aurais eu un 
grand plaisir, parce que je sentais que la marquise avait 
du prestige dans l'hdtel et que son amitié nous eat 
posés aux yeux de M. de Stermaria. Non d'ailleurs que 
l'amie de ma grand'mére me représentat le moins du 
monde une personne de l'aristocratie: j'étais trop 
habitué a son nom devenu familier a mes oreilles avant 
que mon esprit s'arrétat sur lui, quand tout enfant je 
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l'entendais prononcer a la maison; et son titre n'y 
ajoutait qu'une particularité bizarre comme aurait fait 
un prénom peu usité, ainsi qu'il arrive dans les noms de 
rue ou on n'apercoit rien de plus noble, dans la rue 
Lord-Byron, dans la si populaire et vulgaire rue 
Rochechouart, ou dans la rue de Gramont que dans la 
rue Léonce-Reynaud ou la rue Hippolyte-Lebas. Mme 
de Villeparisis ne me faisait pas plus penser a une 
personne d'un monde spécial, que son cousin Mac- 
Mahon que je ne différenciais pas de M. Carnot, 
président de la République, comme lui, et de Raspail 
dont Francoise avait acheté la photographie avec celle 
de Pie IX. Ma grand'mére avait pour principe qu'en 
voyage on ne doit plus avoir de relations, qu'on ne va 
pas au bord de la mer pour voir des gens, qu'on a tout 
le temps pour cela a Paris, qu'ils vous feraient perdre en 
politesses, en banalités, le temps précieux qu'il faut 
passer tout entier au grand air, devant les vagues; et 
trouvant plus commode de supposer que cette opinion 
etait partagée par tout le monde et qu'elle autorisait. 
entre de vieux amis que le hasard mettait en présence 
dans le méme hétel la fiction d'un incognito réciproque, 
au nom que lui cita le directeur, elle se contenta de 
détourner les yeux et eut l'air de ne pas voir Mme de 
Villeparisis qui, comprenant que ma grand'mére ne 
tenait pas a faire de reconnaissances, regarda a son tour 
dans le vague. Elle s'éloigna, et je restai dans mon 
isolement comme un naufragé de qui a_paru 
s'approcher un vaisseau, lequel a disparu ensuite sans 
s etre arrete. 


Elle prenait aussi ses repas dans la salle 4 manger, mais 
a l'autre bout. Elle ne connaissait aucune des personnes 
qui habitaient l'hétel ou y venaient en visite, pas méme 
M. de Cambremer; en effet, je vis qu'il ne la saluait pas, 
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un jour ou il avait accepté avec sa femme une invitation 
a dejeuner du batonnier, lequel, ivre de |'honneur 
d'avoir le gentilhomme 8 sa table, évitait ses amis des 
autres jours et se contentait de leur adresser de loin un 
clignement d'oeil pour faire a cet événement historique 
une allusion toutefois assez discréte pour qu'elle ne pit 
pas tre interprétée comme une invite a s'approcher. 


— Eh bien, j'espére que vous vous mettez bien, que vous 
€étes un homme chic, lui dit le soir la femme du premier 
président. 


—Chic? pourquoi? demanda le batonnier, dissimulant 
Sa joie sous un étonnement exagéré; a cause de mes 
invites? dit-il en sentant qu'il était incapable de feindre 
plus longtemps; mais qu'est-ce que ¢a a de chic d'avoir 
des amis a déjeuner? Faut bien qu'ils déjeunent quelque 
part! 


—Mais si, c'est chic! C'était bien les de Cambremer, 
n'est-ce pas? Je les ai bien reconnus. C'est une marquise. 
Et authentique. Pas par les femmes. 


— Oh! c'est une femme bien simple, elle est charmante, 
on ne fait pas moins de facons. Je pensais que vous 
alliez venir, je vous faisais des signes... je vous aurais 
présenté! dit-il en corrigeant par une légere ironie 
l'€normité de cette proposition comme Assuérus quand 
il dit 4 Esther: «Faut-il de mes Etats vous donner la 
moitié!» 

—Non, non, non, non, nous restons cachés, comme 


l'humble violette. 


— Mais vous avez eu tort, je vous le répéte, répondit le 
batonnier enhardi maintenant que le danger était passé. 
Ils ne vous auraient pas mangés. Allons-nous faire 
notre petit bésigue? 
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— Mais volontiers, nous n'osions pas vous le proposer, 
maintenant que vous traitez des marquises! 


— Oh! allez, elles n'ont rien de si extraordinaire. Tenez, 
j'y dine demain soir. Voulez-vous y aller a ma place? 
C'est de grand coeur. Franchement, j'aime autant rester 
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—Non, non!... on ne me _  révoquerait comme 
réactionnaire, s'écria le président, riant aux larmes de sa 
plaisanterie. Mais vous aussi vous étes recu a Féterne, 
ajouta-t-il en se tournant vers le notaire. 


— Oh! je vais la les dimanches, on entre par une porte, 
on sort par l'autre. Mais ils ne déjeunent pas chez moi 
comme chez le batonnier. 


M. de Stermaria n'était pas ce jour-la a Balbec au grand 
regret du batonnier. Mais insidieusement il dit au 
maitre d'hotel: 


— Aimé, vous pourrez dire a M. de Stermaria qu'il n'est 
pas le seul noble qu'il y ait eu dans cette salle 4 manger.’ 
Vous avez bien vu ce monsieur qui a déjeuné avec moi 
ce matin? Hein? petites moustaches, air militaire? Eh 
bien, c'est le marquis de Cambremer. 


— Ah, vraiment? cela ne m'étonne pas! 


— Ca lui montrera qu'il n'est pas le seul homme titré. Et 
attrape donc! II n'est pas mal de leur rabattre leur 
caquet a ces nobles. Vous savez, Aimé, ne lui dites rien 
si vous voulez, moi, ce que j'en dis, ce n'est pas pour 
moi; du reste, il le connait bien. 


Et le lendemain, M. de Stermaria qui savait que le 
batonnier avait plaidé pour un de ses amis, alla se 
presenter lui-méme. 
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—Nos amis communs, les de Cambremer, voulaient 
justement nous réunir, nos jours n'ont pas coincidé, 
enfin je ne sais plus, dit le batonnier, qui comme 
beaucoup de menteurs s'imaginent qu'on ne cherchera 
pas a élucider un détail insignifiant qui suffit pourtant 
(si le hasard vous met en possession de l'humble réalité 
qui est en contradiction avec lui) pour dénoncer un 
caractere et inspirer a jamais la méfiance. 


Comme toujours, mais plus facilement pendant que son 
pere s'etait éloigné pour causer avec le batonnier, je 
regardais Mlle de Stermaria. Autant que la singularité 
hardie et toujours belle de ses attitudes, comme quand 
les deux coudes posés sur la table, elle élevait son verre 
au-dessus de ses deux avant-bras, la sécheresse d'un 
regard vite é€puisé, la dureté fonciére, familiale, qu'on 
sentait, mal recouverte sous ses inflexions personnelles, 
au fond de sa voix, et qui avait choqué ma grand'mére, 
une sorte de cran d'arrét atavique auquel elle revenait 
dés que dans un coup d'oeil ou une intonation elle avait 
achevé de donner sa pensée propre; tout cela ramenait 
la pensée de celui qui la regardait vers la lignée qui lui 
avait légué cette insuffisance de sympathie humaine, 
des lacunes de sensibilité, un manque d'ampleur dans 
l'étoffe qui a tout moment faisait faute. Mais a certains 
regards qui passaient un instant sur le fond si vite a sec 
de sa prunelle et dans lesquels on sentait cette douceur 
presque humble que le gout prédominant des plaisirs 
des sens donne a la plus fiére, laquelle bientot ne 
reconnait plus qu'un prestige, celui qu'a pour elle tout 
étre qui peut les lui faire éprouver, fat-ce un comédien 
ou un saltimbanque pour lequel elle quittera peut-étre 
un jour son mari; a certaine teinte d'un rose sensuel et 
vif qui s'épanouissait dans ses joues pales, pareille a 
celle qui mettait son incarnat au coeur des nymphéas 
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blancs de la Vivonne, je croyais sentir qu'elle ett 
facilement permis que je vinsse chercher sur elle le gout 
de cette vie si poétique qu'elle menait en Bretagne, vie a 
laquelle, soit par trop d'habitude, soit par distinction 
innée, soit par dégott de la pauvreté ou de l'avarice des 
siens, elle ne semblait pas trouver grand prix, mais que 
pourtant elle contenait enclose en son corps. Dans la 
chétive réserve de volonté qui lui avait été transmise et 
qui donnait a son expression quelque chose de lache, 
peut-étre n'etit-elle pas trouvé les ressources d'une 
résistance. Et surmonté d'une plume un peu démodée 
Clas Drctenticu Sem seus CULL Cum Otis nC (elle mmmOGm ain 
invariablement a chaque repas me la rendait plus 
douce, non parce qu'il s'harmonisait avec son teint 
d'argent ou de rose, mais parce qu'en me la faisant 
supposer pauvre, il la rapprochait de moi. Obligée a 
une attitude de convention par la présence de son pére, 
mais apportant déja a la perception et au classement 
des étres qui étaient devant elle des principes autres 
que lui, peut-étre voyait-elle en moi non le rang 
insignifiant, mais le sexe et l'age. Si un jour M. de 
Stermaria ¢€tait sorti sans elle, surtout si Mme de 
Villeparisis en venant s'asseoir 4 notre table lui avait 
donné de nous une opinion qui m'edt enhardi a 
m‘approcher d'elle, peut-étre aurions-nous pu échanger 
quelques paroles, prendre un rendez-vous, nous lier 
davantage. Et, un mois ot elle serait restée seule sans 
ses parents dans son chateau romanesque, peut-étre 
aurions-nous pu nous promener seuls le soir tous deux 
dans le crépuscule ot luiraient plus doucement au- 
dessus de l'eau assombrie les fleurs roses des bruyeéres, 
sous les chénes battus par le clapotement des vagues. 
Ensemble nous aurions parcouru cette ile empreinte 
pour moi de tant de charme parce qu'elle avait enfermé 
la vie habituelle de Mlle de Stermaria et qu'elle reposait 
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dans la mémoire de ses yeux. Car il me semblait que je 
ne l'aurais vraiment possédée que 1a, quand j'aurais 
traverse ces lieux qui l'enveloppaient de tant de 
souvenirs — voile que mon désir voulait arracher et de 
ceux que la nature interpose entre la femme et quelques 
€tres (dans la méme intention qui lui fait, pour tous, 
mettre I'acte de la reproduction entre eux et le plus vif 
plaisir, et pour les insectes, placer devant le nectar le 
pollen qu'ils doivent emporter) afin que trompés par 
l'illusion de la posséder ainsi plus entiére ils soient 
forcés de s'emparer d'abord des paysages au milieu 
desquels elle vit et qui, plus utiles pour leur 
imagination que le plaisir sensuel, n'eussent pas suffi 
pourtant, sans lui, a les attirer. 


Mais je dus détourner mes regards de Mlle de 
Stermaria, car déja, considérant sans doute que faire la 
connaissance d'une personnalité importante était un 
acte curieux et bref qui se suffisait a lui-méme et qui 
pour développer tout l'intérét qu'il comportait 
n'exigeait qu'une poignée de mains et un coup d'oeil 
penetrant sans conversation immédiate ni relations 
ultérieures, son pere avait pris congé du b&tonnier et 
retournait s'asseoir en face d'elle, en se frottant les 
mains comme un homme qui vient de faire une 
précieuse acquisition. Quant au batonnier, la premiére 
émotion de cette entrevue une fois passée, comme les 
autres jours, on l'entendait par moments s'adressant au 
maitre d'hétel: 


— Mais moi je ne suis pas roi, Aimé; allez donc pres du 
roi; dites, Premier, cela a l'air tres bon ces petites truites- 
la, nous allons en demander a Aimé. Aimé cela me 
semble tout a fait recommandable ce petit poisson que 
vous avez la-bas: vous allez nous apporter de cela, 
Aimé, et a discrétion. 
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Il répétait tout le temps le nom d'Aimé, ce qui faisait 
que quand il avait quelqu'un a diner, son invité lui 
disait: «Je vois que vous étes tout a fait bien dans la 
maison» et croyait devoir aussi prononcer constamment 
«Aimé» par cette disposition, ot il entre a la fois de la 
timidité, de la vulgarité et de la sottise, qu'ont certaines 
personnes a croire qu'il est spirituel et élégant d'imiter a 
la lettre les gens avec qui elles se trouvent. Il le répétait 
sans cesse, mais avec un sourire, car il tenait a étaler a la 
fois ses bonnes relations avec le maitre d'hdtel et sa 
supériorité sur lui. Et le maitre d'hétel lui aussi, chaque 
fois que revenait son nom, souriait d'un air attendri et 
fier, montrant qu'il ressentait l'honneur et comprenait la 
plaisanterie. 


Si intimidants que fussent toujours pour moi les repas, 
dans ce vaste restaurant, habituellement comble du 
grand-Hotel, ils le devenaient davantage encore quand 
arrivait pour quelques jours le propriétaire (ou 
directeur général élu par une société de 
commanditaires, je ne sais) non seulement de ce palace’ 
mais de sept ou huit autres, situés aux quatre coins de 
la France, et dans chacun desquels, faisant entre eux la 
navette, il venait passer, de temps en temps, une 
semaine. Alors, presque au commencement du diner, 
apparaissait chaque soir, a l'entrée de la salle 4 manger, 
cet homme petit, a cheveux blancs, a nez rouge, d'une 
impassibilité et d'une correction extraordinaires, et qui 
était connu parait-il, a Londres aussi bien qu'a Monte- 
Carlo, pour un des premiers hételiers de l'Europe. Une 
fois que j'étais sorti un instant au commencement du 
diner, comme en rentrant, je passai devant lui, il me 
salua, mais avec une froideur dont je ne pus déméler si 
la cause était la réserve de quelqu'un qui n'oublie pas ce 
qu'il est, ou le dédain pour un client sans importance. 
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Devant ceux qui en avaient au contraire une tres 
grande, le Directeur général s'inclinait avec autant de 
froideur mais plus profondément, les paupieres 
abaissées par une sorte de respect pudique, comme s'il 
eat eu devant lui, a un enterrement, le pére de la 
défunte ou le Saint-Sacrement. Sauf pour ces saluts 
glacés et rares, il ne faisait pas un mouvement comme 
pour montrer que ses yeux étincelants qui semblaient 
lui sortir de la figure, voyaient tout, réglaient tout, 
assuraient dans «le Diner au Grand-H6tel» aussi bien le 
fini des détails que l'harmonie de l'ensemble. II se 
sentait évidemment plus que metteur en scéne, que chef 
d'orchestre, véritable généralissime. Jugeant qu'une 
contemplation portée a son maximum di'intensité lui 
suffisait pour s'assurer que tout était prét, qu'aucune 
faute commise ne pouvait entrainer la déroute, et pour 
prendre enfin ses responsabilités, il s'abstenait non 
seulement de tout geste, méme de bouger ses yeux 
pétrifiés par l'attention qui embrassaient et dirigeaient 
la totalité des opérations. Je sentais que les mouvements 
de ma cuiller eux-mémes ne lui échappaient pas, et 
s'éclipsat-il dés aprés le potage, pour tout le diner la 
revue qu'il venait de passer m'avait coupé l'appétit. Le 
sien était fort bon, comme on pouvait le voir au 
déjeuner qu'il prenait comme un simple particulier, a la 
méme table que tout le monde, dans la salle a manger. 
Sa table n'avait qu'une particularité, c'est qu'a cdté 
pendant qu'il mangeait, l'autre directeur, I'habituel, 
restait debout tout le temps a faire la conversation. Car 
étant le subordonné du Directeur général, il cherchait a 
le flatter et avait de lui une grande peur. La mienne 
était moindre pendant ces déjeuners, car perdu alors au 
milieu des clients, il mettait la discrétion d'un général 
assis dans un restaurant ou se trouvent aussi des 
soldats a ne pas avoir l'air de s'occuper d'eux. 
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Néanmoins quand le concierge, entouré de _ ses 
«chasseurs», m'annongait: «Il repart demain matin pour 
Dinard. De 1a il va a Biarritz et apres a Cannes», je 
respirais plus librement. 


Ma vie dans l'hétel était rendue non seulement triste 
parce que je n'y avais pas de relations, mais 
incommode, parce que Francoise en avait noué de 
nombreuses. I] peut sembler qu'elles auraient dG nous 
faciliter bien des choses. C'était tout le contraire. Les 
prolétaires s'ils avaient quelque peine a étre traités en 
personnes de connaissance par Francoise et ne le 
pouvaient gu'a de certaines conditions de grande 
politesse envers elle, en revanche, une fois qu'ils y 
étaient arrivés, étaient les seules gens qui comptassent 
pour elle. Son vieux code lui enseignait qu'elle n'était 
tenue a rien envers les amis de ses maitres, qu'elle 
pouvait si elle était pressée envoyer promener une 
dame venue pour voir ma grand'mére. Mais envers ses 
relations a elle, c'est-a-dire avec les rares gens du 
peuple admis a sa difficile amitié, le protocole le plus 
subtil et le plus absolu réglait ses actions. Ainsi 
Francoise ayant fait la connaissance du cafetier et d'une 
petite femme de chambre qui faisait des robes pour une 
dame belge, ne remontait plus préparer les affaires de 
ma grand'mére tout de suite aprés déjeuner, mais 
seulement une heure plus tard parce que le cafetier 
voulait lui faire du café ou une tisane a la caféterie, que 
la femme de chambre lui demandait de venir la 
regarder coudre et que leur refuser efit été impossible et 
de ces choses qui ne se font pas. D'ailleurs des égards 
particuliers étaient dus a la petite femme de chambre 
qui etait orpheline et avait été élevée chez des etrangers 
aupres desquels elle allait passer parfois quelques jours. 
Cette situation excitait la pitié de Francoise et aussi son 
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dédain bienveillant. Elle qui avait de la famille, une 
petite maison qui lui venait de ses parents et ou son 
frere élevait quelques vaches, elle ne pouvait pas 
considérer comme son égale une déracinée. Et comme 
cette petite espérait pour le 15 aott aller voir ses 
bienfaiteurs, Francoise ne pouvait se tenir de répéter: 
«Elle me fait rire. Elle dit: jlespére d'aller chez moi pour 
le 15 aofait. Chez moi, qu'elle dit! C'est seulement pas 
son pays, c'est des gens qui l'ont recueillie, et ca dit chez 
moi comme si c'était vraiment chez elle. Pauvre petite! 
quelle misére qu'elle peut bien avoir pour qu'elle ne 
connaisse pas ce que c'est que d'avoir un chez soi.» 
Mais si encore Francoise ne s'était liée qu'avec des 
femmes de chambre amenées par des clients, lesquelles 
dinaient avec elle aux «courriers» et devant son beau 
bonnet de dentelles et son fin profil la prenaient pour 
quelque dame noble peut-étre, réduite par les 
circonstances ou poussée par l'attachement a servir de 
dame de compagnie a ma grand'mére, si en un mot 
Francoise n'eat connu que des gens qui n'étaient pas de 
I'hdtel, le mal n'etit pas été grand, parce qu'elle n'eait pu 
les empécher de nous servir a quelque chose, pour la 
raison qu'en aucun cas, et méme inconnus delle, ils 
n'auraient pu nous servir a rien. Mais elle s'était liée 
aussi avec un sommelier, avec un homme de la cuisine, 
avec une gouvernante d'étage. Et il en résultait en ce 
qui concernait notre vie de tous les jours que, Frangoise 
qui le jour de son arrivée, quand elle ne connaissait 
encore personne sonnait a tort et a travers pour la 
moindre chose, a des heures ot ma grand'mere et moi 
nous n'aurions pas osé le faire, et si nous lui en faisions 
une légére observation répondait: «Mais on paye assez 
cher pour ¢a», comme si elle avait payé elle-méme; 
maintenant depuis qu'elle était amie d'une personnalité 
de la cuisine, ce qui nous avait paru de bon augure 
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pour notre commodité, si ma grand'mere ou moi nous 
avions froid aux pieds, Francoise, fat-il une heure tout a 
fait normale, n'osait pas sonner; elle assurait que ce 
serait mal vu parce que cela obligerait a rallumer les 
fourneaux, ou génerait le diner des domestiques qui 
seraient mécontents. Et elle finissait par une locution 
qui malgré la fagon incertaine dont elle la pronongait 
n'en était pas moins claire et nous donnait nettement 
tort: «Le fait est...» Nous n'insistions pas, de peur de 
nous en faire infliger une, bien plus grave: «C'est 
quelque chose!...» De sorte qu'en somme nous ne 
pouvions plus avoir d'eau chaude parce que Francoise 
était devenue l'amie de celui qui la faisait chauffer. 


A la fin nous aussi, nous fimes une relation, malgré 
mais par ma grand'mere, car elle et Mme de Villeparisis 
tombérent un matin l'une sur l'autre dans une porte et 
furent obligées de s'aborder non sans échanger au 
préalable des gestes de surprise, d'hésitation, exécuter 
des mouvements de recul, de doute et enfin des 
protestations de politesse et de joie comme dans 
certaines scenes de Moli€re ot deux acteurs 
monologuant depuis longtemps chacun de son cété a 
quelques pas l'un de l'autre, sont censés ne pas s'étre 
vus encore, et tout a coup s'apercoivent, n'en peuvent 
croire leurs yeux, entrecoupent leurs propos, finalement 
parlent ensemble, le choeur ayant suivi le dialogue, et 
se jettent dans les bras l'un de l'autre. Mme de 
Villeparisis par discrétion voulut au bout d'un instant 
quitter ma grand'mére qui, au contraire, préféra la 
retenir jusqu'au déjeuner, désirant apprendre comment 
elle faisait pour avoir son courrier plus tét que nous et 
de bonnes grillades (car Mme de Villeparisis, trés 
gourmande, gotitait fort peu la cuisine de I'hétel ot l'on 
nous servait des repas que ma grand'mére, citant 
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toujours Mme de Sévigné, prétendait étre «d'une 
magnificence 4 mourir de faim»). Et la marquise prit 
I'habitude de venir tous les jours, en attendant qu'on la 
servit, s'asseoir un moment pres de nous dans la salle a 
manger, sans permettre que nous nous levions, que 
nous nous dérangions en rien. Tout au plus nous 
attardions-nous souvent a causer avec elle, notre 
déjeuner fini, 4 ce moment sordide ot: les couteaux 
trainent sur la nappe a cété des serviettes défaites. Pour 
ma part, afin de garder, pour pouvoir aimer Balbec, 
l'idée que j'étais sur la pointe extréme de la terre, je 
m'efforgais de regarder plus loin, de ne voir que la mer, 
d'y chercher des effets décrits par Baudelaire et de ne 
laisser tomber mes regards sur notre table que les jours 
ou y était servi quelque vaste poisson, monstre marin, 
qui au contraire des couteaux et des fourchettes était 
contemporain des é€poques primitives ot la _ vie 
commengait a affluer dans l'Océan, au temps des 
Cimmeéeriens, et duquel le corps aux innombrables 
vertebres, aux nerfs bleus et roses, avait été construit 
par la nature, mais selon un plan architectural, comme 
une polychrome cathédrale de la mer. 


Comme un coiffeur voyant un officier qu'il sert avec 
une considération particuliere, reconnaitre un client qui 
vient d'entrer et entamer un bout de causette avec lui, 
se réjouit en comprenant qu'ils sont du méme monde et 
ne peut s'empécher de sourire en allant chercher le bol 
de savon, car il sait que dans son établissement, aux 
besognes vulgaires du simple salon de coiffure, 
s'ajoutent des plaisirs sociaux, voire aristocratiques, tel 
Aimé, voyant que Mme de Villeparisis avait retrouve 
en nous d'anciennes relations, s'en allait chercher nos 
rince-bouches avec le méme sourire orgueilleusement 
modeste et savamment discret de maitresse de maison 
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qui sait se retirer a propos. On ett dit aussi un pere 
heureux et attendri qui veille sans le troubler sur le 
bonheur de fiancailles qui se sont nouées a sa table. Du 
reste, il suffisait qu'on prononcat le nom d'une 
personne titrée pour qu'Aimé pardat heureux, au 
contraire de Francoise devant qui on ne pouvait dire «le 
comte Un tel» sans que son visage s'assombrit et que sa 
parole devint séche et breve, ce qui signifiait qu'elle 
chérissait la noblesse, non pas moins que ne faisait 
Aimé, mais davantage. Puis Francoise avait la qualité 
qu'elle trouvait chez les autres le plus grand des 
défauts, elle était fiére. Elle n'était pas de la race 
agréable et pleine de bonhomie dont Aimé faisait 
partie. Ils €prouvent, ils manifestent un vif plaisir 
quand on leur raconte un fait plus ou moins piquant, 
mais inédit qui n'est pas dans le journal. Francoise ne 
voulait pas avoir l'air étonné. On aurait dit devant elle 
que l'archiduc Rodolphe, dont elle n'avait jamais 
soupconné l'existence, était non pas mort comme cela 
passait pour assure, mais vivant, qu'elle eat répondu 
«Oui», comme si elle le savait depuis longtemps. II est, 
d'ailleurs, 4 croire que pour que méme de notre bouche 
a nous, qu'elle appelait si humblement ses maitres et 
qui l'avions presque si enti¢rement domptée, elle ne pat 
entendre, sans avoir a réprimer un mouvement de 
colere, le nom d'un noble, il fallait que la famille dont 
elle était sortie occupat dans son village une situation 
aisée, indépendante, et qui ne devait étre troublée dans 
la considération dont elle jouissait que par ces mémes 
nobles chez lesquels au contraire, dés l'enfance, un 
Aimé a servi comme domestique, s'il n'y a pas été élevé 
par charité. Pour Francoise, Mme de Villeparisis avait 
donc a se faire pardonner d'étre noble. Mais, en France 
du moins, c'est justement le talent, comme la seule 
occupation, des grands seigneurs et des grandes dames. 
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Francoise, obéissant a la tendance des domestiques qui 
recueillent sans cesse sur les rapports de leurs maitres 
avec les autres personnes des observations 
fragmentaires dont ils tirent parfois des inductions 
erronees—comme font les humains sur la vie des 
animaux—trouvait a tout moment qu'on nous avait 
«manque», conclusion a laquelle l'amenait facilement, 
d'ailleurs, autant que son amour excessif pour nous, le 
plaisir qu'elle avait 4 nous étre désagréable. Mais ayant 
constate, sans erreur possible, les mille prévenances 
dont nous entourait et dont l'entourait elle-méme Mme 
de Villeparisis, Francoise l'excusa d'étre marquise et 
comme elle n'avait jamais cessé de lui savoir gré de 
l'étre, elle la préféra a toutes les personnes que nous 
connaissions. C'est qu'aussi aucune ne s'efforgait d'étre 
aussi continuellement aimable. Chaque fois que ma 
grand'mére remarquait un livre que Mme de 
Villeparisis lisait ou disait avoir trouvé beaux des fruits 
que celle-ci avait recus d'une amie, une heure aprés un 
valet de chambre montait nous remettre livre ou fruits. 
Et quand nous la voyions ensuite, pour répondre a nos 
remerciements, elle se contentait de dire, ayant l'air de 
chercher une excuse a son présent dans quelque utilité 
spéciale: «Ce n'est pas un chef-d'oeuvre, mais les 
journaux arrivent si tard, il faut bien avoir quelque 
chose a lire.» Ou: «C'est toujours plus prudent d'avoir 
du fruit dont on est str au bord de la mer.» «Mais il me 
semble que vous ne mangez jamais d'huitres nous dit 
Mme de Villeparisis, (augmentant l'impression de 
dégoat que j'avais a cette heure-la, car la chair vivante 
des huitres me répugnait encore plus que la viscosite 
des méduses ne me ternissait la plage de Balbec); elles 
sont exquises sur cette cdte! Ah! je dirai a ma femme de 
chambre d'aller prendre vos lettres en meme temps que 
les miennes. Comment, votre fille vous écrit tous les 
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jours? Mais qu'est-ce que vous pouvez trouver a vous 
dire!» Ma grand'mére se tut, mais on peut croire que ce 
fut par dédain, elle qui répétait pour maman les mots 
de Mme de Sévigné: «Dés que j'ai recu une lettre, j'en 
voudrais tout a l'heure une autre, je ne respire que d'en 
recevoir. Peu de gens sont dignes de comprendre ce que 
je sens.» Et je craignais qu'elle n'appliquat 4a Mme de 
Villeparisis la conclusion: «Je cherche ceux qui sont de 
ce petit nombre et j'évite les autres.» Elle se rabattit sur 
l'éloge des fruits que Mme de Villeparisis nous avait 
fait apporter la veille. Et ils étaient en effet si beaux que 
le directeur, malgré la jalousie de ses compotiers 
dédaignés, m'avait dit: «Je suis comme vous, je suis 
plus frivole de fruit que de tout autre dessert.» Ma 
grand'meére dit a son amie qu'elle les avait d'autant plus 
appréciés que ceux qu'on servait a l'hdtel étaient 
généralement détestables. «Je ne peux pas, ajouta-t-elle, 
dire comme Mme de Sévigné que si nous voulions par 
fantaisie trouver un mauvais fruit, nous serions obligés 
de le faire venir de Paris.— Ah, oui, vous lisez Mme de 
Sévigne. Je vous vois depuis le premier jour avec ses 
lettres (elle oubliait qu'elle n'avait jamais apercu ma 
grand'meére dans I'hdtel avant de la rencontrer dans 
cette porte). Est-ce que vous ne trouvez pas que c'est un 
peu exagere ce souci constant de sa fille, elle en parle 
trop pour que ce soit bien sincére. Elle manque de 
naturel.» Ma grand'mére trouva la discussion inutile et 
pour éviter d'avoir a parler des choses qu'elle aimait 
devant quelqu'un qui ne pouvait les comprendre, elle 
cacha, en posant son sac sur eux, les mémoires de 
Madame de Beausergent. 


Quand Mme de Villeparisis rencontrait Francoise au 
moment (que celle-ci appelait «le midi») ot, coiffée d'un 
beau bonnet et entourée de la considération genérale 
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elle descendait «manger aux courriers», Mme de 
Villeparisis l'arrétait pour lui demander de nos 
nouvelles. Et Francoise, nous transmettant les 
commissions de la marquise: «Elle a dit: «Vous leur 
donnerez bien le bonjour», contrefaisait la voix de Mme 
de Villeparisis de laquelle elle croyait citer 
textuellement les paroles, tout en ne les déformant pas 
moins que Platon celles de Socrate ou saint Jean celles 
de Jésus. Francoise était naturellement trés touchée de 
ces attentions. Tout au plus ne croyait-elle pas ma 
grand'mere et pensait-elle que celle-ci mentait dans un 
intérét de classe, les gens riches se soutenant les uns les 
autres, quand elle assurait que Mme de Villeparisis 
avait été autrefois ravissante. Il est vrai qu'il n'en 
subsistait que de bien faibles restes dont on n'etit pu, a 
moins d'étre plus artiste que Francoise, restituer la 
beauté détruite. Car pour comprendre combien une 
vieille femme a pu étre jolie, il ne faut pas seulement 
regarder, mais traduire chaque trait. 


—Il faudra que je pense une fois a lui demander si je me 
trompe et si elle n'a pas quelque parenté avec les 
Guermantes, me dit ma grand'mére qui excita par la 
mon indignation. Comment aurais-je pu croire a une 
communauté d'origine entre deux noms qui étaient 
entrés en moi l'un par la porte basse et honteuse de 
l'expérience, l'autre par la porte d'or de l'imagination? 


On voyait souvent passer depuis quelques jours, en 
pompeux équipage, grande, rousse, belle, avec un nez 
un peu fort, la princesse de Luxembourg qui était en 
villégiature pour quelques semaines dans le pays. Sa 
caléche s'était arrétée devant I'hétel, un valet de pied 
était venu parler au directeur, était retourné a la voiture 
et avait rapporté des fruits merveilleux (qui unissaient 
dans une seule corbeille, comme la baie elle-méme, 
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diverses saisons), avec une carte: «La princesse de 
Luxembourg», ou étaient écrits quelques mots au 
crayon. A quel voyageur princier demeurant ici 
incognito, pouvaient étre destinés ces prunes glauques, 
lumineuses et sphériques comme était a ce moment-la 
la rotondité de la mer, des raisins transparents 
suspendus au bois desséché comme une claire journée 
d'automne, des poires d'un outre-mer céleste? Car ce ne 
pouvait étre a l'amie de ma grand'mére que la princesse 
avait voulu faire visite. Pourtant le lendemain soir Mme 
de Villeparisis nous envoya la grappe de raisins fraiche 
et dorée et des prunes et des poires que nous 
reconniimes aussi, quoique les prunes eussent passé 
comme la mer a l'heure de notre diner, au mauve et que 
dans l'outre-mer des poires flottassent quelques formes 
de mnuages roses. Quelques jours apres nous 
rencontrames Mme de Villeparisis en sortant du concert 
symphonique qui se donnait le matin sur la plage. 
Persuadé que les oeuvres que j'y entendais (le Prélude 
de Lohengrin, l'ouverture de Tannhauser, etc.) 
exprimaient les vérités les plus hautes, je tachais de 
m'élever autant que je pouvais pour atteindre jusqu'a 
elles, je tirais de moi pour les comprendre, je leur 
remettais tout ce que je recélais alors de meilleur, de 
plus profond. 


Or, en sortant du concert, comme, en reprenant le 
chemin qui va vers l'hdtel, nous nous étions arrétés un 
instant sur la digue, ma grand'mére et moi, pour 
échanger quelques mots avec Mme de Villeparisis qui 
nous annongait qu'elle avait commandé pour nous a 
I'hdtel des «Croque-Monsieur» et des oeufs a la créme, 
je vis de loin venir dans notre direction la princesse de 
Luxembourg, a demi-appuyée sur une ombrelle de 
facon a imprimer a son grand et merveilleux corps cette 
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légére inclinaison, a lui faire dessiner cette arabesque si 
chere aux femmes qui avaient été belles sous l'Empire et 
qui savaient, les épaules tombantes, le dos remonté, la 
hanche creuse, la jambe tendue, faire flotter mollement 
leur corps comme un foulard, autour de l'armature 
d'une invisible tige inflexible et oblique, qui l'aurait 
traverse. Elle sortait tous les matins faire son tour de 
plage presque 4 l'heure ot tout le monde apres le bain 
remontait pour déjeuner, et comme le sien était 
seulement a une heure et demie, elle ne rentrait a sa 
villa que longtemps aprés que les baigneurs avaient 
abandonné la digue déserte et brdlante. Mme de 
Villeparisis présenta ma grand'mére, voulut me 
presenter, mais dut me demander mon nom, car elle ne 
se le rappelait pas. Elle ne I'avait peut-étre jamais su, ou 
en tous cas avait oublié depuis bien des années a qui 
ma grand'mere avait marié sa fille. Ce nom parut faire 
une vive impression sur Mme de_ Villeparisis. 
Cependant la princesse de Luxembourg nous avait 
tendu la main et, de temps en temps, tout en causant 
avec la marquise, elle se détournait pour poser de doux 
regards sur ma grand'mére et sur moi, avec cet 
embryon de baiser qu'on ajoute au sourire quand celui- 
ci s'adresse a un bébé avec sa nounou. Méme dans son 
désir de ne pas avoir l'air de siéger dans une sphére 
supérieure a la ndétre, elle avait sans doute mal calculé 
la distance, car, par une erreur de réglage, ses regards 
s'imprégneérent d'une telle bonté que je vis approcher le 
moment ou elle nous flatterait de la main comme deux 
bétes sympathiques qui eussent passé la téte vers elle, a 
travers un grillage, au Jardin d'Acclimatation. Aussit6t 
du reste cette idée d'animaux et de Bois de Boulogne 
prit plus de consistance pour moi. C'était l'heure oti la 
digue est parcourue par des marchands ambulants et 
criards qui vendent des gateaux, des bonbons, des 
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petits pains. Ne sachant que faire pour nous témoigner 
sa bienveillance, la princesse arréta le premier qui 
passa; il n'avait plus qu'un pain de seigle, du genre de 
ceux qu'on jette aux canards. La princesse le prit et me 
dit: «C'est pour votre grand'mére.» Pourtant, ce fut a 
moi qu'elle le tendit, en me disant avec un fin sourire: 
«Vous le lui donnerez vous-méme», pensant qu'ainsi 
mon plaisir serait plus complet s'il n'y avait pas 
d'intermédiaires entre moi et les animaux. D'autres 
marchands s'approchérent, elle remplit mes poches de 
tout ce qu'ils avaient, de paquets tout ficelés, de plaisirs, 
de babas et de sucres d'orge. Elle me dit: «Vous en 
mangerez et vous en ferez manger aussi a votre 
erand'mére» et elle fit payer les marchands par le petit 
négre habillé en satin rouge qui la suivait partout et qui 
faisait l'émerveillement de la plage. Puis elle dit adieu a 
Mme de Villeparisis et nous tendit la main avec 
l'intention de nous traiter de la méme maniére que son 
amie, en intimes et de se mettre a notre portée. Mais 
cette fois, elle placa sans doute notre niveau un peu. 
moins bas dans I'échelle des étres, car son égalité avec 
nous fut signifiée par la princesse 4 ma grand'mére au 
moyen de ce tendre et maternel sourire qu'on adresse a 
un gamin quand on lui dit au revoir comme a une 
grande personne. Par un merveilleux progrés de 
l'évolution, ma grand'mére n'était plus un canard ou 
une antilope, mais déja ce que Mme Swann etit appelé 
un «baby». Enfin, nous ayant quittés tous trois, la 
Princesse reprit sa promenade sur la digue ensoleillée 
en incurvant sa taille magnifique qui comme un serpent 
autour d'une baguette s'enlacait a l'ombrelle blanche 
imprimée de bleu que Mme de Luxembourg tenait 
fermée a la main. C'était ma premiere altesse, je dis la 
premiere, car la princesse Mathilde n'était pas altesse 
du tout de fagons. La seconde, on le verra plus tard, ne 
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devait pas moins m'étonner par sa bonne grace. Une 
forme de _ l'amabilité des grands __ seigneurs, 
intermédiaires bénévoles entre les souverains et les 
bourgeois me fut apprise le lendemain quand Mme de 
Villeparisis nous dit: «Elle vous a trouvés charmants. 
C'est une femme d'un grand jugement, de beaucoup de 
coeur. Elle n'est pas comme tant de souverains ou 
d'altesses. Elle a une vraie valeur» Et Mme de 
Villeparisis ajouta d'un air convaincu, et toute ravie de 
pouvoir nous le dire: «Je crois qu'elle serait enchantée 
de vous revoir.» 


Mais ce matin-la méme, en quittant la princesse de 
Luxembourg, Mme de Villeparisis me dit une chose qui 
me frappa davantage et qui n'était pas du domaine de 
l'amabilité. 

— Est-ce que vous étes le fils du directeur au Ministére? 
me demanda-t-elle. Ah! il parait que votre pére est un 
homme charmant. Il fait un bien beau voyage en ce 
moment. 


Quelques jours auparavant nous avions appris par une 
lettre de Maman que mon pére et son compagnon M. de 
Norpois avaient perdu leurs bagages. 


—Ils sont retrouvés, ou plutét ils n'ont jamais été 
perdus, voici ce qui était arrivé, nous dit Mme de 
Villeparisis, qui sans que nous sussions comment, avait 
l'air beaucoup plus renseigné que nous sur les détails 
du voyage. Je crois que votre pére avancera son retour a 
la semaine prochaine car il renoncera probablement a 
aller a Algésiras. Mais il a envie de consacrer un jour de 
plus a Tolede car il est admirateur d'un éléve de Titien 
dont je ne me rappelle pas le nom et qu'on ne voit bien 
que la. 
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Et je me demandais par quel hasard, dans la lunette 
indifférente a travers laquelle Mme de Villeparisis 
considérait d'assez loin l'agitation sommaire, minuscule 
et vague de la foule des gens qu'elle connaissait, se 
trouvait intercalé a l'endroit ou elle considérait mon 
pere, un morceau de verre prodigieusement grossissant 
qui lui faisait voir avec tant de relief et dans le plus 
erand détail tout ce qu'il avait d'agréable, les 
contingences qui le forcaient a revenir, ses ennuis de 
douane, son gotit pour le Greco, et, changeant pour elle 
l'échelle de sa vision, lui montrait ce seul homme si 
grand au milieu des autres, tout petits, comme ce 
Jupiter a qui Gustave Moreau a donné, quand il l'a 
peint a cdté d'une faible mortelle, une stature plus 
qu'humaine. 


Ma grand'meére prit congé de Mme de Villeparisis pour 
que nous pussions rester a respirer l'air un instant de 
plus devant I'hdétel, en attendant qu'on nous fit signe a 
travers le vitrage que notre déjeuner était servi. On 
entendit un tumulte. C'était la jeune maitresse du roi’ 
des sauvages, qui venait de prendre son bain et rentrait 
déjeuner. 


—Vraiment c'est un fléau, c'est a quitter la France! 
s'écria rageusement le batonnier qui passait a ce 
moment. 


Cependant la femme du notaire attachait des yeux 
ecarquillés sur la fausse souveraine. 


—Je ne peux pas vous dire comme Mme Blandais 
miagace en regardant ces gens-la comme cela, dit le 
batonnier au président. Je voudrais pouvoir lui donner 
une gifle. C'est comme cela gu'on donne de 
l'importance a cette canaille qui naturellement ne 
demande qu'a ce que l'on s'occupe d'elle. Dites donc a 
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son mari de l'avertir que c'est ridicule; moi je ne sors 
plus avec eux siils ont l'air de faire attention aux 
déguisés. 

Quant a la venue de la princesse de Luxembourg, dont 
l'6quipage, le jour ow elle avait apporte des fruits, s'était 
arréte devant l'hotel, elle n'avait pas echappé au groupe 
de la femme du notaire, du batonnier et du premier 
president, déja depuis quelque temps fort agitées de 
Savoir si c'était une marquise authentique et non une 
aventuriére que cette Madame de Villeparisis qu'on 
traitait avec tant d'égards, desquels toutes ces dames 
bralaient d'apprendre qu'elle était indigne. Quand 
Mme de Villeparisis traversait le hall, la femme du 
premier president qui flairait partout des irréguliéres, 
levait son nez sur son ouvrage et la regardait d'une 
facon qui faisait mourir de rire ses amies. 


—Oh! moi, vous savez, disait-elle avec orgueil, je 
commence toujours par croire le mal. Je ne consens a 
admettre qu'une femme est vraiment mariée que quand 
on mia sorti les extraits de naissance et les actes 
notaries. Du reste, n'ayez crainte, je vais procéder 4 ma 
petite enquéte. 


Et chaque jour toutes ces dames accouraient en riant. 
— Nous venons aux nouvelles. 


Mais le soir de la visite de la princesse de Luxembourg, 
la femme du Premier mit un doigt sur sa bouche. 


—Il y a du nouveau. 


— Oh! elle est extraordinaire, Mme Poncin! je n'ai jamais 
vu... mais dites, qu'y a-t-il? 


— He bien, il y a qu'une femme aux cheveux jaunes, 
avec un pied de rouge sur la figure, une voiture qui 
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sentait I'horizontale d'une lieue, et comme n'en ont que 
ces demoiselles, est venue tant6t pour voir la prétendue 
marquise. 


—Quil you uouil! patatras! Voyez-vous ca! mais c'est 
cette dame que nous avons vue, vous vous rappelez 
batonnier, nous avons bien trouvé qu'elle marquait tres 
mal mais nous ne savions pas qu'elle était venue pour 
la marquise. Une femme avec un négre, n'est-ce pas? 


— C'est cela méme. 


— Ah! vous m'en direz tant. Vous ne savez pas son 
nom? 


—Si, j'ai fait semblant de me tromper, j'ai pris la carte, 
elle a comme nom de guerre la princesse de 
Luxembourg! Avais-je raison de me méfier! C'est 
agréable d'avoir ici une promiscuité avec cette espece 
de Baronne d'Ange. 


Le batonnier cita Mathurin Régnier et Macette au 
premier Président. ; 


I] ne faut, d'ailleurs, pas croire que ce malentendu fut 
momentané comme ceux qui se forment au deuxiéme 
acte d'un vaudeville pour se dissiper au dernier. Mme 
de Luxembourg, niéce du roi d'Angleterre et de 
l'empereur d'Autriche, et Mme de Villeparisis, parurent 
toujours, quand la premiere venait chercher la seconde 
pour se promener en voiture, deux drdélesses de l'espéce 
de celles dont on se gare difficilement dans les villes 
d'eaux. Les trois quarts des hommes du faubourg Saint- 
Germain passent aux yeux d'une bonne partie de la 
bourgeoisie pour des décavés crapuleux (qu'ils sont 
d'ailleurs quelquefois individuellement) et que, par 
consequent, personne ne recoit. La bourgeoisie est trop 
honnéte en cela, car leurs tares ne les empécheraient 
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nullement d'étre recus avec la plus grande faveur la ou 
elle ne le sera jamais. Et eux s'imaginent tellement que 
la bourgeoisie le sait qu'ils affectent une simplicité en ce 
qui les concerne, un dénigrement pour leurs amis 
particulierement «a la c6te», qui achéve le malentendu. 
Si par hasard un homme du grand monde est en 
rapports avec la petite bourgeoisie parce qu'il se trouve, 
étant extrémement riche, avoir la présidence des plus 
importantes sociétés financiéres, la bourgeoisie qui voit 
enfin un noble digne d'étre grand bourgeois jurerait 
quiil ne fraye pas avec le marquis joueur et ruiné qu'elle 
croit d'autant plus dénué de relations qu'il est plus 
aimable. Et elle n'en revient pas quand le duc, président 
du conseil d'administration de la colossale Affaire, 
donne pour femme a son fils la fille du marquis joueur, 
mais dont le nom est le plus ancien de France, de méme 
qu'un souverain fera plut6t épouser a son fils la fille 
d'un roi détr6né que d'un président de la république en 
fonctions. C'est dire que les deux mondes ont l'un de 
l'autre une vue aussi chimérique que les habitants d'une 
plage située a une des extrémités de la baie de Balbec, 
ont de la plage située a l'autre extrémité: de Rivebelle 
on voit un peu Marcouville l'Orgueilleuse; mais cela 
méme trompe, car on croit qu'on est vu de Marcouville, 
d'ou au contraire les splendeurs de Rivebelle sont en 
erande partie invisibles. 


Le médecin de Balbec appelé pour un acces de fiévre 
que j'avais eu, ayant estimé que je ne devrais pas rester 
toute la journée au bord de la mer, en plein soleil, par 
les grandes chaleurs, et redigé a mon usage quelques 
ordonnances pharmaceutiques, ma grand'mere prit les 
ordonnances avec un respect apparent ou je reconnus 
tout de suite sa ferme décision de n'en faire exécuter 


aucune, mais tint compte du conseil en matiere 
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d'hygiéne et accepta l'offre de Mme de Villeparisis de 
nous faire faire quelques promenades en voiture. J'allais 
et venais, jusqu'a l'heure du déjeuner, de ma chambre a 
celle de ma grand'mére. Elle ne donnait pas directement 
sur la mer comme la mienne mais prenait jour de trois 
cétés différents: sur un coin de la digue, sur une cour et 
sur la campagne, et était meublée autrement, avec des 
fauteuils brodés de filigranes métalliques et de fleurs 
roses d'ou semblait émaner l'agréable et fraiche odeur 
qu'on trouvait en entrant. Et a cette heure ou des rayons 
venus d'expositions, et comme d'heures différentes, 
brisaient les angles du mur, a cdté d'un reflet de la 
plage, mettaient sur la commode un reposoir diapré 
comme les fleurs du sentier, suspendaient a la paroi les 
ailes repliées, tremblantes et tiedes d'une clarté préte a 
reprendre son vol, chauffaient comme un bain un carré 
de tapis provincial devant la fenétre de la courette que 
le soleil festonnait comme une vigne, ajoutaient au 
charme et a la complexité de la décoration mobiliére en 
semblant exfolier la soie fleurie des fauteuils et détacher. 
leur passementerie, cette chambre, que je traversais un 
moment avant de mhabiller pour la promenade, avait 
l'air d'un prisme ou se décomposaient les couleurs de la 
lumiére du dehors, d'une ruche ow les sucs de la 
journée que jiallais goiter étaient dissociés, épars, 
enivrants et visibles, d'un jardin de l'espérance qui se 
dissolvait en une palpitation de rayons d'argent et de 
pétales de rose. Mais avant tout j'avais ouvert mes 
rideaux dans l'impatience de savoir quelle était la Mer 
qui jouait ce matin-la au bord du rivage, comme une 
Nereide. Car chacune de ces Mers ne restait jamais plus 
d'un jour. Le lendemain il y en avait une autre qui 


parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la 
mé€me. 
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Il y en avait qui étaient d'une beauté si rare qu'en les 
apercevant mon plaisir était encore accru par la 
surprise. Par quel privilége, un matin plutét qu'un 
autre, la fenétre en-s'entr'ouvrant découvrit-elle a mes 
yeux emerveillés la nymphe Glaukonoméné, dont la 
beauté paresseuse et qui respirait mollement avait la 
transparence d'une vaporeuse émeraude 4 _ travers 
laquelle je voyais affluer les éléments pondeérables qui 
la coloraient? Elle faisait jouer le soleil avec un sourire 
alangui par une brume invisible qui n’était qu'un 
espace vide réservé autour de sa surface translucide 
rendue ainsi plus abrégée et plus saisissante, comme 
ces déesses que le sculpteur détache sur le reste du bloc 
qu'il ne daigne pas dégrossir. Telle, dans sa couleur 
unique, elle nous invitait a la promenade sur ces routes 
grossieres et terriennes, d'ot, installés dans la caléche 
de Mme de Villeparisis, nous apercevions tout le jour et 
sans jamais l'atteindre la fraicheur de sa molle 
palpitation. 


Mme de Villeparisis faisait atteler de bonne heure, pour 
que nous eussions le temps dialler soit jusqu'a Saint- 
Mars-le-Vétu, soit jusqu'aux rochers de Quetteholme ou 
a quelque autre but d'excursion qui, pour une voiture 
assez lente, était fort lointain et demandait toute la 
journée. Dans ma joie de la longue promenade que 
nous allions entreprendre, je fredonnais quelque air 
récemment écoute, et je faisais les cent pas en attendant 
que Mme de Villeparisis fat préte. Si c'était dimanche, 
sa voiture n'était pas seule devant l'hotel; plusieurs 
fiacres loués attendaient non seulement les personnes 
qui étaient invitées au chateau de Féterne chez Mme de 
Cambremer, mais celles qui plutét que de rester la 
comme des enfants punis déclaraient que le dimanche 
était un jour assommant a Balbec et partaient dés apres 
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déjeuner se cacher dans une plage voisine ou visiter 
quelque site, et méme souvent quand on demandait a 
Mme Blandais si elle avait été chez les Cambremer, elle 
répondait péremptoirement: «Non, nous étions aux 
cascades du Bec», comme si c'était la la seule raison 
pour laquelle elle n'avait pas passé la journée a Féterne. 
Et le batonnier disait charitablement: 


—Je vous envie, j'aurais bien changé avec vous, c'est 
autrement intéressant. 


A cété des voitures, devant le porche owt j'attendais, 
était planté comme un arbrisseau d'une espece rare un 
jeune chasseur qui ne frappait pas moins les yeux par 
I'harmonie singuliére de ses cheveux colorés, que par 
son €piderme de plante. A l'intérieur, dans le hall qui 
correspondait au narthex ou église des Catéchuménes, 
des églises romanes, et ou les personnes qui 
n'habitaient pas I'hdtel avaient le droit de passer, les 
camarades du groom «extérieur» ne travaillaient pas 
beaucoup plus que lui mais exécutaient du moins, 
quelques mouvements. Il est probable que le matin ils 
aidaient au nettoyage. Mais l'aprés-midi ils restaient 1a 
seulement comme des choristes qui, méme quand ils ne 
servent a rien, demeurent en scene pour ajouter a la 
figuration. Le Directeur général, celui qui me faisait si 
peur, comptait augmenter considérablement leur 
nombre l'année suivante, car il «voyait grand». Et sa 
décision affligeait beaucoup le Directeur de 1'Hotel, 
lequel trouvait que tous ces enfants n'étaient que des 
«faiseurs d'embarras» entendant par 1a quiils 
embarrassaient le passage et ne servaient a rien. Du 
moins entre le déjeuner et le diner, entre les sorties et 
les rentrées des clients remplissaient-ils le vide de 
l'action, comme ces éléves de Mme de Maintenon qui 
sous le costume de jeunes israélites font interméde 
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chaque fois qu'Esther ou Joad s'en vont. Mais le 
chasseur du dehors, aux nuances précieuses, a la taille 
élancée et fréle, non loin duquel j'attendais que la 
marquise descendit, gardait une immobilité a laquelle 
s'ajoutait de la mélancolie, car ses fréres ainés avaient 
quitté I'hotel pour des destinées plus brillantes et il se 
sentait isole sur cette terre étrangére. Enfin Mme de 
Villeparisis arrivait. S'occuper de sa voiture et l'y faire 
monter eut peut-étre dt faire partie des fonctions du 
chasseur. Mais il savait qu'une personne qui ameéne ses 
gens avec soi se fait servir par eux, et d'habitude donne 
peu de pourboires dans un hétel, que les nobles de 
l'ancien faubourg Saint-Germain agissent de méme. 
Mme de Villeparisis appartenait a la fois a ces deux 
categories. Le chasseur arborescent en concluait qu'il 
niavait rien a attendre de la marquise; en laissant le 
maitre d'hdtel et la femme de chambre de celle-ci 
l'installer avec ses affaires, il révait tristement au sort 
envieé de ses freres et conservait son immobilité 
végétale. 


Nous partions; quelque temps aprés avoir contourné la 
station du chemin de fer nous entrions dans une route 
campagnarde qui me devint bientdét aussi familiére que 
celles de Combray, depuis le coude ow elle s'amorcait 
entre des clos charmants jusqu'au tournant ou nous la 
quittions et qui avait de chaque cdté des terres 
labourées. Au milieu d'elles, on voyait ¢a et la un 
pommier privé il est vrai de ses fleurs et ne portant plus 
qu'un bouquet de pistils, mais qui suffisait a 
m'enchanter parce que je reconnaissais ces feuilles 
inimitables dont la large étendue, comme le tapis 
d'estrade d'une féte nuptiale maintenant terminée avait 
été tout récemment foulée par la traine de satin blanc 
des fleurs rougissantes. 
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Combien de fois 4 Paris dans le mois de mai de l'année 
suivante, il m'arriva d'acheter une branche de pommier 
chez le fleuriste et de passer ensuite la nuit devant ses 
fleurs ot! s'épanouissait la méme essence crémeuse qui 
poudrait encore de son écume les bourgeons des 
feuilles et entre les blanches corolles desquelles il 
semblait que ce fit le marchand qui, par générosite 
envers moi, par gout inventif aussi et contraste 
ingénieux, eat ajouté de chaque cété, en surplus, un 
seyant bouton rose; je les regardais, je les faisais poser 
sous ma lampe—si longtemps que j'étais souvent 
encore la quand l'aurore leur apportait la méme 
rougeur qu'elle devait faire en méme temps a Balbec— 
et je cherchais a les reporter sur cette route par 
imagination, a les multiplier, a les étendre dans le 
cadre préparé, sur la toile toute préte de ces clos dont je 
savais le dessin par coeur—et que j'aurais tant voulu, 
qu'un jour je devais revoir—au moment owt avec la 
verve ravissante du génie, le printemps couvre leur 
canevas de ses couleurs. . 


Avant de monter en voiture j'avais composé le tableau 
de mer que j'allais chercher, que j'espérais voir avec le 
«soleil rayonnant», et qu'a Balbec je n'apercevais que 
trop morcelé entre tant d'enclaves vulgaires et que mon 
réve n'admettait pas, de baigneurs, de cabines, de yacht 
de plaisance. Mais quand, la voiture de Mme de 
Villeparisis étant parvenue au haut d'une céte, 
japercevais la mer entre les feuillages des arbres, alors 
sans doute de si loin disparaissaient ces détails 
contemporains qui l'avaient mise comme en dehors de 
la nature et de l'histoire, et je pouvais en regardant les 
flots m'efforcer de penser que c'était les mémes que 
Leconte de Lisle nous peint dans l'Orestie quand «tel 
qu'un vol d'oiseaux carnassiers dans I'aurore» les 
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guerriers chevelus de l'héroique Hellas «de cent mille 
avirons battaient le flot sonore». Mais en revanche je 
n’étais plus assez prés de la mer qui ne me semblait pas 
vivante, mais figée, je ne sentais plus de puissance sous 
ses couleurs étendues comme celles d'une peinture 
entre les feuilles ot elle apparaissait aussi inconsistante 
que le ciel, et seulement plus foncée que lui. 


Mme de Villeparisis voyant que j'aimais les églises me 
promettait que nous irions voir une fois l'une, une fois 
l'autre, et surtout celle de Carqueville «toute cachée 
sous son vieux lierre», dit-elle avec un mouvement de 
la main qui semblait envelopper avec godt la facade 
absente dans un feuillage invisible et délicat. Mme de 
Villeparisis avait souvent, avec ce petit geste descriptif, 
un mot juste pour définir le charme et la particularité 
d'un monument, évitant toujours les termes techniques, 
mais ne pouvant dissimuler qu'elle savait trés bien les 
choses dont elle parlait. Elle semblait chercher a s'en 
excuser sur ce qu'un des chateaux de son pére, et ot elle 
avait été élevée, étant situé dans une région ot il y avait 
des églises du méme style qu'autour de Balbec il eat été 
honteux qu'elle n'eat pas pris le goat de I'architecture, 
ce chateau étant d'ailleurs le plus bel exemplaire de 
celle de la Renaissance. Mais comme il était aussi un 
vrai musée, comme d'autre part Chopin et Listz y 
avaient joué, Lamartine récité des vers, tous les artistes 
connus de tout un siécle écrit des pensées, des 
mélodies, fait des croquis sur l'album familial, Mme de 
Villeparisis ne donnait, par grace, bonne éducation, 
modestie réelle, ou manque d'esprit philosophique, que 
cette origine purement mateérielle a sa connaissance de 
tous les arts, et finissait par avoir l'air de considérer la 
peinture, la musique, la littérature et la philosophie 
comme l'apanage d'une jeune fille élevée de la facon la 
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plus aristocratique dans un monument classé et illustre. 
On aurait dit qu'il n'y avait pas pour elle d'autres 
tableaux que ceux dont on a hérités. Elle fut contente 
que ma grand'mére aimat un collier qu'elle portait et 
qui dépassait de sa robe. II était dans le portrait d'une 
bisaieule a elle, par Titien, et qui n'était jamais sorti de 
la famille. Comme cela on était sGr que c'était un vrai. 
Elle ne voulait pas entendre parler des tableaux achetés 
on ne sait comment par un Crésus, elle était d'avance 
persuadée qui'ils étaient faux et n'avait aucun désir de 
les voir, nous savions qu'elle-méme faisait des 
aquarelles de fleurs, et ma grand'meére qui les avait 
entendu vanter lui en parla. Mme de Villeparisis 
changea de conversation par modestie, mais sans 
montrer plus d'étonnement ni de plaisir qu'une artiste 
suffisamment connue a qui les compliments 
n'apprennent rien. Elle se contenta de dire que c'était un 
passe-temps charmant parce que si les fleurs nées du 
pinceau n’étaient pas fameuses, du moins les peindre 
vous faisait vivre dans la société des fleurs naturelles, 
de la beauté desquelles, surtout quand on était obligé 
de les regarder de plus prés pour les imiter, on ne se 
lassait pas. Mais a Balbec Mme de Villeparisis se 
donnait congé pour laisser reposer ses yeux. 


Nous fames étonnés, ma grand'mere et moi, de voir 
combien elle était plus «libérale» que méme la plus 
grande partie de la bourgeoisie. Elle s'étonnait qu'on fat 
scandalisé des expulsions des jésuites, disant que cela 
s'était toujours fait, méme sous la monarchie, méme en 
Espagne. Elle défendait la République a laquelle elle ne 
reprochait son anticléricalisme que dans cette mesure: 
«Je trouverais tout aussi mauvais qu'on m'empéchat 
d'aller a la messe si j'en ai envie que d'étre forcée d'y 
aller si je ne le veux pas», langcant méme certains mots 
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comme: «Oh! la noblesse aujourd'hui, qu'est-ce que 
c'est!» «Pour moi, un homme qui ne travaille pas, ce 
nest rien», peut-étre seulement parce qu'elle sentait ce 
quiils prenaient de piquant, de savoureux, de 
memorable dans sa bouche. 


En entendant souvent exprimer avec franchise des 
opinions avancées — pas jusqu'au socialisme cependant, 
qui etait la béte noire de Mme de Villeparisis— 
precisément par une de ces personnes en considération 
de l'esprit desquelles, notre scrupuleuse et timide 
impartialité se refuse a condamner les idées des 
conservateurs, nous n'étions pas loin, ma grand'mére et 
moi, de croire qu'en notre agréable compagne se 
trouvaient la mesure et le modéle de la vérité en toutes 
choses. Nous la croyions sur parole tandis qu'elle 
jugeait ses Titiens, la colonnade de son chateau, l'esprit 
de conversation de Louis-Philippe. Mais—comme ces 
erudits qui émerveillent quand on les met sur la 
peinture égyptienne et les inscriptions étrusques, et qui 
parlent d'une facon si banale des oeuvres modernes que 
nous nous demandons si nous n'avons pas surfait 
l'intérét des sciences ou ils sont versés, puisque n'y 
apparait pas cette méme médiocrité qu'ils ont pourtant 
da y apporter aussi bien que dans leurs niaises études 
sur Beaudelaire—Mme de Villeparisis, interrogée par 
moi sur Chateaubriand, sur Balzac, sur Victor Hugo, 
tous recus jadis par ses parents et entrevus par elle- 
méme, riait de mon admiration, racontait sur eux des 
traits piquants comme elle venait de faire sur des 
grands seigneurs ou des hommes politiques, et jugeait 
sévérement ces écrivains, précisément parce qu'ils 
avaient manqué de cette modestie, de cet effacement de 
soi, de cet art sobre qui se contente d'un seul trait juste 
et n'appuie pas, qui fuit plus que tout le ridicule de la 
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erandiloquence, de cet a-propos, de ces qualités de 
modération de jugement et de simplicité, auxquelles on 
lui avait appris qu'atteint la vraie valeur: on voyait 
qu'elle n'hésitait pas a leur préférer des hommes qui, 
peut-étre, en effet, avaient eu, a cause d'elles, l'avantage 
sur un Balzac, un Hugo, un Vigny, dans un salon, une 
académie, un conseil des ministres, Molé, Fontanes, 
Vitroles, Bersot, Pasquier, Lebrun, Salvandy ou Daru. 


—C'est comme les romans de Stendhal pour qui vous 
aviez l'air d'avoir de l'admiration. Vous l'auriez 
beaucoup étonné en lui parlant sur ce ton. Mon pere qui 
le voyait chez M. Mérimée—un homme de talent au 
moins celui-la—m'a souvent dit que Beyle (c'était son 
nom) était d'une vulgarité affreuse, mais spirituel dans 
un diner, et ne s'en faisant pas accroire pour ses livres. 
Du reste, vous avez pu voir vous-méme par quel 
haussement d'épaules il a répondu aux éloges outrés de 
M. de Balzac. En cela du moins il était homme de bonne 
compagnie. 


4 


Elle avait de tous ces grands hommes des autographes, 
et semblait, se prévalant des relations particuliéres que 
sa famille avait eues avec eux, penser que son jugement 
a leur égard était plus juste que celui de jeunes gens qui 
comme moi n'avaient pas pu les fréquenter. 


—Je crois que je peux en parler, car ils venaient chez 
mon pere; et comme disait M. Sainte-Beuve, qui avait 
bien de l'esprit, il faut croire sur eux ceux qui les ont 


vus de prés et ont pu juger plus exactement de ce qu'ils 
valaient. 


Parfois, comme la voiture gravissait une route 
montante entre des terres labourées, rendant les 
champs plus réels, leur ajoutant une marque 
d'authenticité, comme la precieuse fleurette dont 
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certains maitres anciens signaient leurs tableaux, 
quelques bleuets hésitants pareils 4 ceux de Combray 
Suivaient notre voiture. Bient6t nos chevaux les 
distangaient, mais, mais aprés quelques pas, nous en 
apercevions un autre qui en nous attendant avait pique 
devant nous dans l'herbe son étoile bleue; plusieurs 
s'enhardissaient jusqu'a venir se poser au bord de la 
route et c'était toute une nébuleuse qui se formait avec 
mes souvenirs lointains et les fleurs apprivoisées. 


Nous redescendions la céte; alors nous croisions, la 
montant a pied, a bicyclette, en carriole ou en voiture, 
quelqu'une de ces créatures—fleurs de la belle journée, 
mais qui ne sont pas comme les fleurs des champs, car 
chacune recéle quelque chose qui n'est pas dans une 
autre et qui empéchera que nous puissions contenter 
avec ses pareilles le désir qu'elle a fait naitre en nous— 
quelque fille de ferme poussant sa vache ou a demi 
couchée sur une charrette, quelque fille de boutiquier 
en promenade, quelque élégante demoiselle assise sur 
le strapontin d'un landau, en face de ses parents. Certes 
Bloch m'avait ouvert une ére nouvelle et avait changé 
pour moi la valeur de la vie, le jour ot il m'avait appris 
que les réves que j'avais promenés solitairement du cété 
de Méséglise quand je souhaitais que passat une 
paysanne que je prendrais dans mes bras, n'étaient pas 
une chimére qui ne correspondait a rien d'extérieur a 
moi, mais que toutes les filles qu'on rencontrait, 
villageoises ou demoiselles étaient toutes prétes a en 
exaucer de pareils. Et dussé-je, maintenant que j'étais 
souffrant et ne sortais pas seul, ne jamais pouvoir faire 
l'amour avec elles, j'étais tout de méme heureux comme 
un enfant né dans une prison ou dans un hépital et qui, 
ayant cru longtemps que l'organisme humain ne peut 
digérer que du pain sec et des médicaments, a appris 
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tout d'un coup que les péches, les abricots, le raisin, ne 
sont pas une simple parure de la campagne, mais des 
aliments délicieux et assimilables. Méme si son gedlier 
ou son garde-malade ne lui permettent pas de cueillir 
ces beaux fruits, le monde cependant lui parait meilleur 
et l'existence plus clémente. Car un désir nous semble 
plus beau, nous nous appuyons a lui avec plus de 
confiance quand nous savons qu'en dehors de nous la 
réalité s'y conforme, méme si pour nous il n'est pas 
réalisable. Et nous pensons avec plus de joie a une vie 
ou, a condition que nous écartions pour un instant de 
notre pensée le petit obstacle accidentel et particulier 
qui nous empéche personnellement de le faire, nous 
pouvons nous imaginer l'assouvissant. Pour les belles 
filles qui passaient, du jour ot j'avais su que leurs joues 
pouvaient étre embrassées, j'étais devenu curieux de 
leur ame. Et l'univers m'avait paru plus intéressant. 


La voiture de Mme de Villeparisis allait vite. A peine 
avais-je le temps de voir la fillette qui venait dans notre 
direction; et pourtant— comme la beauté des étres n'est 
pas comme celle des choses, et que nous sentons qu'elle 
est celle d'une créature unique, consciente et 
volontaire—dés que son individualité, ame vague, 
volonté inconnue de moi, se peignait en une petite 
image prodigieusement réduite, mais compléte, au fond 
de son regard distrait, aussit6t, mystérieuse réplique 
des pollens tout préparés pour les pistils, je sentais 
saillir en moi l'embryon aussi vague, aussi minuscule, 
du désir de ne pas laisser passer cette fille, sans que sa 
pensee prit conscience de ma personne, sans que 
jempéchasse ses désirs d'aller 4 quelqu'un d'autre, sans 
que je vinsse me fixer dans sa réverie et saisir son coeur. 
Cependant notre voiture s'éloignait, la belle fille était 
déja derriére nous, et comme elle ne possédait de moi 
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aucune des notions qui constituent une personne, ses 
yeux, qui m'avaient a peine vu, m'avaient déja oublié. 
Etait-ce parce que je ne l'avais qu'entr'apercue que je 
liavais trouvée si belle? Peut-étre. D'abord 
l'impossibilité de s'arréter aupres d'une femme, le 
risque de ne pas la retrouver un autre jour lui donnent 
brusquement le méme charme qu'a un pays la maladie 
ou la pauvreté qui nous empéchent de le visiter, ou 
qu'aux jours si ternes qui nous restent a vivre le combat 
ou nous succomberons sans doute. De sorte que, s'il n'y 
avait pas l'habitude, la vie devrait paraitre délicieuse a 
des étres qui seraient a chaque heure menacés de 
mourir—c'est-a-dire a tous les hommes. Puis si 
l'imagination est entrainée par le désir de ce que nous 
ne pouvons posséder, son essor n'est pas limité par une 
realite complétement percue dans ces rencontres ot les 
charmes de la passante sont généralement en relation 
directe avec la rapidité du passage. Pour peu que la 
nuit tombe et que la voiture aille vite, a la campagne, 
dans une ville, il n'y a pas un torse féminin mutilé 
comme un marbre antique par la vitesse qui nous 
entraine et le crépuscule qui le noie, qui ne tire sur 
notre coeur, a chaque coin de route, du fond de chaque 
boutique, les fleches de la Beauté, de la Beauté dont on 
serait parfois tenté de se demander si elle est en ce 
monde autre chose que la partie de complément 
qu'ajoute a une passante fragmentaire et fugitive notre 
imagination surexcitée par le regret. 


Si j'avais pu descendre parler a la fille que nous 
croisions, peut-étre eussé-je été désillusionné par 
quelque défaut de sa peau que de la voiture je n'avais 
pas distingué. (Et alors, tout effort pour pénétrer dans 
sa vie m'etit semblé soudain impossible. Car la beauté 
est une suite d'hypotheses que rétrécit la laideur en 
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barrant la route que nous voyions déja s'ouvrir sur 
l'iinconnu.) Peut-étre un seul mot qu'elle eat dit, un 
sourire, m'eussent fourni une clef, un chiffre inattendus, 
pour lire l'expression de sa figure et de sa démarche, 
qui seraient aussitot devenues banales. C'est possible, 
car je n'ai jamais rencontré dans la vie de filles aussi 
désirables que les jours ot j'étais avec quelque grave 
personne que malgré les mille prétextes que j'inventais 
je ne pouvais quitter: quelques années apres celle ou 
j'allai pour la premieére fois a Balbec, faisant a Paris une 
course en voiture avec un ami de mon pere et ayant 
apercu une femme qui marchait vite dans la nuit, je 
pensai qu'il était déraisonnable de perdre pour une 
raison de convenances ma part de bonheur dans la 
seule vie qu'il y ait sans doute, et sautant a terre sans 
m'excuser, je me mis a la recherche de l'inconnue, la 
perdis au carrefour de deux rues, la retrouvai dans une 
troisieme, et me trouvai enfin, tout essoufflé, sous un 
réverbére, en face de la vieille Mme Verdurin que 
j'évitais partout et qui heureuse et surprise s'écria: «Oh! 
comme c'est aimable d'avoir couru pour me dire 
bonjour.» 


Cette année-la, a Balbec, au moment de ces rencontres, 
jassurais a ma grand'meére, a Mme de Villeparisis qu'a 
cause d'un grand mal de téte, il valait mieux que je 
rentrasse seul a pied. Elles refusaient de me laisser 
descendre. Et j'ajoutais la belle fille (bien plus difficile a 
retrouver que ne l'est un monument, car elle était 
anonyme et mobile) a la collection de toutes celles que 
je me promettais de voir de prés. Une pourtant se 
trouva repasser sous mes yeux, dans des conditions 
telles que je crus que je pourrais la connaitre comme je 
voudrais. C'était une laitiére qui vint d'une ferme 
apporter un supplement de créme 4 I'hétel. Je pensai 
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qu'elle m'avait aussi reconnu et elle me regardait, en 
effet, avec une attention qui n'était peut-etre causée que 
par lI'étonnement que lui causait la mienne. Or le 
lendemain, jour ot je m’étais repose toute la matinée 
quand Francoise vint ouvrir les rideaux vers midi, elle 
me remit une lettre qui avait été déposée pour moi a 
I'hdtel. Je ne connaissais personne a Balbec. Je ne doutai 
pas que la lettre ne fat de la laitiére. Hélas, elle n'était 
que de Bergotte qui, de passage, avait essayé de me 
voir, mais ayant su que je dormais m'avait laissé un mot 
charmant pour lequel le liftman avait fait une 
enveloppe que j'avais cru écrite par la laitiére. J'étais 
affreusement décu, et l'idée qu'il était plus difficile et 
plus flatteur d'avoir une lettre de Bergotte ne me 
consolait en rien qu'elle ne fat pas de la laitiére. Cette 
fille-la méme, je ne la retrouvai pas plus que celles que 
japercevais seulement de la voiture de Mme de 
Villeparisis. La vue et la perte de toutes accroissaient 
l'état d'agitation ou je vivais et je trouvais quelque 
Sagesse aux philosophes qui nous recommandent de 
borner nos désirs (si toutefois ils veulent parler du désir 
des étres, car c'est le seul qui puisse laisser de l'anxiété, 
s'appliquant a de l'inconnu conscient. Supposer que la 
philosophie veut parler du désir des richesses serait 
trop absurde). Pourtant j'étais disposé a juger cette 
sagesse incomplete, car je me disais que ces rencontres 
me faisaient trouver encore plus beau un monde qui 
fait ainsi croitre sur toutes les routes campagnardes des 
fleurs a la fois singulieres et communes, trésors fugitifs 
de la journée, aubaines de la promenade, dont les 
circonstances contingentes qui ne se reproduiraient 
peut-étre pas toujours m'avaient seules empéché de 
profiter, et qui donnent un gotit nouveau 4 la vie. 
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Mais peut-étre, en espérant qu'un jour, plus libre, je 
pourrais trouver sur d'autres routes de semblables 
filles, je commengais déja a fausser ce quia 
d'exclusivement individuel le désir de vivre aupres 
d'une femme qu'on a trouvé jolie, et du seul fait que 
jiadmettais la  possibilité de le faire naitre 
artificiellement, j'en avais implicitement reconnu 
l'illusion. 


Le jour que Mme de Villeparisis nous mena a 
Carqueville ot était cette église couverte de lierre dont 
elle avait parlé et qui, batie sur un tertre, domine le 
village, la riviere qui le traverse et qui a conservé son 
petit pont du moyen age, ma grand'mere, pensant que 
je serais content d'étre seul pour regarder le monument, 
proposa a mon amie d'aller gotiter chez le patissier, sur 
la place qu'on apercevait distinctement et qui sous sa 
patine dorée était comme une autre partie d'un objet 
tout entier ancien. Il fut convenu que j'irais les y 
retrouver. Dans le bloc de verdure devant lequel on me 
laissa, il fallait pour reconnaitre une église faire un 
effort qui me fit serrer de plus pres l'idée d'église; en 
effet, comme il arrive aux éléves qui saisissent plus 
completement le sens d'une phrase quand on les oblige 
par la version ou par le theme a la dévétir des formes 
auxquelles ils sont accoutumés, cette idée d'église dont 
je n'avais guere besoin d'habitude devant des clochers 
qui se faisaient reconnaitre d'eux-mémes, jétais obligé 
d'y faire perpétuellement appel pour ne pas oublier, ici 
que le cintre de cette touffe de lierre était celui d'une 
verriere ogivale, la, que la saillie des feuilles était due 
au relief d'un chapiteau. Mais alors un peu de vent 
soufflait, faisait frémir le porche mobile que 
parcouraient des remous propagés et tremblants 
comme une clarté; les feuilles déferlaient les unes contre 
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les autres; et frissonnante, la facade vegetale entrainait 
avec elle les piliers onduleux, caressés et fuyants. 


Comme je quittais l'église, je vis devant le vieux pont 
des filles du village qui, sans doute parce que c'était un 
dimanche, se tenaient attifées, interpellant les garcons 
qui passaient. Moins bien vétue que les autres, mais 
semblant les dominer par quelque ascendant—car elle 
répondait a peine a ce qu'elles lui disaient—I'air plus 
grave et plus volontaire, il y en avait une grande qui 
assise a demi sur le rebord du pont, laissant pendre ses 
jambes, avait devant elle un petit pot plein de poissons 
qu'elle venait probablement de pécher. Elle avait un 
teint bruni, des yeux doux, mais un regard dédaigneux 
de ce qui l'entourait, un petit nez d'une forme fine et 
charmante. Mes regards se posaient sur sa peau et mes 
levres a la rigueur pouvaient croire qu'elles avaient 
Suivi mes regards. Mais ce n'est pas seulement son 
corps que j'aurais voulu atteindre, c'était aussi la 
personne qui vivait en lui et avec laquelle il n'est qu'une 
sorte d'attouchement, qui est d'attirer son attention, 
qu'une sorte de pénétration, y éveiller une idée. 


Et cet étre intérieur de la belle pécheuse, semblait m'étre 
clos encore, je doutais si j'y étais entré, méme aprés que 
jieus apergcu ma propre image se refléter furtivement 
dans le miroir de son regard, suivant un indice de 
réfraction qui m'était aussi inconnu que si je me fusse 
placé dans le champ visuel d'une biche. Mais de méme 
qu'il ne m'ett pas suffi que mes lévres prissent du 
plaisir sur les siennes mais leur en donnassent, de 
méme j'aurais voulu que l'idée de moi qui entrerait en 
cet €tre, qui s'y accrocherait, n'amenat pas a moi 
seulement son attention, mais son admiration, son 
désir, et le forg¢at a garder mon souvenir jusqu'au jour 
ou je pourrais le retrouver. Cependant, j'apercevais a 
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quelques pas la place ot devait m'attendre la voiture de 
Mme de Villeparisis. Je n'avais qu'un instant; et déja je 
sentais que les filles commencaient a rire de me voir 
ainsi arrété. J'avais cing francs dans ma poche. Je les en 
sortis, et avant d'expliquer a la belle fille la commission 
dont je la chargeais, pour avoir plus de chance qu'elle 
m'écoutat, je tins un instant la piece devant ses yeux: 


—Puisque vous avez l'air d'étre du pays, dis-je a la 
pécheuse, est-ce que vous auriez la bonté de faire une 
petite course pour moi? Il faudrait aller devant un 
patissier qui est parait-il sur une place, mais je ne sais 
pas ow c'est, et o¥ une voiture m'attend. Attendez!... 
pour ne pas confondre vous demanderez si c'est la 
voiture de la marquise de Villeparisis. Du reste vous 
verrez bien, elle a deux chevaux. 


C'était cela que je voulais qu'elle sat pour prendre une 
grande idée de moi. Mais quand j'eus prononcé les mots 
«marquise» et «deux chevaux», soudain j'éprouvai un 
erand apaisement. Je sentis que la pécheuse se 
souviendrait de moi et se dissiper, avec mon effroi de 
ne pouvoir la retrouver, une partie de mon désir de la 
retrouver. Il me semblait que je venais de toucher sa 
personne avec des lévres invisibles et que je lui avais 
plu. Et cette prise de force de son esprit, cette 
possession immateérielle, lui avait 6té de son mystere 
autant que fait la possession physique. 


Nous descendimes sur Hudimesnil; tout d'un coup je 
fus rempli de ce bonheur profond que je n'avais pas 
souvent ressenti depuis Combray, un _ bonheur 
analogue a celui que m'avaient donné, entre autres, les 
clochers de Martinville. Mais cette fois il resta 
incomplet. Je venais d'apercevoir, en retrait de la route 
en dos d'ane que nous suivions, trois arbres qui 
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devaient servir d'entrée a une allée couverte et 
formaient un dessin que je ne voyais pas pour la 
premiere fois, je ne pouvais arriver a reconnaitre le lieu 
dont ils étaient comme détachés mais je sentais qu'il 
miavait été familier autrefois; de sorte que mon esprit 
ayant trebuché entre quelque année lointaine et le 
moment present, les environs de Balbec vacillérent et je 
me demandai si toute cette promenade n'était pas une 
fiction, Balbec un endroit ot je n'étais jamais allé que 
par l'imagination, Mme de Villeparisis un personnage 
de roman et les trois vieux arbres la réalité qu'on 
retrouve en levant les yeux de dessus le livre qu'on était 
en train de lire et qui vous décrivait un milieu dans 
lequel on avait fini par se croire effectivement 
transporte. 


Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon 
esprit sentait qu'ils recouvraient quelque chose sur quoi 
il n'avait pas prise, comme sur ces objets placés trop 
loin dont nos doigts allongés au bout de notre bras 
tendu, effleurent seulement par instant l'enveloppe sans 
arriver a rien saisir. Alors on se repose un moment pour 
jeter le bras en avant d'un élan plus fort et tacher 
d'atteindre plus loin. Mais pour que mon esprit pat 
ainsi se rassembler, prendre son élan, il m'ett fallu étre 
seul. Que j'aurais voulu pouvoir m'écarter comme je 
faisais dans les promenades du cdté de Guermantes 
quand je m'isolais de mes parents. I] me semblait méme 
que j'aurais dd le faire. Je reconnaissais ce genre de 
plaisir qui requiert, il est vrai, un certain travail de la 
pensée sur elle-méme, mais a coté duquel les agréments 
de la nonchalance qui vous fait renoncer a lui, semblent 
bien médiocres. Ce plaisir, dont l'objet n'était que 
pressenti, que j'avais a créer moi-méme, je ne 
l'éprouvais que de rares fois, mais a chacune d'elles il 
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me semblait que les choses qui s'étaient passées dans 
l'intervalle n'avaient guére d'importance et qu’en 
miattachant a la seule réalité je pourrais commencer 
enfin une vraie vie. Je mis un instant ma main devant 
mes yeux pour pouvoir les fermer sans que Mme de 
Villeparisis s'en apercdt. Je restai sans penser a rien, 
puis de ma pensée ramassée, ressaisie avec plus de 
force, je bondis plus avant dans la direction des arbres, 
ou plutét dans cette direction intérieure au bout de 
laquelle je les voyais en moi-méme. Je sentis de 
nouveau derriére eux le méme objet connu mais vague 
et que je ne pus ramener a moi. Cependant tous trois au 
fur et a mesure que la voiture avangait, je les voyais 
s'approcher. Ot les avais-je déja regardés? Il n'y avait 
aucun lieu autour de Combray ot une allée s'ouvrit 
ainsi. Le site qu'ils me rappelaient il n'y avait pas de 
place pour lui davantage dans la campagne allemande 
ou j'étais alle une année avec ma grand'mére prendre 
les eaux. Fallait-il croire qu'ils venaient d'années déja si 
lointaines de ma vie que le paysage qui les entourait 
avait ete entierement aboli dans ma mémoire et que, 
comme ces pages qu'on est tout d'un coup ému de 
retrouver dans un ouvrage qu'on s'imaginait n'avoir 
jamais lu, ils surnageaient seuls du livre oublié de ma 
premiere enfance. N'appartenaient-ils au contraire qu'a 
ces paysages du réve, toujours les mémes, du moins 
pour moi chez qui leur aspect étrange n'était que 
l'objectivation dans mon sommeil de l'effort que je 
faisais pendant la veille, soit pour atteindre le mystere 
dans un lieu derriére l'apparence duquel je le 
pressentais, comme cela m'était arrivé si souvent du 
cote de Guermantes, soit pour essayer de le 
réintroduire dans un lieu que j'avais désiré connaitre et 
qui du jour ot je l'avais connu_ ni'avait paru tout 
superficiel, comme Balbec? N'étaient-ils qu'une image 
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toute nouvelle détachée d'un réve de la nuit précédente 
mais deja si effacée qu'elle me semblait venir de 
beaucoup plus loin? Ou bien ne les avais-je jamais vus 
et cachaient-ils derriére eux comme tels arbres, telle 
touffe d'herbes que j'avais vus du cété de Guermantes, 
un sens aussi obscur, aussi difficile 4 saisir qu'un passé 
lointain, de sorte que, sollicité par eux d'approfondir 
une pensee, je croyais avoir a reconnaitre un souvenir. 
Ou encore ne cachaient-ils méme pas de pensées et 
€tait-ce une fatigue de ma vision qui me les faisait voir 
doubles dans le temps comme on voit quelquefois 
double dans I'espace? Je ne savais. Cependant ils 
venaient vers moi; peut-étre apparition mythique, 
ronde de sorciéres ou de nornes qui me proposait ses 
oracles. Je crus plutét que c'étaient des fantémes du 
passe, de chers compagnons de mon enfance, des amis 
disparus qui invoquaient nos communs souvenirs. 
Comme des ombres ils semblaient me demander de les 
emmener avec moi, de les rendre a la vie. Dans leur 
gesticulation naive et passionnée, je reconnaissais le 
regret impuissant d'un étre aimé qui a perdu l'usage de 
la parole, sent qu'il ne pourra nous dire ce qu'il veut et 
que nous ne savons pas deviner. Bienté6t a un 
croisement de routes, la voiture les abandonna. Elle 
m'entrainait loin de ce que je croyais seul vrai, de ce qui 
m'eat rendu vraiment heureux, elle ressemblait 4 ma 
vie. 


Je vis les arbres s'éloigner en agitant leurs bras 
désespérés, semblant me dire: ce que tu n'apprends pas 
de nous aujourd'hui, tu ne le sauras jamais. Si tu nous 
laisses retomber au fond de ce chemin d'ou nous 
cherchions a nous hisser jusqu'a toi, toute une partie de 
toi-méme que nous t'apportions tombera pour jamais 
au néant. En effet, si dans la suite je retrouvai le genre 
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de plaisir et d'inquiétude que je venais de sentir encore 
une fois, et si un soir—trop tard, mais pour toujours —je 
miattachai a lui, de ces arbres eux-mémes, en revanche 
je ne sus jamais ce qu'ils avaient voulu m'apporter ni ou 
je les avais vus. Et quand la voiture ayant bifurqué, je 
leur tournai le dos et cessai de les voir, tandis quae Mme 
de Villeparisis, me demandait pourquoi j'avais l'air 
réveur, j'étais triste comme si je venais de perdre un 
ami, de mourir moi-méme, de renier un mort ou de 
méconnaitre un Dieu. 


Il fallait songer au retour. Mme de Villeparisis qui avait 
un certain sens de la nature, plus froid que celui de ma 
grand'meére mais qui sait reconnaitre, méme en dehors 
des musées et des demeures aristocratiques, la beauté 
simple et majestueuse de certaines choses anciennes, 
disait au cocher de prendre la vieille route de Balbec, 
peu fréquentée, mais plantée de vieux ormes qui nous 
semblaient admirables. 


Une fois que nous conntmes cette vieille route, pour 
changer, nous revinmes, a moins que nous ne l'eussions 
prise a l'aller, par une autre qui traversait les bois de 
Chantereine et de Canteloup. Li'invisibilité des 
innombrables oiseaux qui s'y répondaient tout a cdté de 
nous dans les arbres donnait la méme impression de 
repos qu'on a les yeux fermés. Enchainé 4 mon 
strapontin comme Prométhée sur son rocher, j'écoutais 
mes Océanides. Et quand, par hasard, j'apercevais l'un 
de ces oiseaux qui passait d'une feuille sous une autre, 
il y avait si peu de lien apparent entre lui et ces chants 
que je ne croyais pas voir la cause de ceux-ci dans ce 
petit corps sautillant, étonné et sans regard. 


Cette route était pareille 4 bien d'autres de ce genre 
qu'on rencontre en France, montant en pente assez 
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raide, puis redescendant sur une grande longueur. Au 
moment méme, je ne lui trouvais pas un grand charme, 
j'étais seulement content de rentrer. Mais elle devint 
pour moi dans la suite une cause de joies en restant 
dans ma mémoire comme une amorce ot toutes les 
routes semblables sur lesquelles je passerais plus tard 
au cours d'une promenade ou d'un voyage 
s'embrancheraient aussitét sans solution de continuité 
et pourraient, grace a _ elle, communiquer 
immédiatement avec mon coeur. Car dés que la voiture 
ou I'automobile s'engagerait dans une de ces routes qui 
auraient l'air d'étre la continuation de celle que j'avais 
parcourue avec Mme de Villeparisis, ce 4 quoi ma 
conscience actuelle se trouverait immé€diatement 
appuyee comme a mon passé le plus récent, ce serait 
(toutes les années intermédiaires se trouvant abolies) 
les impressions que j'avais eues par ces fins d'aprés- 
midi-la, en promenade pres de Balbec, quand les 
feuilles sentaient bon, que la brume s'élevait et qu'au 
dela du prochain village on apercevrait entre les arbres 
le coucher du soleil comme s'il avait été quelque localité 
suivante, forestiére, distante et qu'on n'atteindra pas le 
soir méme. Raccordées a celles que j'éprouvais 
maintenant dans un autre pays, sur une route 
semblable, s'entourant de toutes les _ sensations 
accessoires de libre respiration, de _ curiosité, 
d'indolence, d'appétit, de gaieté, qui leur étaient 
communes, excluant toutes les autres, ces impressions 
se renforceraient, prendraient la consistance d'un type 
particulier de plaisir, et presque d'un cadre d'existence 
que j'avais d'ailleurs rarement l'occasion de retrouver, 
mais dans lequel le réveil des souvenirs mettait au 
milieu de la réalité matériellement percue une part 
assez grande de réalité évoquée, songée, insaisissable, 
pour me donner, au milieu de ces régions ou je passais, 
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plus qu'un sentiment esthétique, un désir fugitif mais 
exalté, d'y vivre désormais pour toujours. Que de fois 
pour avoir simplement senti une odeur de feuillée, étre 
assis sur un strapontin en face de Mme de Villeparisis, 
croiser la princesse de Luxembourg qui lui envoyait des 
bonjours de sa voiture, rentrer diner au grand-hétel, ne 
miest-il pas apparu comme un de ces _ bonheurs 
ineffables que ni le présent ni l'avenir ne peuvent nous 
rendre et qu'on ne gotite qu'une fois dans la vie. 


Souvent le jour était tombé avant que nous fussions de 
retour. Timidement je citais a Mme de Villeparisis en 
lui montrant la lune dans le ciel, quelque belle 
expression de Chateaubriand ou de Vigny, ou de Victor 
Hugo: «Elle répandait ce vieux secret de mélancolie» ou 
«pleurant comme Diane au bord de ses fontaines» ou 
«L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle.» 


— Et vous trouvez cela beau? me demandait-elle, génial 
comme vous dites? Je vous dirai que je suis toujours 
étonnée de voir qu'on prend maintenant au sérieux des 
choses que les amis de ces messieurs, tout en rendant 
pleine justice a leurs qualités, étaient les premiers a 
plaisanter. On ne prodiguait pas le nom de génie 
comme aujourd'hui, ot: si vous dites 4 un écrivain qu'il 
n'a que du talent il prend cela pour une injure. Vous me 
citez une grande phrase de M. de Chateaubriand sur le 
clair de lune. Vous allez voir que j'ai mes raisons pour y 
étre refractaire. M. de Chateaubriand venait bien 
souvent chez mon pére. II était du reste agréable quand 
on était seul parce qu'alors il était simple et amusant, 
mais dés qu'il y avait du monde, il se mettait a poser et 
devenait ridicule; devant mon pére, il pretendait avoir 
jete sa démission a la face du roi et dirigé le conclave, 
oubliant que mon pére avait été chargé par lui de 
supplier le roi de le reprendre; et l'avait entendu faire 
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sur l'élection du pape les pronostics les plus insensés. I] 
fallait entendre sur ce fameux conclave M. de Blacas, 
qui etait un autre homme que M. de Chateaubriand. 
Quant aux phrases de celui-ci sur le clair de lune elles 
etaient tout simplement devenues une charge a la 
maison. Chaque fois qu'il faisait clair de lune autour du 
chateau, s'il y avait quelque invité nouveau, on lui 
conseillait d'emmener M. de Chateaubriand prendre 
l'air apres le diner. Quand ils revenaient, mon pére ne 
manquait pas de prendre a part l'invité: «M. de 
Chateaubriand a été bien éloguent?—Oh! oui.—II vous 
a parle du clair de lune.—Oui, comment savez-vous? — 
Attendez, ne vous a-t-il Dasma it mci lal iimcitaitela 
phrase.—Oui, mais par quel mystére.—Et il vous a 
parle méme du clair de lune dans la campagne 
romaine. — Mais vous étes sorcier.» Mon pére n'était pas 
sorcier, mais M. de Chateaubriand se contentait de 
servir toujours un méme morceau tout préparé. 


Au nom de Vigny elle se mit a rire. 


—Celui qui disait: «Je suis le comte Alfred de Vigny.» 
On est comte ou on n'est pas comte, ¢a n'a aucune 
espeéce d'importance. 


Et peut-étre trouvait-elle que cela en avait tout de 
méme un peu, car elle ajoutait: 


— D'abord je ne suis pas stre qu'il le fat, et il était en 
tout cas de tres petite souche, ce monsieur qui a parlé 
dans ses vers de son «cimier de gentilhomme». Comme 
c'est de bon goat et comme c'est intéressant pour le 
lecteur! C'est comme Musset, simple bourgeois de Paris, 
qui disait emphatiquement: «L'épervier d'or dont mon 
casque est armé.» Jamais un vrai grand seigneur ne dit 
de ces choses-la. Au moins Musset avait du talent 
comme poete. Mais a part Cing-Mars je n'ai jamais rien 
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pu lire de M. de Vigny, l'ennui me fait tomber le livre 
des mains. M. Molé, qui avait autant d'esprit et de tact 
que M. de Vigny en avait peu, l'a arrangé de belle fagon 
en le recevant a l'Académie. Comment, vous ne 
connaissez pas son discours? C'est un chef-d'oeuvre de 
malice et d'impertinence. 


Elle reprochait a Balzac qu'elle s'étonnait de voir admire 
par ses neveux, d'avoir prétendu peindre une société 
«ou il n'était pas recu», et dont il a raconté mille 
invraisemblances. Quant a Victor Hugo, elle nous disait 
que M. de Bouillon, son peére, qui avait des camarades 
dans la jeunesse romantique, était entré grace a eux a la 
premiere d'Hernani mais qu'il n'avait pu rester jusqu'au 
bout, tant il avait trouvé ridicule, les vers de cet écrivain 
doué mais exagéré et qui n'a recu le titre de grand poete 
qu'en vertu d'un marché fait, et comme récompense de 
l'indulgence intéressée qu'il a professée pour les 
dangereuses divagations des socialistes. 


Nous apercevions déja l'hdtel, ses lumiéres si hostiles le 
premier soir, a l'arrivée, maintenant protectrices et 
douces, annonciatrices du foyer. Et quand la voiture 
arrivait pres de la porte, le concierge, les grooms, le lift, 
empressés, naifs, vaguement inquiets de notre retard, 
massés sur les degrés a nous attendre, étaient devenus 
familiers, de ces étres qui changent tant de fois au cours 
de notre vie, comme nous changeons nous-mémes, 
mais dans lesquels au moment ow ils sont pour un 
temps le miroir de nos habitudes, nous trouvons de la 
douceur a nous sentir fidélement et amicalement 
reflétes. Nous les préférons a des amis que nous 
n'avons pas vus depuis longtemps, car ils contiennent 
davantage de ce que nous sommes actuellement. Seul 
«le chasseur», exposé au soleil dans la journée avait été 
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emmailloté de lainages, lesquels joints a l'eéplorement 
orange de sa chevelure, et a la fleur curieusement rose 
de ses joues, faisaient au milieu du hall vitré, penser a 
une plante de serre qu'on protége contre le froid. Nous 
descendions de voiture, aidés par beaucoup plus de 
serviteurs qu'il n'était nécessaire, mais ils sentaient 
l'importance de la scéne et se croyaient obligés d'y jouer 
un role. J'étais affamé. Aussi, souvent pour ne pas 
retarder le moment de diner, je ne remontais pas dans 
la chambre qui avait fini par devenir si réellement 
mienne que revoir les grands rideaux violets et les 
bibliotheques basses, c'était me retrouver seul avec ce 
moi-méme dont les choses, comme les gens, m'offraient 
l'image, et nous attendions tous ensemble dans le hall 
que le maitre d'hdtel vint nous dire que nous étions 
servis. C'était encore l'occasion pour nous d'écouter 
Mme de Villeparisis. 


— Nous abusons de vous, disait ma grand'mére. 


—Mais comment, je suis ravie, cela m/'enchante, 
répondait son amie avec un sourire calin, en filant les 
sons, sur un ton mélodieux, qui contrastait avec sa 
simplicité coutumiere. 


C'est qu'en effet dans ces moments-la elle n'était pas 
naturelle, elle se souvenait de son éducation, des facons 
aristocratiques avec lesquelles une grande dame doit 
montrer a des bourgeois qu'elle est heureuse de se 
trouver avec eux, qu'elle est sans morgue. Et le seul 
manque de véritable politesse qu'il y ett en elle était 
dans l'exces de ses politesses; car on y reconnaissait ce 
pli professionnel d'une dame du faubourg Saint- 
Germain, laquelle voyant toujours dans certains 
bourgeois les mécontents qu'elle est destinée a faire 
certains jours, profite avidement de toutes les occasions 
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ow il lui est possible, dans le livre de compte de son 
amabilité avec eux, de prendre I'avance d'un solde 
créditeur, qui lui permettra prochainement d'inscrire a 
son débit le diner ou le raout ot elle ne les invitera pas. 
Ainsi, ayant agi jadis sur elle une fois pour toutes, et 
ignorant que maintenant les circonstances étaient 
autres, les personnes différentes et qu'a Paris elle 
souhaiterait de nous voir chez elles souvent, le génie de 
sa caste poussait avec une ardeur fi¢évreuse Mme de 
Villeparisis, comme si le temps qui lui était concédé 
pour étre aimable était court, 4 multiplier avec nous, 
pendant que nous étions a Balbec, les envois de roses et 
de melons, les préts de livres, les promenades en 
voiture et les effusions verbales. Et par la—tout autant 
que la splendeur aveuglante de la plage, que le 
flamboiement multicolore et les lueurs sous-océaniques 
des chambres, tout autant méme que les lecons 
d'équitation par lesquelles des fils de commercants 
étaient déifiés comme Alexandre de Macédoine—les 
amabilités quotidiennes de Mme de Villeparisis et aussi 
la facilité momentanée, estivale, avec laquelle ma 
grand'mére les acceptait, sont restées dans mon 
souvenir comme caractéristiques de la vie de bains de 
mer. 


— Donnez donc vos manteaux pour qu'on les remonte. 


Ma grand'mere les passait au directeur, et A cause de 
ses gentillesses pour moi, j'étais désolé de ce manque 
d'égards dont il paraissait souffrir. 


—Je crois que ce monsieur est froissé, disait la 
marquise. II se croit probablement trop grand seigneur 
pour prendre vos chales. Je me rappelle le duc de 
Nemours, quand j'étais encore bien petite, entrant chez 
mon pere qui habitait le dernier étage de l'hétel 
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Bouillon, avec un gros paquet sous le bras, des lettres et 
des journaux. Je crois voir le prince dans son habit bleu 
sous l'encadrement de notre porte qui avait de jolies 
boiseries, je crois que c'est Bagard qui faisait cela, vous 
Savez ces fines baguettes si souples que 1'ébéniste 
parfois leur faisait former des petites coques, et des 
fleurs, comme des rubans qui nouent un bouquet. 
«Tenez, Cyrus, dit-il 4 mon pere, voila ce que votre 
concierge m'a donné pour vous. Il m'a dit: «Puisque 
vous allez chez M. le comte, ce n'est pas la peine que je 
monte les étages, mais prenez garde de ne pas gater la 
ficelle.» Maintenant que vous avez donné vos affaires, 
asseyez-vous, tenez, mettez-vous 1a, disait-elle A ma 
grand'mere en lui prenant la main. 


—Oh! si cela vous est égal, pas dans ce fauteuil! II est 
trop petit pour deux, mais trop grand pour moi seule, 
jy serais mal. 


— Vous me faites penser, car c'était tout a fait le méme, 
a un fauteuil que j'ai eu longtemps mais que j'ai fini par 
ne pas pouvoir garder parce qu'il avait été donné a ma 
mere par la malheureuse duchesse de Praslin. Ma mére 
qui était pourtant la personne la plus simple du monde, 
mais qui avait encore des idées qui viennent d'un autre 
temps et que déja je ne comprenais pas tres bien, n'avait 
pas voulu d'abord se laisser présenter a Mme de Praslin 
qui n'était que Mlle Sebastiani, tandis que celle-ci, parce 
qu'elle était duchesse, trouvait que ce n'était pas a elle a 
se faire présenter. Et par le fait, ajoutait Mme de 
Villeparisis oubliant qu'elle ne comprenait pas ce genre 
de nuances, n'edt-elle été que Mme de Choiseul que sa 
prétention aurait pu se soutenir. Les Choiseul sont tout 
ce qu'il y a de plus grand, ils sortent d'une soeur du roi 
Louis-le-Gros, ils étaient de vrais souverains en 
Basigny. J'admets que nous l'emportons par les 
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alliances et l'illustration, mais l'ancienneté est presque 
la méme. II était résulté de cette question de préséance 
des incidents comiques, comme un déjeuner qui fut 
servi en retard de plus d'une grande heure que mit 
l'une de ces dames a accepter de se laisser présenter. 
Elles étaient malgré cela devenues de grandes amies et 
elle avait donné 4 ma mére un fauteuil du genre de 
celui-ci et ot, comme vous venez de faire, chacun 
refusait de s'asseoir. Un jour ma mére entend une 
voiture dans la cour de son hdtel. Elle demande a un 
petit domestique qui c'est. «C'est Madame la duchesse 
de La Rochefoucauld, madame la comtesse. — Ah! bien, 
je la recevrai.» Au bout d'un quart d'heure, personne. 
«Hé bien, Madame la duchesse de La Rochefoucauld? 
ou est-elle donc?—Elle est dans l'escalier, a souffle, 
madame la comtesse», répond le petit domestique qui 
arrivait depuis peu de la campagne ot ma mére avait la 
bonne habitude de les prendre. Elle les avait souvent vu 
naitre. C'est comme cela qu'on a chez soi de braves 
gens. Et c'est le premier des luxes. En effet, la duchesse 
de La Rochefoucauld montait difficilement, étant 
enorme, si €norme, que quand elle entra ma mére eut 
un instant d'inquiétude en se demandant ot elle 
pourrait la placer. A ce moment le meuble donné par 
Mme de Praslin frappa ses yeux: «Prenez donc la peine 
de vous asseoir», dit ma mére en le lui avancant. Et la 
duchesse le remplit jusqu'aux bords. Elle était, malgré 
cette importance, restée assez agréable. «Elle fait encore 
un certain effet quand elle entre», disait un de nos amis. 
«Elle en fait surtout quand elle sort», répondit ma mére 
qui avait le mot plus leste qu'il ne serait de mise 
aujourd'hui. Chez Mme de La Rochefoucauld méme, on 
he se génait pas pour plaisanter devant elle, qui en riait 
la premiere, ses amples proportions. «Mais est-ce que 
vous etes seul?» demanda un jour a M. de La 
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Rochefoucauld ma mére qui venait faire visite a la 
duchesse et qui, recue 4 l'entrée par le mari, n'avait pas 
apercu sa femme qui était dans une baie du fond. «Est- 
ce que Madame de La Rochefoucauld n'est pas la? je ne 
la vois pas.—Comme vous étes aimable!» répondit le 
duc qui avait un des jugements les plus faux que j'aie 
jamais connus mais ne manquait pas d'un certain esprit. 


Apres le diner, quand j'étais remonté avec ma 
grand'mere, je lui disais que les qualités qui nous 
charmaient chez Mme de Villeparisis, le tact, la finesse, 
la discrétion, l'effacement de soi-méme n'étaient peut- 
etre pas bien précieuses puisque ceux qui les 
possédeérent au plus haut degré ne furent que des Molé 
et des Loménie, et que si leur absence peut rendre les 
relations quotidiennes désagréables, elle n'a pas 
empéché de devenir Chateaubriand, Vigny, Hugo, 
Balzac, des vaniteux qui n'avaient pas de jugement, 
qu'il était facile de railler, comme Bloch... Mais au nom 
de Bloch ma grand'mére se récriait. Et elle me vantait 
Mme de Villeparisis. Comme on dit que c'est l'intérét de 
l'espéce qui guide en amour les préférences de chacun, 
et pour que l'enfant soit constitué de la fagon la plus 
normale fait rechercher les femmes maigres aux 
hommes gras et les grasses aux maigres, de méme 
c'était obscurément les exigences de mon bonheur 
menacé par le nervosisme, par mon penchant maladif a 
la tristesse, a l'isolement, qui lui faisaient donner le 
premier rang aux qualités de pondération et de 
jugement, particulieres non seulement a Mme de 
Villeparisis mais a une société ou je pourrais trouver 
une distraction, un apaisement, une société pareille a 
celle ot l'on vit fleurir l'esprit d'un Doudan, d'un M. de 
Rémusat, pour ne pas dire d'un Beausergent, d'un 
Joubert, d'une Sévigné, esprit qui met plus de bonheur, 
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plus de dignité dans la vie que les raffinements opposes 
lesquels ont conduit un Baudelaire, un Poe, un 
Verlaine, un Rimbaud, a des souffrances, a une 
déconsidération dont ma grand'mére ne voulait pas 
pour son petit-fils. Je l'interrompais pour l'embrasser et 
lui demandais si elle avait remarqué telle phrase que 
Mme de Villeparisis avait dite et dans laquelle se 
marquait la femme qui tenait plus a sa naissance qu'elle 
ne l'avouait. Ainsi soumettais-je 4 ma grand'mere mes 
impressions car je ne savais jamais le degré d'estime da 
a quelqu'un que quand elle me l'avait indiqué. Chaque 
soir je venais lui apporter les croquis que j'avais pris 
dans la journée d'aprés tous ces étres inexistants qui 
n'étaient pas elle. Une fois je luis dis:—Sans toi je ne 
pourrai pas vivre.— Mais il ne faut pas, me répondit- 
elle d'une voix troublée. I] faut nous faire un coeur plus 
dur que ca. Sans cela que deviendrais-tu si je partais en 
voyage? J'espere au contraire que tu serais trés 
raisonnable et trés heureux. 


—Je saurais étre raisonnable si tu partais pour quelques 
jours, mais je compterais les heures. 


— Mais si je partais pour des mois... (a cette seule idée 
mon coeur se serrait), pour des années... pour... 


Nous nous taisions tous les deux. Nous n'osions pas 
nous regarder. Pourtant je souffrais plus de son 
angoisse que de la mienne. Aussi je m'approchai de la 
fenétre et distinctement je lui dis en détournant les 
veux: 


—Tu sais comme je suis un étre d'habitudes. Les 
premiers jours ou je viens d'étre séparé des gens que 
jaime le plus, je suis malheureux. Mais tout en les 
aimant toujours autant, je m'accoutume, ma vie devient 
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calme, douce; je supporterais d'étre separe d'eux, des 
mois, des années. 


Je dus me taire et regarder tout a fait par la fenétre. Ma 
grand'mére sortit un instant de la chambre. Mais le 
lendemain je me mis a parler de philosophie, sur le ton 
le plus indifférent, en m'arrangeant cependant pour que 
ma grand'mere fit attention 4 mes paroles; je dis que 
c'était curieux, qu'aprés les derniéres découvertes de la 
science, le matérialisme semblait ruiné, et que le plus 
probable était encore I'éternité des Ames et leur future 
reunion. 


Mme de Villeparisis nous prévint que bientdt elle ne 
pourrait nous voir aussi souvent. Un jeune neveu qui 
preparait Saumur, actuellement en garnison dans le 
voisinage, a Donciéres, devait venir passer auprés d'elle 
un congé de quelques semaines et elle lui donnerait 
beaucoup de son temps. Au cours de nos promenades, 
elle nous avait vanté sa grande intelligence, surtout son 
bon coeur; déja je me figurais qu'il allait se prendre de 
sympathie pour moi, que je serais son ami préféré et 
quand, avant son arrivée, sa tante laissa entendre a ma 
erand'mere qu'il était malheureusement tombé dans les 
griffes d'une mauvaise femme dont il était fou et qui ne 
le lacherait pas, comme j'étais persuadé que ce genre 
d'amour finissait fatalement par l'aliénation mentale, le 
crime et le suicide, pensant au temps si court qui était 
réservé a notre amitié, déja si grande dans mon coeur 
sans que je l'eusse encore vu, je pleurai sur elle et sur les 
malheurs qui l'attendaient comme sur un étre cher dont 
on vient de nous apprendre qu'il est gravement atteint 
et que ses jours sont comptes. 


Une aprés-midi de grande chaleur j'étais dans la salle a 
manger de l'hdtel qu'on avait laissée a demi dans 
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l'obscurité pour la protéger du soleil en tirant des 
rideaux qu'il jaunissait et qui par leurs interstices 
laissaient clignoter le bleu de la mer, quand, dans la 
travée centrale qui allait de la plage a la route, je vis, 
grand, mince, le cou dégagé, la téte haute et fierement 
portée, passer un jeune homme aux yeux pénetrants et 
dont la peau était aussi blonde et les cheveux aussi 
dorés que s'ils avaient absorbé tous les rayons du soleil. 
Vétu d'une étoffe souple et blanchatre comme je 
n'aurais jamais cru qu'un homme edit ose en porter, et 
dont la minceur n'évoquait pas moins que le frais de la 
salle 4 manger, la chaleur et le beau temps du dehors, il 
marchait vite. Ses yeux, de l'un desquels tombait a tout 
moment un monocle, étaient de la couleur de la mer. 
Chacun le regarda curieusement passer, on savait que 
ce jeune marquis de Saint-Loup-en-Bray était celebre 
pour son élégance. Tous les journaux avaient décrit le 
costume dans lequel il avait recemment servi de temoin 
au jeune duc d'Uzes, dans un duel. Il semblait que la 
qualité si particuliere de ses cheveux, de ses yeux, de sa 
peau, de sa tournure, qui l'eussent distingué au milieu 
d'une foule comme un filon précieux d'opale azurée et 
lumineuse, engainé dans une matieére grossiére, devait 
correspondre a une vie différente de celle des autres 
hommes. Et en conséquence, quand avant la liaison 
dont Mme de Villeparisis se plaignait, les plus jolies 
femmes du grand monde se l'étaient disputé, sa 
présence, dans une plage par exemple, a cdté de la 
beauté en renom a laquelle il faisait la cour, ne la 
mettait pas seulement tout a fait en vedette, mais 
attirait les regards autant sur lui que sur elle. A cause 
de son «chic», de son impertinence de jeune «lion», a 
cause de son extraordinaire beauté surtout, certains lui 
trouvaient méme un air efféminé, mais sans le lui 
reprocher car on savait combien il était viril et qu'il 
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aimait passionnément les femmes. C'était ce neveu de 
Mme de Villeparisis duquel elle nous avait parle. Je fus 
ravi de penser que j'allais le connaitre pendant quelques 
semaines et stir qu'il me donnerait toute son affection. II 
traversa rapidement l'hdtel dans toute sa largeur, 
semblant poursuivre son monocle qui voltigeait devant 
lui comme un papillon. Il venait de la plage, et la mer 
qui remplissait jusqu'a mi-hauteur le vitrage du hall lui 
faisait un fond sur lequel il se détachait en pied, comme 
dans certains portraits ot: des peintres pretendent sans 
tricher en rien sur l'observation la plus exacte de la vie 
actuelle, mais en choisissant pour leur modeéle un cadre 
approprie, pelouse de polo, de golf, champ de courses, 
pont de yacht, donner un équivalent moderne de ces 
toiles ou les primitifs faisaient apparaitre la figure 
humaine au premier plan d'un paysage. Une voiture a 
deux chevaux I'attendait devant la porte; et tandis que 
son monocle reprenait ses ébats sur la route ensoleillée, 
avec l'éleégance et la maitrise qu'un grand pianiste 
trouve le moyen de montrer dans le trait le plus simple, 
ou il ne semblait pas possible qu'il stit se montrer 
superieur a un exécutant de deuxieme ordre, le neveu 
de Mme de Villeparisis prenant les guides que lui passa 
le cocher, s'assit a c6té de lui et tout en décachetant une 
lettre que le directeur de l'hétel lui remit, fit partir les 
bétes. 


Quelle déception j'éprouvai les jours suivants quand, 
chaque fois que je le rencontrai dehors ou dans I'hétel — 
le col haut, équilibrant perpétuellement les 
mouvements de ses membres autour de son monocle 
fugitif et dansant qui semblait leur centre de gravité —je 
pus me rendre compte qu'il ne cherchait pas a se 
rapprocher de nous et vis qu'il ne nous saluait pas 
quoiqu'il ne ptit ignorer que nous étions les amis de sa 
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tante. Et me rappelant l'amabilité que m/avaient 
témoignée Mme de Villeparisis et avant elle M. de 
Norpois, je pensais que peut-étre ils n'étaient que des 
nobles pour rire et qu'un article secret des lois qui 
gouvernent l'aristocratie doit y permettre peut-etre aux 
femmes et a certains diplomates de manquer dans leurs 
rapports avec les roturiers, et pour une raison qui 
m'échappait, a la morgue que devait au contraire 
pratiquer impitoyablement un jeune marquis. Mon 
intelligence aurait pu me dire le contraire. Mais la 
caractéristique de l'age ridicule que je traversais—age 
nullement ingrat, tres fécond—est qu'on n'y consulte 
pas l'intelligence et que les moindres attributs des étres 
semblent faire partie indivisible de leur personnalité. 
Tout entouré de monstres et de dieux, on ne connait 
guere le calme. Il n'y a presque pas un des gestes qu'on 
a faits alors qu'on ne voudrait plus tard pouvoir abolir. 
Mais ce qu'on devrait regretter au contraire c'est de ne 
plus posséder la spontanéité qui nous les faisait 
accomplir. Plus tard on voit les choses d'une facon plus 
pratique, en pleine conformité avec le reste de la 
société, mais l'adolescence est le seul temps ot I'on ait 
appris quelque chose. 


Cette insolence que je devinais chez M. de Saint-Loup, 
et tout ce qu'elle impliquait de dureté naturelle se 
trouva veérifiée par son attitude chaque fois qu'il passait 
a cote de nous, le corps aussi inflexiblement élancé, la 
téte toujours aussi haute, le regard impassible, ce n'est 
pas assez dire, aussi implacable, dépouillé de ce vague 
respect qu'on a pour les droits d'autres créatures, méme 
si elles ne connaissent pas votre tante, et qui faisait que 
je n'étais pas tout a fait le méme devant une vieille 
dame que devant un bec de gaz. Ces maniéres glacées 
etaient aussi loin des lettres charmantes que je 
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l'imaginais encore, il y a quelques jours, m'écrivant 
pour me dire sa sympathie, qu'est loin de 
l'enthousiasme de la Chambre et du peuple qu'il s'est 
representé en train de soulever par un discours 
inoubliable, la situation médiocre, obscure, de 
l'imaginatif qui aprés avoir ainsi révassé tout seul, pour 
son compte, a haute voix, se retrouve, les acclamations 
imaginaires une fois apaisées, gros Jean comme devant. 
Quand Mme de Villeparisis sans doute pour tacher 
d'effacer la mauvaise impression que nous avaient 
causee ces dehors révélateurs d'une nature orgueilleuse 
et méchante nous reparla de l'inépuisable bonté de son 
petit-neveu (il était le fils d'une de ses niéces et était un 
peu plus agé que moi) j'admirai comme dans le monde, 
au mepris de toute vérité, on préte des qualités de coeur 
a ceux qui l'ont si sec, fussent-ils d'ailleurs aimables 
avec des gens brillants, qui font partie de leur milieu. 
Mme de _ Villeparisis ajouta elle-méme, quoique 
indirectement, une confirmation aux traits essentiels, 
déja certains pour moi de la nature de son neveu, un 
jour ou je les rencontrai tous deux dans un chemin si 
etroit qu'elle ne put faire autrement que de me 
présenter a lui. I] sembla ne pas entendre qu'on lui 
nommait quelqu'un, aucun muscle de son visage ne 
bougea; ses yeux ot ne brilla pas la plus faible lueur de 
sympathie humaine, montrerent seulement dans 
l'insensibilité, dans l'inanité du regard, une exagération 
a défaut de laquelle rien ne les etit différenciés de 
miroirs sans vie. Puis fixant sur moi ces yeux durs 
comme s'il eat voulu se renseigner sur moi, avant de 
me rendre mon salut, par un brusque déclenchement 
qui sembla plutét da a un réflexe musculaire qu'a un 
acte de volonté, mettant entre lui et moi le plus grand 
intervalle possible, allongea le bras dans toute sa 
longueur, et me tendit la main, a distance. Je crus qu'il 
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s'agissait au moins d'un duel, quand le lendemain il me 
fit passer sa carte. Mais il ne me parla que de littérature, 
déclara aprés une longue causerie qu'il avait une envie 
extréme de me voir plusieurs heures chaque jour. II 
niavait pas, durant cette visite, fait preuve seulement 
d'un gotit tres ardent pour les choses de I'esprit, il 
miavait témoigné une sympathie qui allait fort peu avec 
le salut de la veille. Quand je le lui eus vu refaire 
chaque fois qu'on lui présentait quelqu'un, je compris 
que c'était une simple habitude mondaine particuliére a 
une certaine partie de sa famille et a laquelle sa mere 
qui tenait a ce qu'il fat admirablement bien élevé, avait 
plié son corps; il faisait ces saluts-la sans y penser plus 
qu'a ses beaux vétements, a ses beaux cheveux; c'était 
une chose dénuée de la signification morale que je lui 
avais donnée d'abord, une chose purement apprise, 
comme cette autre habitude qu'il avait aussi de se faire 
présenter immédiatement aux parents de quelqu'un 
qu'il connaissait, et qui était devenue chez lui si 
instinctive que, me voyant le lendemain de notre 
rencontre, il fonca sur moi et, sans me dire bonjour, me 
demanda de le nommer a ma grand'mére qui était 
aupres de moi, avec la méme rapidité fébrile que si cette 
requéte eit été due a quelque instinct défensif, comme 
le geste de parer un coup ou de fermer les yeux devant 
un jet d'eau bouillante et sans le préservatif de laquelle 
il y ett peril 4 demeurer une seconde de plus. 


Les premiers rites d'exorcisme une fois accomplis, 
comme une fée hargneuse dépouille sa premiére 
apparence et se pare de graces enchanteresses, je vis cet 
etre dédaigneux devenir le plus aimable, le plus 
prevenant jeune homme que j'eusse jamais rencontré. 
«Bon, me dis-je, je me suis déja trompé sur lui, jiavais 
ete victime d'un mirage, mais je n'ai triomphé du 
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premier que pour tomber dans un second car c'est un 
grand seigneur féru de noblesse et cherchant a le 
dissimuler.» Or, toute la charmante éducation, toute 
l'amabilité de Saint-Loup devait en effet, au bout de 
peu de temps, me laisser voir un autre étre mais bien 
différent de celui que je soupconnais. 


Ce jeune homme qui avait l'air d'un aristocrate et d'un 
sportsman dédaigneux n'avait d'estime et de curiosité 
que pour les choses de l'esprit, surtout pour ces 
manifestations modernistes de la littérature et de l'art 
qui semblaient si ridicules a sa tante; il était imbu 
d'autre part de ce qu'elle appelait les déclamations 
socialistes, rempli du plus profond mépris pour sa caste 
et passait des heures a étudier Nietzsche et Proudhon. 
C'était un de ces «intellectuels» prompts a l'admiration 
qui s'enferment dans un livre, soucieux seulement de 
haute pensée. Méme, chez Saint-Loup, l'expression de 
cette tendance trés abstraite et qui l'éloignait tant de 
mes preoccupations habituelles, tout en me paraissant 
touchante m'ennuyait un peu. Je peux dire que, quand 
je sus bien qui avait été son pére, les jours ot je venais 
de lire des mémoires tout nourris d'anecdotes sur ce 
fameux comte de Marsantes en qui se résume l|'élégance 
si spéciale d'une époque déja lointaine, l'esprit empli de 
réveries, désireux d'avoir des précisions sur la vie 
qu'avait menée M. de Marsantes, j'enrageais que Robert 
de Saint-Loup au lieu de se contenter d'étre le fils de 
son pere, au lieu d'étre capable de me guider dans le 
roman démodé qu'avait été l'existence de celui-ci, se fat 
élevé jusqu'a l'amour de Nietzsche et de Proudhon. Son 
pere n'eat pas partagé mes regrets. Il était lui-méme un 
homme intelligent, excédant les bornes de sa vie 
d'homme du monde. II n'avait guére eu le temps de 
connaitre son fils, mais avait souhaité qu'il valat mieux 
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que lui. Et je crois bien que contrairement au reste de la 
famille, il l'eat admiré, se fat réjoui qu'il délaissat ce qui 
avait fait ses minces divertissements pour d'austeres 
méditations, et, sans en rien dire, dans sa modestie de 
erand seigneur spirituel, eGt lu en cachette les auteurs 
favoris de son fils pour apprécier de combien Robert lui 
était supérieur. 


Il y avait, du reste, cette chose assez triste, c'est que Si 
M. de Marsantes, a l'esprit fort ouvert, eat apprécié un 
fils si différent de lui, Robert de Saint-Loup parce qu'il 
était de ceux qui croient que le mérite est attaché a 
certaines formes d'art et de vie, avait un souvenir 
affectueux mais un peu méprisant d'un pére qui s'était 
occupé toute sa vie de chasse et de course, avait baillé a 
Wagner et raffolé d'Offenbach. Saint-Loup n'était pas 
assez intelligent pour comprendre que la valeur 
intellectuelle n'a rien a voir avec l'adhésion 4 une 
certaine formule esthétique, et il avait pour 
l'intellectualité de M. de Marsantes, un peu le méme 
genre de dédain qu'auraient pu avoir pour Boieldieu ou 
pour Labiche, un fils Boieldieu ou un fils Labiche qui 
eussent été des adeptes de la littérature la plus 
symbolique et de la musique la plus compliquée. «J'ai 
tres peu connu mon pére, disait Robert. Il parait que 
c'était un homme exquis. Son désastre a été la 
déplorable époque ot il a vécu. Etre né dans le 
faubourg Saint-Germain et avoir vécu a l'époque de 
la Belle-Héléne, cela fait cataclysme dans une existence. 
Peut-étre petit bourgeois fanatique du «Ring» edt-il 
donné tout autre chose. On me dit méme qu'il aimait la 
littérature. Mais on ne peut pas savoir puisque ce qu'il 
entendait par littérature, se compose d'oeuvres 
perimeées.» Et pour ce qui était de moi, si je trouvais 
Saint-Loup un peu sérieux, lui ne comprenait pas que je 
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ne le fusse pas davantage. Ne jugeant chaque chose 
qu’au poids d'intelligence qu'elle contient, ne percevant 
pas les enchantements d'imagination que me donnaient 
certaines qu'il jugeait frivoles, il s'étonnait que moi— 
moi a qui il s'imaginait étre tellement inférieur —je 
pusse m'y intéresser. 


Des les premiers jours Saint-Loup fit la conquéte de ma 
grand'mére, non seulement par la bonté incessante qu'il 
s'ingéniait a nous temoigner a tous deux, mais par le 
naturel qu'il y mettait comme en toutes choses. Or, le 
naturel —sans doute parce que, sous l'art de l'homme, il 
laisse sentir la nature—était la qualité que ma 
grand'mere préférait a toutes, tant dans les jardins ow 
elle n'aimait pas qu'il y eat, comme dans celui de 
Combray, de plates-bandes trop réguliéres, qu'en 
cuisine ou elle détestait ces «piéces montées» dans 
lesquelles on reconnait a peine les aliments qui ont servi 
a les faire, ou dans l'interprétation pianistique qu'elle ne 
voulait pas trop fignolée, trop léchée, ayant méme eu 
pour les notes accrochées, pour les fausses notes de 
Rubinstein, une complaisance particuliére. Ce naturel 
elle le gotitait jusque dans les vétements de Saint-Loup, 
d'une élégance souple sans rien de «gommeux» ni de 
«compassé», sans raideur et sans empois. Elle prisait 
davantage encore ce jeune homme riche dans la facon 
négligente et libre qu'il avait de vivre dans le luxe sans 
«sentir l'argent», sans airs importants; elle retrouvait 
méme le charme de ce naturel dans l'incapacité que 
Saint-Loup avait gardée—et qui généralement disparait 
avec l'enfance en méme temps que _  certaines 
particularités physiologiques de cet age—d'empécher 
son visage de refléter une €motion. Quelque chose qu'il 
désirait par exemple et sur quoi il n'avait pas compte, 
ne fait-ce qu'un compliment, faisait se dégager en lui un 


397 


plaisir si brusque, si brdlant, si volatile, si expansif, qu'il 
lui était impossible de le contenir et de le cacher; une 
grimace de plaisir s'emparait irrésistiblement de son 
visage; la peau trop fine de ses joues laissait 
transparaitre une vive rougeur, ses yeux reflétaient la 
confusion et la joie; et ma grand'mere était infiniment 
sensible a cette gracieuse apparence de franchise et 
d'innocence, laquelle d'ailleurs chez Saint-Loup, au 
moins a l'époque owt je me liai avec lui, ne trompait pas. 
Mais j'ai connu un autre étre, et il y en a beaucoup, chez 
lequel la sincérité physiologique de cet incarnat 
passager n'excluait nullement la duplicité morale; bien 
souvent il prouve seulement la vivacité avec laquelle 
ressentent le plaisir, jusqu'a étre désarmées devant lui 
et a étre forcées de le confesser aux autres, des natures 
capables des plus viles fourberies. Mais ou ma 
grand'mére adorait surtout le naturel de Saint-Loup, 
c'était dans sa facon d'avouer sans aucun détour la 
sympathie qu'il avait pour moi, et pour l'expression de 
laquelle il avait de ces mots comme elle n'ett pas pu en 
trouver elle-méme, disait-elle, de plus justes et vraiment 
aimants, des mots qu'eussent contresignés «Sévigné et 
Beausergent»; il ne se génait pas pour plaisanter mes 
défauts — qu'il avait démélés avec une finesse dont elle 
était amusée— mais comme elle-méme aurait fait, avec 
tendresse, exaltant au contraire mes qualités avec une 
chaleur, un abandon qui ne connaissait pas les réserves 
et la froideur grace auxquelles les jeunes gens de son 
age croient généralement se donner de l'importance. Et 
il montrait a prévenir mes moindres malaises, a 
remettre des couvertures sur mes jambes si le temps 
fraichissait sans que je m'en fusse apercu, a s'arranger 
sans le dire a rester le soir avec moi plus tard, s'il me 
sentait triste ou mal disposé, une vigilance que, du 
point de vue de ma santé pour laquelle plus 
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d'endurcissement ett peut-étre été préférable, ma 
grand'meére trouvait presque excessive, mais qui 
comme preuve diaffection pour moi la touchait 
profondément. 


Il fut bien vite convenu entre lui et moi que nous étions 
devenus de grands amis pour toujours, et il disait 
«notre amiti¢é» comme s'il ett parlé de quelque chose 
d'important et de délicieux qui efit existé en dehors de 
nous-memes et qu'il appela bient6t—en mettant a part 
son amour pour sa maitresse—la meilleure joie de sa 
vie. Ces paroles me causaient une sorte de tristesse, et 
jétais embarrassé pour y répondre, car je n'éprouvais a 
me trouver, a causer avec lui— Jet sans doute c'etit été 
de méme avec tout autre—rien de ce bonheur qu'il 
m'était au contraire possible de ressentir quand j'étais 
sans compagnon. Seul, quelquefois, je sentais affluer du 
fond de moi quelqu'une de ces impressions qui me 
donnaient un bien-étre délicieux. Mais dés que j'étais 
avec quelqu'un, dés que je parlais a un ami, mon esprit 
faisait volte-face, c'était vers cet interlocuteur et non 
vers moi-méme qu'il dirigeait ses pensées et quand elles 
Suivaient ce sens inverse, elles ne me procuraient aucun 
plaisir. Une fois que j'avais quitté Saint-Loup, je mettais, 
a l'aide de mots, une sorte d'ordre dans les minutes 
confuses que j'avais passées avec lui; je me disais que 
javais un bon ami, qu'un bon ami est une chose rare et 
je gottais, a me sentir entouré de biens difficiles a 
acquérir, ce qui était justement l'opposé du plaisir qui 
m'était naturel, l'opposé du plaisir d'avoir extrait de 
moi-méme et amené a la lumiére quelque chose qui y 
était caché dans la pénombre. Si j'avais passé deux ou 
trois heures a causer avec Robert de Saint-Loup et qu'il 
eat admiré ce que je lui avais dit, j'eprouvais une sorte 
de remords, de regret, de fatigues de ne pas étre resté 
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seul et prét enfin a travailler. Mais je me disais qu'on 
n'est pas intelligent que pour soi-meme, que les plus 
grands ont désiré d'étre appréciés, que je ne pouvais 
pas considérer comme perdues des heures ou jiavais 
bati une haute idée de moi dans I'esprit de mon am1, je 
me persuadais facilement que je devais en étre heureux 
et je souhaitais d'autant plus vivement que ce bonheur 
ne me fait jamais enlevé que je ne l'avais pas ressenti. 
On craint plus que de tous les autres la disparition des 
biens restés en dehors de nous parce que notre coeur ne 
s'en est pas emparé. Je me sentais capable d'exercer les 
vertus de l'amitié mieux que beaucoup (parce que je 
ferais toujours passer le bien de mes amis avant ces 
intéréts personnels auxquels d'autres sont attachés et 
qui ne comptaient pas pour moi) mais non pas de 
connaitre la joie par un sentiment qui, au _ lieu 
d'accroitre les différences qu'il y avait entre mon ame et 
celles des autres—comme il y en a entre les Ames de 
chacun de nous—les effacerait. En revanche par 
moment ma pensée démélait en Saint-Loup un étre plus 
général que lui-méme, le «noble», et qui comme un 
esprit intérieur mouvait ses membres, ordonnait ses 
gestes et ses actions; alors, 4 ces moments-la, quoique 
pres de lui j'étais seul comme je l'eusse été devant un 
paysage dont j'aurais compris l'harmonie. II n'était plus 
qu'un objet que ma réverie cherchait 4 approfondir. A 
retrouver toujours en lui cet étre antérieur, séculaire, cet 
aristocrate que Robert aspirait justement a ne pas étre, 
jéprouvais une vive joie, mais d'intelligence, non 
d'amitié. Dans I'agilité morale et physique qui donnait 
tant de grace a son amabilité, dans l'aisance avec 
laquelle il offrait sa voiture 4 ma grand'mére et l'y 
faisait monter, dans son adresse a sauter du siege 
quand il avait peur que j'eusse froid, pour jeter son 
propre manteau sur mes épaules, je ne sentais pas 
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seulement la souplesse héréditaire des grands chasseurs 
qu’avaient été depuis des générations les ancétres de ce 
jeune homme qui ne prétendait qu'a l'intellectualité, 
leur dédain de la richesse qui, subsistant chez lui a cé6té 
du godt qu'il avait d'elle rien que pour pouvoir mieux 
féter ses amis, lui faisait mettre si négligemment son 
luxe a leurs pieds; j'y sentais surtout la certitude ou 
l'illusion qu'avaient eu ces grands seigneurs d'étre 
«plus que les autres», grace a quoi ils n'avaient pu 
léguer a Saint-Loup ce désir de montrer qu'on est 
«autant que les autres», cette peur de paraitre trop 
empresse, qui lui était en effet vraiment inconnue et qui 
enlaidit de tant de laideur et de gaucherie la plus 
sincere amabilité plébéienne. Quelquefois je me 
reprochais de prendre ainsi plaisir 4 considérer mon 
ami comme une oeuvre d'art, c'est-a-dire a regarder le 
jeu de toutes les parties de son étre comme 
harmonieusement réglé par une idée générale a laquelle 
elles étaient suspendues mais qu'il ne connaissait pas et 
qui par conséquent n'ajoutait rien a ses qualités 
propres, a cette valeur personnelle d'intelligence et de 
moralité a quoi il attachait tant de prix. 


Et pourtant elle était, dans une certaine mesure, leur 
condition. C'est parce qu'il était un gentilhomme que 
cette activité mentale, ces aspirations socialistes, qui lui 
faisaient rechercher de jeunes étudiants prétentieux et 
mal mis, avaient chez lui quelque chose de vraiment 
pur et désintéressé qu'elles n'avaient pas chez eux. Se 
croyant l'héritier d'une caste ignorante et égoiste, il 
cherchait sincérement a ce qu'ils lui pardonnassent ces 
origines aristocratiques qui exercaient sur eux au 
contraire une séduction et a cause desquelles ils le 
recherchaient, tout en simulant a son égard la froideur 
et méme l'insolence. Il était ainsi amené a faire des 
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avances a des gens dont mes parents, fideles a la 
sociologie de Combray, eussent éte stupéfaits qu'il ne se 
détournat pas. Un jour que nous étions assis sur le 
sable, Saint-Loup et moi, nous entendimes d'une tente 
de toile contre laquelle nous étions, sortir des 
imprécations contre le fourmillement d'Israélites qui 
infestait Balbec. «On ne peut faire deux pas sans en 
rencontrer, disait la voix. Je ne suis pas par principe 
irréductiblement hostile a la nationalité juive, mais ici il 
y a pléthore. On n'entend que: «Dis donc Apraham, 
chai fu Chakop.» On se croirait rue d'Aboukir.» 
L'homme qui tonnait ainsi contre Israél sortit enfin de la 
tente, nous levames les yeux sur cet antisémite. C'était 
mon camarade Bloch. Saint-Loup me demanda 
immédiatement de rappeler a celui-ci qu'ils s'étaient 
rencontrés au Concours Général ot: Bloch avait eu le 
prix d'honneur, puis dans une Université populaire. 


Tout au plus souriais-je parfois de retrouver chez 
Robert les legons des jésuites dans la géne que la peur, 
de froisser faisait naitre chez lui, chaque fois que 
quelqu'un de ses amis intellectuels commettait une 
erreur mondaine, faisait une chose ridicule a laquelle, 
lui, Saint-Loup, n'attachait aucune importance, mais 
dont il sentait que l'autre aurait rougi si l'on s'en était 
apercu. Et c'était Robert qui rougissait comme si c'avait 
été lui le coupable, par exemple le jour ot Bloch lui 
promettant d'aller le voir a l'hdtel, ajouta: 


— Comme je ne peux pas supporter d'attendre parmi le 
faux chic de ces grands caravansérails, et que les 
tziganes me feraient trouver mal, dites au «laift» de les 
faire taire et de vous prévenir de suite. 


Personnellement, je ne tenais pas beaucoup a ce que 
Bloch vint a I'hétel. Il était a Balbec, non pas seul, 
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malheureusement, mais avec ses soeurs qui y avaient 
elles-mémes beaucoup de parents et d'amis. Or cette 
colonie juive était plus pittoresque qu'agréable. Il en 
etait de Balbec comme de certains pays, la Russie ou la 
Roumanie, ow les cours de geographie nous enseignent 
que la population israélite n'y jouit point de la méme 
faveur et n'y est pas parvenue au méme degré 
d'assimilation qu'a Paris par exemple. Toujours 
ensemble, sans mélange d'aucun autre élément, quand 
les cousines et les oncles de Bloch, ou leurs 
coreligionnaires males ou femelles se rendaient au 
Casino, les unes pour le «bal», les autres bifurquant 
vers le baccarat, ils formaient un cortege homogeéne en 
soi et entierement dissemblable des gens qui les 
regardaient passer et les retrouvaient la tous les ans 
sans jamais échanger un salut avec eux, que ce fit la 
société des Cambremer, le clan du premier président, 
ou des grands et petits bourgeois, ou méme de simples 
grainetiers de Paris, dont les filles, belles, fiéres, 
moqueuses et francaises comme les statues de Reims, 
n'auraient pas voulu se méler a cette horde de fillasses 
mal élevées, poussant le souci des modes de «bains de 
mer» jusqu'a toujours avoir l'air de revenir de pécher la 
crevette ou d'étre en train de danser le tango. Quant 
aux hommes, malgré l'éclat des smokings et des 
souliers vernis, l'exagération de leur type faisait penser 
a ces recherches dites «intelligentes» des peintres qui, 
ayant a illustrer les Evangiles ou les Mille et Une Nuits, 
pensent au pays ou la scene se passe et donnent a saint 
Pierre ou a Ali-Baba précisément la figure qu'avait le 
plus gros «ponte» de Balbec. Bloch me présenta ses 
soeurs, auxquelles il fermait le bec avec la derniére 
brusquerie et qui riaient aux éclats des moindres 
boutades de leur frére, leur admiration et leur idole. De 
sorte qu'il est probable que ce milieu devait renfermer 


403 


comme tout autre, peut-étre plus que tout autre, 
beaucoup d'agréments, de qualités et de vertus. Mais 
pour les éprouver, il eat fallu y pénétrer. Or, iene 
plaisait pas, il le sentait, il voyait la la preuve d'un 
antisémitisme contre lequel il faisait front en une 
phalange compacte et close ot personne d'ailleurs ne 
songeait a se frayer un chemin. 


Pour ce qui est de «laift», cela avait d'autant moins lieu 
de me surprendre que quelques jours auparavant, Bloch 
m'ayant demandé pourquoi j'étais venu a Balbec (il lui 
semblait au contraire tout naturel que lui-méme y fat) 
et si c'était «dans l'espoir de faire de_ belles 
connaissances», comme je lui avais dit que ce voyage 
répondait a un de mes plus anciens désirs, moins 
profond pourtant que celui d'aller a Venise, il avait 
répondu: «Oui, naturellement, pour boire des sorbets 
avec les belles madames, tout en faisant semblant de 
lire les Stones of Venaice, de Lord John Ruskin, sombre 
raseur et l'un des plus barbifiants bonshommes qui, 
soient.» Bloch croyait donc évidemment qu'en 
Angleterre, non seulement tous les individus du sexe 
male sont lords, mais encore que la lettre i s'y prononce 
toujours ai. Quant a Saint-Loup, il trouvait cette faute 
de prononciation d'autant moins grave qu'il y voyait 
surtout un manque de ces notions presque mondaines 
que mon nouvel ami méprisait autant qu'il les 
possédait. Mais la peur que Bloch apprenant un jour 
qu'on dit Venice et que Ruskin n'était pas lord, crat 
retrospectivement que Robert l'avait trouvé ridicule, fit 
que ce dernier se sentit coupable comme s'il avait 
manqué de I'indulgence dont il débordait, et que la 
rougeur qui colorerait sans doute un jour le visage de 
Bloch a la découverte de son erreur, il la sentit par 
anticipation et réversibilité monter au sien. Car il 
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pensait bien que Bloch attachait plus d'importance que 
lui a cette faute. Ce que Bloch prouva quelque temps 
apres, un jour qu'il m'entendit prononcer «lift», en 
interrompant: 


— Ah! on dit lift? Et d'un ton sec et hautain: 


—Cela n'a diailleurs aucune espéce d'importance. 
Phrase analogue a un réflexe, la méme chez tous les 
hommes qui ont de l'amour-propre, dans les plus 
graves circonstances aussi bien que dans les plus 
infimes; dénoncant alors aussi bien que dans celle-ci 
combien importante parait la chose en question a celui 
qui la déclare sans importance; phrase tragique parfois 
qui la premiére de toutes s'échappe, si navrante alors, 
des levres de tout homme un peu fier a qui on vient 
d'enlever la derniére espérance a laquelle il se 
raccrochait, en lui refusant un service: «Ah! bien, cela 
n'a aucune espéce d'importance, je m'arrangerai 
autrement»; l'autre arrangement vers lequel il est sans 
aucune espece d'importance d'étre rejeté étant 
quelquefois le suicide. 


Puis Bloch me dit des choses fort gentilles. I] avait 
certainement envie d'étre tres aimable avec moi. 
Pourtant, il me demanda: «Est-ce par gotit de t'élever 
vers la noblesse — une noblesse trés a-cété du reste, mais 
tu es demeuré naif—que tu fréquentes de Saint-Loup- 
en-Bray? Tu dois étre en train de traverser une jolie 
crise de snobisme. Dis-moi es-tu snob? Oui n'est-ce 
pas?» Ce n'est pas que son désir d'amabilité edt 
brusquement changé. Mais ce qu'on appelle en un 
francais assez incorrect «la mauvaise éducation» était 
son défaut, par conséquent le défaut dont il ne 
s'apercevait pas, a plus forte raison dont il ne crit pas 
que les autres pussent étre choqués. Dans I'humanité, la 
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fréquence des vertus identiques pour tous, n'est pas 
plus merveilleuse que la multiplicité des défauts 
particuliers a chacun. Sans doute, ce n'est pas le bon 
sens qui est «la chose du monde la plus répandue», c'est 
la bonté. Dans les coins les plus lointains, les plus 
perdus, on s'émerveille de la voir fleurir d'elle-méme, 
comme dans un vallon écarté un coquelicot pareil a 
ceux du reste du monde, lui qui ne les a jamais vus, et 
n'a jamais connu que le vent qui fait frissonner parfois 
son rouge chaperon solitaire. Méme si cette bonte, 
paralysée par l'intérét, ne s'exerce pas, elle existe 
pourtant, et chaque fois qu'aucun mobile égoiste ne 
l'empéche de le faire, par exemple, pendant la lecture 
d'un roman ou d'un journal, elle s'épanouit, se tourne, 
méme dans le coeur de celui qui, assassin dans la vie, 
reste tendre comme amateur de feuilletons, vers le 
faible, vers le juste et le persécuté. Mais la variété des 
défauts n'est pas moins admirable que la similitude des 
vertus. Chacun a tellement les siens que pour continuer 
a l'aimer, nous sommes obligés de n'en pas tenir compte* 
et de les négliger en faveur du reste. La personne la 
plus parfaite a un certain défaut qui choque ou qui met 
en rage. L'une est d'une belle intelligence, voit tout d'un 
point de vue élevé, ne dit jamais de mal de personne, 
mais oublie dans sa poche les lettres les plus 
importantes qu'elle vous a demandé elle-méme de lui 
confier, et vous fait manquer ensuite un rendez-vous 
capital, sans vous faire d'excuses, avec un sourire, parce 
qu'elle met sa fierté a ne jamais savoir l'heure. Un autre 
a tant de finesse, de douceur, de procédés délicats, qu'il 
ne vous dit jamais de vous-méme que les choses qui 
peuvent vous rendre heureux, mais vous sentez qu'il en 
tait, qu'il en ensevelit dans son coeur, ot elles 
aigrissent, de toutes différentes, et le plaisir qu'il a a 
vous voir lui est si cher qu'il vous ferait crever de 
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fatigue plutét que de vous quitter. Un troisieme a plus 
de sincérité, mais la pousse jusqu'a tenir a ce que vous 
sachiez, quand vous vous étes excusé sur votre état de 
sante de ne pas étre allé le voir, que vous avez été vu 
vous rendant au théatre et qu'on vous a trouvé bonne 
mine, ou qu'il n'a pu profiter entiérement de la 
demarche que vous avez faite pour lui, que d'ailleurs 
déja trois autres lui ont proposé de faire et dont il ne 
vous est ainsi que légerement obligé. Dans les deux 
circonstances, l'ami précédent aurait fait semblant 
d'ignorer que vous étiez allé au théatre et que d'autres 
personnes eussent pu lui rendre le méme service. Quant 
a ce dernier ami il éprouve le besoin de répéter ou de 
révéler a quelqu'un ce qui peut le plus vous contrarier, 
est ravi de sa franchise et vous dit avec force: «Je suis 
comme cela.» Tandis que d'autres vous agacent par leur 
curiosité exagérée, ou par leur incuriosité si absolue, 
que vous pouvez leur parler des événements les plus 
sensationnels sans qu'ils sachent de quoi il s'agit; que 
d'autres encore restent des mois a vous répondre si 
votre lettre a trait a un fait qui concerne vous et non 
eux, ou bien s'ils vous disent qu'ils vont venir vous 
demander quelque chose et que vous n'osiez pas sortir 
de peur de les manquer, ne viennent pas et vous 
laissent attendre des semaines parce que n'ayant pas 
recu de vous la réponse que leur lettre ne demandait 
nullement, ils avaient cru vous avoir faché. Et certains, 
consultant leur désir et non le v6tre, vous parlent sans 
vous laisser placer un mot s'ils sont gais et ont envie de 
vous voir, quelque travail urgent que vous ayez a faire, 
mais s'ils se sentent fatigués par le temps, ou de 
mauvaise humeur, vous ne pouvez pas tirer d'eux une 
parole, ils opposent a vos efforts une inerte langueur et 
ne prennent pas plus la peine de répondre, méme par 
monosyllabes, a ce que vous dites que s'ils ne vous 
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avaient pas entendus. Chacun de nos amis a tellement 
ses défauts que pour continuer a l'aimer nous sommes 
obligés d'essayer de nous consoler d'eux—en pensant a 
son talent, 4 sa bonté, a sa tendresse—ou plutdt de ne 
pas en tenir compte en déployant pour cela toute notre 
bonne volonté. Malheureusement notre complaisante 
obstination a ne pas voir le défaut de notre ami est 
surpassée par celle qu'il met a s'y adonner a cause de 
son aveuglement ou de celui qu'il préte aux autres. Car 
il ne le voit pas ou croit qu'on ne le voit pas. Comme le 
risque de déplaire vient surtout de la difficulté 
d'apprécier ce qui passe ou non inapercu, on devrait, au 
moins, par prudence, ne jamais parler de soi, parce que 
c'est un sujet ot on peut étre sir que la vue des autres 
et la notre propre ne concordent jamais. Si on a autant 
de surprises qu'a visiter une maison d'apparence 
quelconque dont l'intérieur est rempli de trésors, de 
pinces-monseigneur et de cadavres quand on découvre 
la vraie vie des autres, l'univers réel sous l'univers 
apparent, on n'en €prouve pas moins si, au lieu de* 
l'image qu'on s'était faite de soi-méme grace a ce que 
chacun nous en disait, on apprend par le langage quiils 
tiennent a notre égard en notre absence quelle image 
entierement différente ils portaient en eux de nous et de 
notre vie. De sorte que chaque fois que nous avons 
parle de nous, nous pouvons étre sars que nos 
inoffensives et prudentes paroles, écoutées avec une 
politesse apparente et une hypocrite approbation, ont 
donne lieu aux commentaires les plus exaspérés ou les 
plus joyeux, en tous cas les moins favorables. Le moins 
que nous risquions est d'agacer par la disproportion 
qu'il y a entre notre idée de nous-mémes et nos paroles, 
disproportion qui rend généralement les propos des 
gens sur eux aussi risibles que ces chantonnements des 
faux amateurs de musique qui éprouvent le besoin de 
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fredonner un air qu'ils aiment en compensant 
l'insuffisance de leur murmure inarticulé par une 
mimique énergique et un air d'admiration que ce qu'ils 
nous font entendre ne justifie pas. Et a la mauvaise 
habitude de parler de soi et de ses défauts il faut 
ajouter, comme faisant bloc avec elle, cette autre de 
dénoncer chez les autres des défauts précisément 
analogues a ceux qu'on a. Or, c'est toujours de ces 
défauts-la qu'on parle, comme si c'était une maniére de 
parler de soi, détournée, et qui joint au plaisir de 
s'absoudre celui d'avouer. D'ailleurs il semble que notre 
attention toujours attirée sur ce qui nous caractérise le 
remarque plus que toute autre chose chez les autres. Un 
myope dit d'un autre: «Mais il peut 4 peine ouvrir les 
yeux»; un poitrinaire a des doutes sur l'intégrité 
pulmonaire du plus solide; un malpropre ne parle que 
des bains que les autres ne prennent pas; un 
malodorant prétend qu'on sent mauvais; un mari 
trompe voit partout des maris trompés; une femme 
légere des femmes légéres; le snob des snobs. Et puis 
chaque vice, comme chaque profession, exige et 
développe un savoir spécial qu'on n'est pas faché 
d'étaler. L'investi dépiste les investis, le couturier invité 
dans le monde n'a pas encore causé avec vous qu'il a 
déja apprécié l|'étoffe de votre vétement et que ses 
doigts brdlent d'en palper les qualités, et si aprés 
quelques instants de conversation vous demandiez sa 
vraie opinion sur vous a un odontalgiste, il vous dirait 
le nombre de vos mauvaises dents. Rien ne lui parait 
plus important, et a vous, qui avez remarqué les 
siennes, plus ridicule. Et ce n'est pas seulement quand 
nous parlons de nous que nous croyons les autres 
aveugles; nous agissons comme siils l'étaient. Pour 
chacun de nous, un Dieu spécial est la qui lui cache ou 
lui promet l'inversibilité de son défaut, de méme qu'il 
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ferme les yeux et les narines aux gens qui ne se lavent 
pas sur la raie de crasse qu'ils portent aux oreilles et 
l'odeur de transpiration qu'ils gardent au creux des 
bras, et les persuade qu'ils peuvent impunement 
promener l'une et l'autre dans le monde qui ne 
s'apercevra de rien. Et ceux qui portent ou donnent en 
présent de fausses perles s'imaginent qu'on les prendra 
pour des vraies. Bloch était mal élevé, névropathe, snob 
et, appartenant a une famille peu estimée, supportait 
comme au fond des mers les incalculables pressions que 
faisaient peser sur lui non seulement les chrétiens de la 
surface, mais les couches superposées des castes juives 
supérieures a la sienne, chacune accablant de son 
mépris celle qui lui était immédiatement inférieure. 
Percer jusqu'a l'air libre en s'élevant de famille juive en 
famille juive eGt demandé a Bloch plusieurs milliers 
d'années. I] valait mieux chercher a se frayer une issue 
d'un autre cdété. 


Quand Bloch me parla de la crise de snobisme que je, 
devais traverser et me demanda de lui avouer que 
j'étais snob, j'aurais pu lui répondre: «Si je l'étais, je ne 
te frequenterais pas.» Je lui dis seulement qu'il était peu 
aimable. Alors il voulut s'excuser mais selon le mode 
qui est justement celui de l'homme mal élevé, lequel est 
trop heureux en revenant sur ses paroles de trouver une 
occasion de les aggraver. «Pardonne-moi, me disait-il 
maintenant chaque fois qu'il me rencontrait, je tiai 
chagriné, torturé, jlai été méchant a plaisir. Et 
pourtant—I'homme en général et ton ami en particulier 
est un si singulier animal—tu ne peux imaginer, moi 
qui te taquine si cruellement, la tendresse que j'ai pour 
toi. Elle va souvent quand je pense A toi, jusqu'aux 
larmes.» Et il fit entendre un sanglot. 


410 


Ce qui m'étonnait plus chez Bloch que ses mauvaises 
manieres, c'était combien la qualité de sa conversation 
etait inégale. Ce garcon si difficile, qui des écrivains les 
plus en vogue disait: «C'est un sombre idiot, clest tout a 
fait un imbécile», par moments racontait avec une 
grande gaieté des anecdotes qui n'avaient rien de dréle 
et citait comme «quelqu'un de vraiment curieux», tel 
homme entiérement médiocre. Cette double balance 
pour juger de l'esprit, de la valeur, de l'intérét des étres, 


ne laissa pas de m'étonner jusqu'au jour ot je connus 
M. Bloch pére. 


Je n'avais pas cru que nous serions jamais admis a le 
connaitre, car Bloch fils avait mal parlé de moi a Saint- 
Loup et de Saint-Loup a moi. II avait notamment dit a 
Robert que j'étais (toujours) affreusement snob. «Si, si, il 
est enchanté de connaitre M. LLLLegrandin», dit-il. 
Cette maniére de détacher un mot était chez Bloch le 
signe a la fois de l'ironie et de la littérature. Saint-Loup 
qui n’avait jamais entendu le nom de Legrandin 
s'étonna: «Mais qui est-ce?»—«Oh! c'est quelqu'un 
de tres bien», répondit Bloch en riant et en mettant 
frileusement ses mains dans les poches de son veston, 
persuadé qu'il était en ce moment en train de 
contempler le pittoresque aspect d'un extraordinaire 
gentilhomme provincial aupres de quoi ceux de Barbey 
d'Aurevilly n'étaient rien. Il se consolait de ne pas 
savoir peindre M. Legrandin en lui donnant plusieurs L 
et en savourant ce nom comme un vin de derriére les 
fagots. Mais ces jouissances subjectives restaient 
inconnues aux autres. S'il dit a Saint-Loup du mal de 
moi, d'autre part il ne m'en dit pas moins de Saint- 
Loup. Nous avions connu le détail de ces médisances 
chacun dés le lendemain, non que nous nous les 
fussions répétées l'un a l'autre, ce qui nous eat semblé 
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tres coupable, mais paraissait si naturel et presque si 
inévitable 4 Bloch que dans son inquiétude, et tenant 
pour certain qu'il ne ferait qu'apprendre a l'un ou a 
l'autre ce quiils allaient savoir, il préféra prendre les 
devants, et emmenant Saint-Loup 4a part lui avoua qu'il 
avait dit du mal de lui, expres, pour que cela lui fat 
redit, lui jura «par le Kronién Zeus, gardien des 
serments», qu'il l'aimait, qu'il donnerait sa vie pour lui 
et essuya une larme. Le méme jour, il s'arrangea pour 
me voir seul, me fit sa confession, déclara qu'il avait agi 
dans mon intérét parce qu'il croyait qu'un certain genre 
de relations mondaines m'était néfaste et que je «valais 
mieux que cela». Puis, me prenant la main avec un 
attendrissement d'ivrogne, bien que son ivresse fit 
purement nerveuse: «Crois-moi, dit-il, et que la noire 
Ker me saisisse a l'instant et me fasse franchir les portes 
d'Hadés, odieux aux hommes, si hier en pensant a toi, a 
Combray, a ma tendresse infinie pour toi, a telles aprés- 
midi en classe que tu ne te rappelles méme pas, je n'ai 
pas sangloté toute la nuit. Oui, toute la nuit, je te le jure, 
et hélas, je le sais, car je connais les Ames, tu ne me 
croiras pas.» Je ne le croyais pas, en effet, et A ces 
paroles que je sentais inventées a l'instant méme et au 
fur et a mesure qu'il parlait, son serment «par la Ker» 
n'ajoutait pas un grand poids, le culte hellénique étant 
chez Bloch purement littéraire. D'ailleurs dés qu'il 
commengait a s'attendrir et désirait qu'on s'attendrit sur 
un fait faux, il disait: «Je te le jure», plus encore pour la 
volupte hystérique de mentir que dans l'intérét de faire 
croire qu'il disait la vérité. Je ne croyais pas ce qu'il me 
disait, mais je ne lui en voulais pas, car je tenais de ma 
mere et de ma grand'mére d'étre incapable de rancune, 
meme contre de bien plus grands coupables et de ne 
jamais condamner personne. 


Ce n'était du reste pas absolument un mauvais garcon 
que Bloch, il pouvait avoir de grandes gentillesses. Et 
depuis que la race de Combray, la race d'ow sortaient 
des étres absolument intacts comme ma grand'meére et 
ma mere, semble presque éteinte, comme je n'ai plus 
guere le choix qu'entre d'honnétes brutes, insensibles et 
loyales, et chez qui le simple son de la voix montre bien 
vite qu'ils ne se soucient en rien de votre vie—et une 
autre espece d'hommes qui tant qu'ils sont auprés de 
vous vous comprennent, vous chérissent, 
s'attendrissent jusqu'a pleurer, prennent leur revanche 
quelques heures plus tard en faisant une cruelle 
plaisanterie sur vous, mais vous reviennent, toujours 
aussi compréhensifs, aussi charmants, aussi 
momentanement assimilés a vous-méme, je crois que 
c'est cette derniére sorte d'hommes dont je préfére, 
sinon la valeur morale, du moins la société. 


— Tu ne peux tiimaginer ma douleur quand je pense a 
toi, reprit Bloch. Au fond, c'est un cété assez juif chez 
moi, ajouta-t-il ironiquement en rétrécissant sa prunelle 
comme s'il s'agissait de doser au microscope une 
quantité infinitésimale de «sang juif» et comme aurait 
pu le dire—mais ne l'eGt pas dit—un grand seigneur 
francais qui parmi ses ancétres tous chrétiens efit 
pourtant compté Samuel Bernard ou plus anciennement 
encore la Sainte Vierge de qui prétendent descendre, 
dit-on, les Lévy — qui reparait: «J'aime assez, ajouta-t-il, 
faire ainsi dans mes sentiments la part, assez mince 
d'ailleurs, qui peut tenir a mes origines juives.» II 
prononga cette phrase parce que cela lui paraissait a la 
fois spirituel et brave de dire la vérité sur sa race, vérité 
que par la méme occasion il s'arrangeait a atténuer 
singulieérement, comme les avares qui se décident a 
acquitter leurs dettes mais n'ont le courage d'en payer 
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que la moitié. Le genre de fraudes qui consiste a avoir 
l'audace de proclamer la vérité, mais en y mélant, pour 
une bonne part, des mensonges qui la falsifient, est plus 
répandu qu'on ne pense et méme chez ceux qui ne le 
pratiquent pas habituellement, certaines crises dans la 
vie, notamment celles ot une liaison amoureuse est en 
jeu, leur donnent l'occasion de s'y livrer. 


Toutes ces diatribes confidentielles de Bloch a Saint- 
Loup contre moi, 4 moi contre Saint-Loup finirent par 
une invitation a diner. Je ne suis pas bien sar qu'il ne fit 
pas d'abord une tentative pour avoir Saint-Loup seul. 
La vraisemblance rend cette tentative probable, le 
succes ne la couronna pas, car ce fut a moi et a Saint- 
Loup que Bloch dit un jour: «Cher maitre, et vous, 
cavalier aimé d'Areés, de Saint-Loup-en-Bray, dompteur 
de chevaux, puisque je vous ai rencontré sur le rivage 
d'Amphitrite, resonnant d'écume, pres des tentes des 
Ménier aux nefs rapides, voulez-vous tous deux venir 
diner un jour de la semaine chez mon illustre pére, au 
coeur irréprochable?» I] nous adressait cette invitation 
parce qu'il avait le désir de se lier plus étroitement avec 
Saint-Loup qui le ferait, espérait-il, pénétrer dans des 
milieux aristocratiques. Formé par moi, pour moi—ce 
souhait eGt paru a Bloch la marque du plus hideux 
snobisme, bien conforme a l'opinion qu'il avait de tout 
un coté de ma nature qu'il ne jugeait pas, jusqu'ici du 
moins, le principal; mais le méme souhait, de sa part, 
lui semblait la preuve d'une belle curiosité de son 
intelligence désireuse de certains dépaysements sociaux 
ou il pouvait peut-étre trouver quelque utilité littéraire. 
M. Bloch pere quand son fils lui avait dit quiil 
amenerait a diner un de ses amis, dont il avait décliné 
sur un ton de satisfaction sarcastique le titre et le nom: 
«Le marquis de Saint-Loup-en-Bray» avait éprouvé une 
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commotion violente. «Le marquis de Saint-Loup-en- 
Bray! Ah! bougre!» s'était-il écrié, usant du juron qui 
€tait chez lui la marque la plus forte de la déférence 
sociale. Et il avait jeté sur son fils, capable de s'étre fait 
de telles relations, un regard admiratif qui signifiait: «II 
est vraiment étonnant. Ce prodige est-il mon enfant?» et 
qui causa autant de plaisir 4 mon camarade que si 
cinquante francs avaient été ajoutes a sa pension 
mensuelle. Car Bloch était mal a I'aise chez lui et sentait 
que son pere le traitait de dévoyé parce qu'il vivait dans 
l'admiration de Leconte de Lisle, Heredia et autres 
«bohemes». Mais des relations avec Saint-Loup-en-Bray 
dont le pére avait été président du Canal de Suez! (ah! 
bougre!) c'était un résultat «<indiscutable». On regretta 
d'autant plus d'avoir laissé a Paris, par crainte de 
l'abimer, le stéréoscope. Seul, M. Bloch, le pere, avait 
l'art ou du moins le droit de s'en servir. II ne le faisait 
du reste que rarement, a bon escient, les jours ot il y 
avait gala et domestiques males en extra. De sorte que 
de ces séances de stéréoscope émanaient pour ceux qui 
y assistaient comme une distinction, une faveur de 
privilégiés, et pour le maitre de maison qui les donnait 
un prestige analogue a celui que le talent confere et qui 
n'aurait pas pu étre plus grand, si les vues avaient été 
prises par M. Bloch lui-méme et l'appareil de son 
invention. «Vous n'étiez pas invité hier chez Salomon?» 
disait-on dans la famille. «Non, je n'étais pas des élus! 
Qu'est-ce qu'il y avait?» «Un grand tralala, le 
stéréoscope, toute la boutique.» «Ah! s'il y avait le 
stéréoscope, je regrette, car il parait que Salomon est 
extraordinaire quand il le montre.» «Que veux-tu, dit 
M. Bloch a son fils, il ne faut pas lui donner tout a la 
fois, comme cela il lui restera quelque chose a désirer.» 
Il avait bien pensé dans sa tendresse paternelle et pour 
émouvoir son fils a faire venir l'instrument. Mais le 
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«temps matériel» manquait, ou plutdt on avait cru qu'il 
manquerait; mais nous dames faire remettre le diner 
parce que Saint-Loup ne put se déplacer, attendant un 
oncle qui allait venir passer quarante-huit heures 
aupres de Mme de Villeparisis. Comme, trés adonné 
aux exercices physiques, surtout aux longues marches, 
c'était en grande partie a pied, en couchant la nuit dans 
les fermes, que cet oncle devait faire la route, depuis le 
chateau ot il était en villégiature, le moment ot il 
arriverait a Balbec était assez incertain. Et Saint-Loup 
n'osant bouger me chargea méme dialler porter a 
Incauville, ot: était le bureau télégraphique, la dépéche 
que mon ami envoyait quotidiennement a sa maitresse. 
Lioncle qu'on attendait s'appelait Palamede, d'un 
prénom qu'il avait hérité des princes de Sicile ses 
ancétres. Et plus tard quand je retrouvai dans mes 
lectures historiques, appartenant a tel podestat ou tel 
prince de l'Eglise, ce prénom méme, belle médaille de la 
Renaissance — d'aucuns disaient un véritable antique — 
toujours restee dans la famille, ayant glissé de 
descendant en descendant depuis le cabinet du Vatican 
jusqu'a l'oncle de mon ami, j'éprouvais le plaisir réservé 
a ceux qui ne pouvant faute d'argent constituer un 
meédaillier, une pinacotheque, recherchent les vieux 
noms (noms de localités, documentaires et pittoresques 
comme une carte ancienne, une vue cavaliére, une 
enseigne ou un coutumier, noms de baptéme ow 
resonne et s'entend, dans les belles finales francaises, le 
défaut de langue, l'intonation d'une vulgarité ethnique, 
la prononciation vicieuse selon lesquels nos ancétres 
faisaient subir aux mots latins et saxons des mutilations 
durables devenues plus tard les augustes législatrices 
des grammaires) et en somme grace a ces collections de 
sonorités anciennes se donnent &€ eux-mémes des 
concerts, a la fagon de ceux qui acquiérent des violes de 
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gambe et des violes d'amour pour jouer de la musique 
d'autrefois sur des instruments anciens. Saint-Loup me 
dit que méme dans la société aristocratique la plus 
fermée, son oncle Palaméde se distinguait encore 
comme particuliérement difficile d'accés, dédaigneux, 
entiché de sa noblesse, formant avec la femme de son 
frere et quelques autres personnes choisies, ce qu'on 
appelait le cercle des Phénix. La méme il était si redouté 
pour ses insolences qu'autrefois il était arrivé que des 
gens du monde qui désiraient le connaitre et s'étaient 
adressés a son propre frére avaient essuyé un refus. 
«Non, ne me demandez pas de vous présenter 4 mon 
frere Palaméde. Ma femme, nous tous, nous nous y 
attellerions, que nous ne pourrions pas. Ou bien vous 
risqueriez qu'il ne soit pas aimable et je ne le voudrais 
pas.» Au Jockey, il avait avec quelques amis désigné 
deux cents membres qu'ils ne se laisseraient jamais 
presenter. Et chez le comte de Paris il était connu sous 
le sobriquet du «Prince» a cause de son élégance et de 
sa fierté. 


Saint-Loup me parla de la jeunesse, depuis longtemps 
passée, de son oncle. Il amenait tous les jours des 
femmes dans une garconniere qu'il avait en commun 
avec deux de ses amis, beaux comme lui, ce qui faisait 
qu'on les appelait «les trois Graces». 


— Un jour un des hommes qui est aujourd'hui des plus 
en vue dans le faubourg Saint-Germain, comme etit dit 
Balzac, mais qui dans une premiere période assez 
facheuse montrait des goats bizarres avait demandé a 
mon oncle de venir dans cette garconniere. Mais a peine 
arrivé ce ne fut pas aux femmes, mais 4 mon oncle 
Palaméde, qu'il se mit a faire une déclaration. Mon 
oncle fit semblant de ne pas comprendre, emmena sous 
un prétexte ses deux amis, ils revinrent, prirent le 
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coupable, le déshabillérent, le frapperent jusqu'au sang, 
et par un froid de dix degrés au-dessous de zéro le 
jeteérent a coups de pieds dehors ot il fut trouvé a demi- 
mort, si bien que la justice fit une enquéte a laquelle le 
malheureux eut toute la peine du monde a la faire 
renoncer. Mon oncle ne se livrerait plus aujourd'hui a 
une exécution aussi cruelle et tu n'imagines pas le 
nombre d'hommes du peuple, lui si hautain avec les 
gens du monde, qu'il prend en affection, qu'il protege, 
quitte a étre payé d'ingratitude. Ce sera un domestique 
qui l'aura servi dans un hdtel et qu'il placera a Paris, ou 
un paysan a qui il fera apprendre un meétier. C'est 
méme le cété assez gentil qu'il y a chez lui, par 
contraste avec le cdté mondain.» Saint-Loup 
appartenait, en effet, a ce genre de jeunes gens du 
monde, situés a une altitude ot on a pu faire pousser 
ces expressions: «Ce qu'il y a méme d'assez gentil chez 
lui, son cdté assez gentil», semences assez précieuses, 
produisant trés vite une maniére de concevoir les 
choses dans laquelle on se compte pour rien, et le 
«peuple» pour tout; en somme tout le contraire de 
l'orgueil plébéien. Il parait qu'on ne peut se figurer 
comme il donnait le ton, comme il faisait la loi 4 toute la 
société dans sa jeunesse. Pour lui en toute circonstance 
il faisait ce qui lui paraissait le plus agréable, le plus 
commode, mais aussitdt c'était imité par les snobs. S'il 
avait eu soif au théatre et s'était fait apporter a boire 
dans le fond de sa loge, les petits salons qu'il y avait 
derriere chacune se remplissaient, la semaine suivante, 
de rafraichissements. Un été trés pluvieux ot il avait un 
peu de rhumatisme il s'était commandé un pardessus 
d'une vigogne souple mais chaude qui ne sert que pour 
faire des couvertures de voyage et dont il avait respecté 
les raies bleues et oranges. Les grands tailleurs se virent 
commander aussit6t par leurs clients des pardessus 
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bleus et frangés, a longs poils. Si pour une raison 
quelconque il désirait 6ter tout caractére de solennité a 
un diner dans un chateau ot il passait une journée, et 
pour marquer cette nuance n'avait pas apporté d'habits 
et s'était mis a table avec le veston de I'aprés-midi, la 
mode devenait de diner a la campagne en veston. Que 
pour manger un gateau il se servit, au lieu de sa cuiller, 
d'une fourchette ou d'un couvert de son invention 
commande par lui a un orfévre, ou de ses doigts, il 
n'etait plus permis de faire autrement. II avait eu envie 
de réentendre certains quatuors de Beethoven (car avec 
toutes ses idées saugrenues il est loin d'étre béte, et est 
fort doué) et avait fait venir des artistes pour les jouer 
chaque semaine, pour lui et quelques amis. La grande 
elegance fut cette année-la de donner des réunions peu 
nombreuses ou on entendait de la musique de chambre. 
Je crois d'ailleurs qu'il ne s'est pas ennuyé dans la vie. 
Beau comme il a été, il a dG avoir des femmes! Je ne 
pourrais pas vous dire d'ailleurs exactement lesquelles 
parce qu'il est tres discret. Mais je sais qu'il a bien 
trompé ma pauvre tante. Ce qui n'empéche pas qu'il 
était délicieux avec elle, qu'elle l'adorait, et qu'il l'a 
pleurée pendant des années. Quand il est a Paris, il va 
encore au cimetiére presque chaque jour.» 


Le lendemain du jour ot Robert m'avait ainsi parlé de 
son oncle tout en l'attendant, vainement du reste, 
comme je passais seul devant le casino en rentrant a 
I'hétel, j'eus la sensation d'étre regardé par quelqu'un 
qui n'était pas loin de moi. Je tournai la téte et j'apercus 
un homme d'une quarantaine d'années, tres grand et 
assez gros, avec des moustaches tres noires, et qui, tout 
en frappant nerveusement son pantalon avec une 
badine, fixait sur moi des yeux dilatés par I'attention. 
Par moments, ils étaient percés en tous sens par des 
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regards d'une extréme activité comme en ont seuls 
devant une personne qu'ils ne connaissent pas des 
hommes a qui, pour un motif quelconque, elle inspire 
des pensées qui ne viendraient pas a tout autre—par 
exemple des fous ou des espions. I] langa sur moi une 
supréme oeillade a la fois hardie, prudente, rapide et 
profonde, comme un dernier coup que l'on tire au 
moment de prendre la fuite, et apres avoir regardeé tout 
autour de lui, prenant soudain un air distrait et hautain, 
par un brusque revirement de toute sa personne il se 
tourna vers une affiche dans la lecture de laquelle il 
s'absorba, en fredonnant un air et en arrangeant la rose 
mousseuse qui pendait a sa boutonniere. Il sortit de sa 
poche un calepin sur lequel il eut l'air de prendre en 
note le titre du spectacle annoncé, tira deux ou trois fois 
sa montre, abaissa sur ses yeux un canotier de paille 
noire dont il prolongea le rebord avec sa main mise en 
visiere comme pour voir si quelqu'un n’arrivait pas, fit 
le geste de mécontentement par lequel on croit faire 
voir qu'on a assez d'attendre, mais qu'on ne fait jamais 
quand on attend réellement, puis rejetant en arriére son 
chapeau et laissant voir une brosse coupée ras qui 
admettait cependant de chaque cété d'assez longues 
ailes de pigeon ondulées, il exhala le souffle bruyant 
des personnes qui ont non pas trop chaud mais le désir 
de montrer qu'elles ont trop chaud. J'eus l'idée d'un 
escroc d'hdtel qui, nous ayant peut-étre déja remarqués 
les jours précédents ma grand'mére et moi, et préparant 
quelque mauvais coup, venait de s'apercevoir que je 
l'avais surpris pendant qu'il m'épiait; pour me donner 
le change, peut-étre cherchait-il seulement par sa 
nouvelle attitude a exprimer la distraction et le 
détachement, mais c'était avec une exageration si 
agressive que son but semblait, au moins autant que de 
dissiper les soupcons que j'avais dQ avoir, de venger 
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une humiliation qu'a mon insu je lui eusse infligée, de 
me donner l'idée non pas tant qu'il ne m'avait pas vu, 
que celle que j'étais un objet de trop petite importance 
pour attirer l'attention. Il cambrait sa taille d'un air de 
bravade, pincait les lévres, relevait ses moustaches et 
dans son regard ajustait quelque chose d'indifférent, de 
dur, de presque insultant. Si bien que la singularité de 
son expression me le faisait prendre tant6t pour un 
voleur, et tantét pour un aliéné. Pourtant sa mise 
extremement soignée était beaucoup plus grave et 
beaucoup plus simple que celles de tous les baigneurs 
que je voyais a Balbec, et rassurante pour mon veston si 
souvent humilié par la blancheur éclatante et banale de 
leurs costumes de plage. Mais ma grand'mére venait a 
ma rencontre, nous fimes un tour ensemble et je 
l'attendais, une heure apres, devant I'hétel ou elle était 
rentree un instant, quand je vis sortir Mme de 
Villeparisis avec Robert de Saint-Loup et l'inconnu qui 
miavait regardé si fixement devant le casino. Avec la 
rapidité d'un éclair son regard me traversa, ainsi qu'au 
moment ou je l'avais apercu, et revint, comme s'il ne 
m'avait pas vu, se ranger, un peu bas, devant ses yeux, 
émoussé comme le regard neutre qui feint de ne rien 
voir au dehors et n'est capable de rien dire au dedans, 
le regard qui exprime seulement la satisfaction de sentir 
autour de soi les cils qu'il écarte de sa rondeur béate, le 
regard dévot et confit qu'ont certains hypocrites, le 
regard fat qu'ont certains sots. Je vis qu'il avait changé 
de costume. Celui qu'il portait était encore plus sombre; 
et sans doute c'est que la véritable élégance est moins 
loin de la simplicité que la fausse; mais il y avait autre 
chose: d'un peu prés on sentait que si la couleur était 
presque entierement absente de ces vétements, ce n’était 
pas parce que celui qui l'en avait bannie y était 
indifférent, mais plutd6t parce que pour une raison 
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quelconque il se l'interdisait. Et la sobriété quiils 
laissaient paraitre semblait de celles qui viennent de 
l'obéissance a un régime, plut6t que du manque de 
gourmandise. Un filet de vert sombre s'harmonisait, 
dans le tissu du pantalon, a la rayure des chaussettes 
avec un raffinement qui décelait la vivacité d'un gout 
maté partout ailleurs et a qui cette seule concession 
avait été faite par tolérance, tandis qu'une tache rouge 
sur la cravate était imperceptible comme une liberteé 
qu'on n'ose prendre. 


— Comment, allez-vous, je vous presente mon neveu, le 
baron de Guermantes, me dit Mme de Villeparisis, 
pendant que l'inconnu, sans me regarder, grommelant 
un vague: «Charmé», qu'il fit suivre de: «Heue, heue, 
heue», pour donner a son amabilité quelque chose de 
forcé, et repliant le petit doigt, l'index et le pouce, me 
tendait le troisieme doigt et l'annulaire, dépourvus de 
toute bague, que je serrai sous son gant de Suede; puis 
sans avoir levé les yeux sur moi il se détourna vers 
Mme de Villeparisis. 


— Mon Dieu, est-ce que je perds la téte, dit celle-ci, voila 
que je t'appelle le baron de Guermantes. Je vous 
présente le baron de Charlus. Aprés tout l'erreur n'est 
pas si grande, ajouta-t-elle, tu es bien un Guermantes 
tout de méme. 


Cependant ma grand'mére sortait, nous fimes route 
ensemble. L'oncle de Saint-Loup ne m'honora non 
seulement pas d'une parole mais méme d'un regard. S'il 
dévisageait les inconnus (et pendant cette courte 
promenade il langa deux ou trois fois son terrible et 
profond regard en coup de sonde sur des gens 
insignifiants et de la plus modeste extraction qui 
passaient), en revanche, il ne regardait a aucun 
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moment, si j'en jugeais par moi, les personnes qu'il 
connaissait— comme un policier en mission secréte mais 
qui tient ses amis en dehors de sa_ surveillance 
professionnelle. Les laissant causer ensemble, ma 
grand'mere, Mme de Villeparisis et lui, je retins Saint- 
Loup en arriére: 


— Dites-moi, ai-je bien entendu, Madame de Villeparisis 
a dit a votre oncle qu'il était un Guermantes. 


—Mais oui, naturellement, c'est Palaméde de 
Guermantes. 


— Mais des mémes Guermantes qui ont un chateau prés 
de Combray et qui prétendent descendre de Genevieve 
de Brabant? 


— Mais absolument: mon oncle qui est on ne peut plus 
héraldique vous répondrait que notre cri, notre cri de 
guerre qui devint ensuite Passavant était d'abord 
Combraysis, dit-il en riant pour ne pas avoir l'air de 
tirer vanité de cette prérogative du cri qu'avaient seules 
les maisons quasi-souveraines, les grands chefs des 
bandes. Il est le frere du possesseur actuel du chateau. 


Ainsi s'apparentait et de tout pres aux Guermantes, 
cette Mme de Villeparisis, restée si longtemps pour moi 
la dame qui m'avait donné une boite de chocolat tenue 
par un canard, quand j'étais petit, plus éloignée alors du 
cdté de Guermantes que si elle avait été enfermée dans 
le cdté de Méséglise, moins brillante, moins haut située 
par moi que l'opticien de Combray, et qui maintenant 
subissait brusquement une de ces hausses fantastiques, 
paralleles aux dé€préciations non moins imprévues 
d'autres objets que nous possédons, lesquelles—les 
unes comme les autres—introduisent dans notre 
adolescence et dans les parties de notre vie ou persiste 
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un peu de notre adolescence, des changements aussi 
nombreux que les métamorphoses d'Ovide. 


— Est-ce qu'il n'y a pas dans ce chateau tous les bustes 
des anciens seigneurs de Guermantes? 


— Oui, c'est un beau spectacle, dit ironiquement Saint- 
Loup. Entre nous je trouve toutes ces choses-la un peu 
falotes. Mais il y a 4 Guermantes, ce qui est un peu plus 
intéressant! un portrait bien touchant de ma tante par 
Carriére. C'est beau comme du Whistler ou du 
Vélasquez, ajouta Saint-Loup qui dans son zele de 
néophyte ne gardait pas toujours tres exactement 
l'échelle des grandeurs. Il y a aussi d'émouvantes 
peintures de Gustave Moreau. Ma tante est la niéce de 
votre amie Madame de Villeparisis, elle a été élevée par 
elle, et a €pousé son cousin qui était neveu aussi de ma 
tante Villeparisis, le duc de Guermantes actuel. 


— Et alors qu'est votre oncle? 


—Il porte le titre de baron de Charlus. Réguliérement, 
quand mon grand-oncle est mort, mon oncle Palaméde 
aurait dai prendre le titre de prince des Laumes, qui 
était celui de son frére avant qu'il devint duc de 
Guermantes, car dans cette famille-la ils changent de 
nom comme de chemise. Mais mon oncle a sur tout cela 
des idées particuliéres. Et comme il trouve qu'on abuse 
un peu des duchés italiens, grandesses espagnoles, etc., 
et bien qu'il efit le choix entre quatre ou cinq titres de 
prince il a gardé celui de baron de Charlus, par 
protestation et avec une apparente simplicité ou il y a 
beaucoup d'orgueil. Aujourd'hui, dit-il, tout le monde 
est prince, il faut pourtant bien avoir quelque chose qui 
vous distingue; je prendrai un titre de prince quand je 
voudrai voyager incognito. Il n'y a pas selon lui de titre 
plus ancien que celui de baron de Charlus; pour vous 
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prouver qu'il est antérieur a celui des Montmorency, 
qui se disaient faussement les premiers barons de 
France, alors qu'ils l'étaient seulement de I'Ile-de- 
France, ot était leur fief, mon oncle vous donnera des 
explications pendant des heures et avec plaisir parce 
que quoi qu'il soit trés fin, tres doué, il trouve cela un 
sujet de conversation tout a fait vivant, dit Saint-Loup 
avec un sourire. Mais comme je ne suis pas comme lui, 
vous niallez pas me faire parler généalogie, je ne sais 
rien de plus assommant, de plus périmé, vraiment 
l'existence est trop courte. 


Je reconnaissais maintenant dans le regard dur qui 
miavait fait retourner tout a l'heure prés du casino celui 
que javais vu fixé sur moi a Tansonville au moment ou 
Mme Swann avait appelé Gilberte. 


— Mais parmi les nombreuses maitresses que vous me 
disiez qu'avait eues votre oncle, M. de Charlus, est-ce 
qu'il n'y avait pas Madame Swann? 


—Oh! pas du tout! C'est-a-dire qu'il est un grand ami 
de Swann et I'a toujours beaucoup soutenu. Mais on n'a 
jamais dit qu'il fat l'amant de sa femme. Vous causeriez 
beaucoup d'étonnement dans le monde si vous aviez 
l'air de croire cela. 


Je n'osais lui répondre qu'on en aurait €prouveé bien 
plus a Combray si j'avais eu l'air de ne pas le croire. 


Ma grand'mére fut enchantée de M. de Charlus. Sans 
doute il attachait une extréme importance a toutes les 
questions de naissance et de situation mondaine, et ma 
grand'mére l'avait remarqué, mais sans rien de cette 
sévérité ou. entrent d'habitude une secrete envie et 
l'irritation de voir un autre se réjouir d'avantages qu'on 
voudrait et qu'on ne peut posséder. Comme au 
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contraire ma grand'mere contente de son sort et ne 
regrettant nullement de ne pas vivre dans une societe 
plus brillante, ne se servait que de son intelligence pour 
observer les travers de M. de Charlus, elle parlait de 
l'oncle de Saint-Loup avec cette bienveillance détachée, 
souriante, presque sympathique, par laquelle nous 
récompensons l'objet de notre observation désinteressee 
du plaisir qu'elle nous procure, et d'autant plus que 
cette fois l'objet était un personnage dont elle trouvait 
que les prétentions sinon légitimes, du moins 
pittoresques, le faisaient assez vivement trancher sur les 
personnes qu'elle avait généralement l'occasion de voir. 
Mais c'était surtout en faveur de l'intelligence et de la 
sensibilité qu'on devinait extrémement vives chez M. de 
Charlus, au contraire de tant de gens du monde dont se 
moquait Saint-Loup, que ma grand'mere lui avait si 
aisément pardonné son préjugé aristocratique. Celui-ci 
n'avait pourtant pas été sacrifié par l'oncle, comme par 
le neveu, a des qualités supérieures. M. de Charlus 
l'avait plutdt concilié avec elles. Possédant comme 
descendant des ducs de Nemours et des princes de 
Lamballe, des archives, des meubles, des tapisseries, 
des portraits faits pour ses aieux par Raphaél, par 
Velasquez, par Boucher, pouvant dire justement qu'il 
visitait un musée et une incomparable bibliothéque, 
rien qu'en parcourant ses souvenirs de famille, il placait 
au contraire au rang d'ou son neveu l'avait fait déchoir, 
tout I'héritage de l'aristocratie. Peut-étre aussi moins 
idéologue que Saint-Loup, se payant moins de mots, 
plus realiste observateur des hommes, ne voulait-il pas 
négliger un élément essentiel de prestige a leurs yeux et 
qui, s'il donnait 4 son imagination des jouissances 
désintéressées, pouvait étre souvent pour son activité 
utilitaire un adjuvant puissamment efficace. Le débat 
reste ouvert entre les hommes de cette sorte et ceux qui 
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obéissent a l'idéal intérieur qui les pousse a se défaire 
de ces avantages pour chercher uniquement a le 
réaliser, semblables en cela aux peintres, aux écrivains 
qui renoncent a leur virtuosité, aux peuples artistes qui 
se modernisent, aux peuples  guerriers prenant 
l'initiative du désarmement universel, aux 
gouvernements absolus qui se font démocratiques et 
abrogent de dures lois, bien souvent sans que la réalité 
recompense leur noble effort; car les uns perdent leur 
talent, les autres leur prédominance séculaire; le 
pacifisme multiplie quelquefois les guerres et 
l'indulgence la criminalité. Si les efforts de sincérité et 
d'émancipation de Saint-Loup ne pouvaient étre 
trouveés que tres nobles, a juger par le résultat extérieur, 
il était permis de se féliciter qu'ils eussent fait défaut 
chez M. de Charlus, lequel avait fait transporter chez lui 
une grande partie des admirables boiseries de l'hétel 
Guermantes au lieu de les échanger comme son neveu 
contre un mobilier modern-style, des Lebourg et des 
Guillaumin. Il n'en était pas moins vrai que l'idéal de 
M. de Charlus était fort factice, et si cette épithéte peut 
étre rapprochée du mot idéal, tout autant mondain 
qu'artistique. A quelques femmes de grande beauté et 
de rare culture dont les aieules avaient été deux siécles 
plus tot mélées a toute la gloire et a toute l'élégance de 
l'ancien régime, il trouvait une distinction qui le faisait 
pouvoir se plaire seulement avec elles, et sans doute 
l'admiration qu'il leur avait vouée était sincere, mais de 
nombreuses réminiscences d'histoire et d'art évoquées 
par leurs noms y entraient pour une grande part, 
comme des souvenirs de l'antiquité sont une des 
raisons du plaisir qu'un lettré trouve a lire une ode 
d'Horace peut-étre inférieure a des poeémes de nos jours 
qui laisseraient ce méme lettré indifferent. Chacune de 
ces femmes a cété d'une jolie bourgeoise était pour lui 
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ce qu'est 4 une toile contemporaine representant une 
route ou une noce, ces tableaux anciens dont on sait 
l'histoire, depuis le Pape ou le Roi qui les 
commandérent, en passant par tels personnages aupres 
de qui leur présence, par don, achat, prise ou heritage 
nous rappelle quelque événement ou tout au moins 
quelque alliance d'un intérét historique, par consequent 
des connaissances que nous avons acquises, leur donne 
une nouvelle utilité, augmente le sentiment de la 
richesse des possessions de notre mémoire ou de notre 
érudition. M. de Charlus se félicitait qu'un prejuge 
analogue au sien, en empéchant ces quelques grandes 
dames de frayer avec des femmes d'un sang moins pur, 
les offrit a son culte intactes, dans leur noblesse 
inaltérée, comme telle facade du XVIIe siecle soutenue 
par ses colonnes plates de marbre rose et a laquelle les 
temps nouveaux n'ont rien change. 


M. de Charlus célébrait la véritable noblesse d'esprit et 
de coeur de ces femmes, jouant ainsi sur le mot par une 
€quivoque qui le trompait lui-méme et ot résidait le 
mensonge de cette conception batarde, de cet ambigu 
d'aristocratie, de générosité et d'art, mais aussi sa 
séduction, dangereuse pour des étres comme ma 
grand'mere a qui le préjugé plus grossier mais plus 
innocent d'un noble qui ne regarde qu'aux quartiers et 
ne se soucie pas du reste, eat semblé trop ridicule, mais 
qui etait sans défense dés que quelque chose se 
présentait sous les dehors d'une supériorité spirituelle, 
au point qu'elle trouvait les princes enviables par- 
dessus tous les hommes, parce qu'ils purent avoir un La 
Bruyere, un Fenelon comme précepteurs. 


Devant le Grand-Hotel, les trois Guermantes nous 
quitterent; ils allaient déjeuner chez la princesse de 
Luxembourg. Au moment ot ma grand'mére disait au 
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revoir a Mme de Villeparisis et Saint-Loup a ma 
grand'mere, M. de Charlus qui jusque-la ne m'avait pas 
adressé la parole, fit quelques pas en arriére et arrivé a 
cote de moi: «Je prendrai le thé ce soir aprés diner dans 
l'appartement de ma tante Villeparisis, me dit-il. 
Jlespere que vous me ferez le plaisir de venir avec 
Madame votre grand'mére.» Et il rejoignit la marquise. 


Quoique ce fait dimanche, il n'y avait pas plus de fiacres 
devant I'hdtel qu'au commencement de la saison. La 
femme du notaire en particulier trouvait que c'était bien 
des frais que de louer chaque fois une voiture pour ne 
pas aller chez les Cambremer, et elle se contentait de 
rester dans sa chambre. 


— Est-ce que Mme Blandais est souffrante? demandait- 
on au notaire, on ne I'a pas vue aujourd'hui. 


— Elle a un peu mal a la téte, la chaleur, cet orage. II lui 
suffit d'un rien; mais je crois que vous la verrez ce soir. 
Je lui ai conseillé de descendre. Cela ne peut lui faire 
que du bien. 


Jiavais pense qu'en nous invitant ainsi chez sa tante, 
que je ne doutais pas qu'il eit prévenue, M. de Charlus 
eat voulu réparer l'impolitesse qu'il m'avait temoignée 
pendant la promenade du matin. Mais quand arrivé 
dans le salon de Mme de Villeparisis, je voulus saluer le 
neveu de celle-ci, j'eus beau tourner autour de lui qui, 
d'une voix aigué, racontait une histoire assez 
malveillante pour un de ses parents, je ne pus pas 
attraper son regard; je me décidai a lui dire bonjour et 
assez fort, pour l'avertir de ma présence, mais je 
compris qu'il l'avait remarquée, car avant méme 
qu'aucun mot ne fat sorti de mes levres, au moment ou 
je m'inclinais je vis ses deux doigts tendus pour que je 
les serrasse, sans qu'il eat tourné les yeux ou 
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interrompu la conversation. Il m'avait €videmment vu, 
sans le laisser paraitre, et je m'apercus alors que ses 
yeux qui n'étaient jamais fixés sur l'interlocuteur, se 
promenaient perpétuellement dans toutes les 
directions, comme ceux de certains animaux effrayés, 
ou ceux de ces marchands en plein air qui, tandis qu'ils 
débitent leur boniment et exhibent leur marchandise 
illicite, scrutent, sans pourtant tourner la téte, les 
différents points de l'horizon par ot pourrait venir la 
police. Cependant j'étais un peu étonné de voir que 
Mme de Villeparisis heureuse de nous voir venir, ne 
semblait pas s'y étre attendue, je le fus plus encore 
d'entendre M. de Charlus dire 4 ma grand'mére: «Ah! 
c'est une trés bonne idée que vous avez eue de venir, 
c'est charmant, n'est-ce pas, ma tante?» Sans doute 
avait-il remarqué la surprise de celle-ci a notre entrée et 
pensait-il en homme habitué a donner le ton, le «la», 
qu'il lui suffisait pour changer cette surprise en joie 
d'indiquer qu'il en éprouvait lui-méme, que c'était bien 
le sentiment que notre venue devait exciter. En quoi if 
calculait bien, car Mme de Villeparisis qui comptait fort 
son neveu et savait combien il était difficile de lui 
plaire, parut soudain avoir trouvé a ma grand'mére de 
nouvelles qualités et ne cessa de lui faire féte. Mais je ne 
pouvais comprendre que M. de Charlus eat oublié en 
quelques heures l'invitation si breve, mais en apparence 
si intentionnelle, si préméditée qu'il m'avait adressée le 
matin méme et qu'il appelat «bonne idée» de ma 
grand'meére, une idée qui était toute de lui. Avec un 
scrupule de précision que je gardai jusqu'a l'age oti je 
compris que ce n'est pas en la lui demandant qu'on 
apprend la vérité sur l'intention qu'un homme a eue et 
que le risque d'un malentendu qui passera 
probablement inapercu est moindre que celui d'une 
naive insistance: «Mais, monsieur, lui dis-je, vous vous 
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rappelez bien, n'est-ce pas, que c'est vous qui m'avez 
demandé que nous vinssions ce soir?» Aucun son, 
aucun mouvement ne trahirent que M. de Charlus etit 
entendu ma question. Ce que voyant je la répétai 
comme les diplomates ou ces jeunes gens brouillés qui 
mettent une bonne volonté inlassable et vaine a obtenir 
des éclaircissements que l'adversaire est décidé a ne pas 
donner. M. de Charlus ne me répondit pas davantage. Il 
me sembla voir flotter sur ses lévres le sourire de ceux 
qui de trés haut jugent les caractéres et les éducations. 


Puisqu'il refusait toute explication, j'essayai de m'en 
donner une, et je n'arrivai qu'a hésiter entre plusieurs 
dont aucune ne pouvait étre la bonne. Peut-étre ne se 
rappelait-il pas ou peut-étre c'était moi qui avais mal 
compris ce qu'il miavait dit le matin... Plus 
probablement par orgueil ne voulait-il pas paraitre 
avoir cherché a attirer des gens qu'il dédaignait, et 
préférait-il rejeter sur eux l'initiative de leur venue. 
Mais alors, s'il nous dédaignait, pourquoi avait-il tenu a 
ce que nous vinssions ou plutdt a ce que ma grand'mére 
vint, car de nous deux ce fut a elle seule qu'il adressa la 
parole pendant cette soirée et pas une seule fois a moi. 
Causant avec la plus grande animation avec elle ainsi 
qu'avec Mme de Villeparisis, caché en quelque sorte 
derriére elles, comme il ett été au fond d'une loge, il se 
contentait seulement, détournant par moments le 
regard investigateur de ses yeux pénétrants, de 
l'attacher sur ma figure, avec le méme sérieux, le méme 
air de préoccupation, que si elle efit été un manuscrit 


difficile a déchiffrer. 


Sans doute s'il n'avait pas eu ces yeux, le visage de M. 
de Charlus était semblable a celui de beaucoup de 
beaux hommes. Et quand Saint-Loup en me parlant 
d'autres Guermantes me dit plus tard: «Dame, ils n'ont 
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pas cet air de race, de grand seigneur jusqu'au bout des 
ongles, qu'a mon oncle Palaméde», en confirmant que 
l'air de race et la distinction aristocratiques n’étaient 
rien de mystérieux et de nouveau, mais qui consistaient 
en des éléments que j'avais reconnus sans difficulté et 
sans éprouver d'impression particuliére, je devais sentir 
se dissiper une de mes illusions. Mais ce visage, auquel 
une légére couche de poudre donnait un peu I'aspect 
d'un visage de théatre, M. de Charlus avait beau en 
fermer hermétiquement l'expression, les yeux étaient 
comme une lézarde, comme une meurtriére que seule il 
n'avait pu boucher et par laquelle, selon le point ou on 
était placé par rapport a lui, on se sentait brusquement 
croisé du reflet de quelque engin intérieur qui semblait 
n'avoir rien de rassurant, méme pour celui qui, sans en 
étre absolument maitre, le porterait en soi, a l'état 
d'équilibre instable et toujours sur le point d'éclater; et 
l'expression circonspecte et incessamment inquiéte de 
ces yeux, avec toute la fatigue qui, autour d'eux, jusqu'a 
un cerne descendu trés bas, en résultait pour le visage; 
si bien composé et arrangé qu'il fit, faisait penser a 
quelque incognito, a quelque déguisement d'un homme 
puissant en danger, ou seulement d'un individu 
dangereux, mais tragique. J'aurais voulu deviner quel 
etait ce secret que ne portaient pas en eux les autres 
hommes et qui m'avait déja rendu si énigmatique le 
regard de M. de Charlus quand je l'avais vu le matin 
pres du casino. Mais avec ce que je savais maintenant 
de sa parenté, je ne pouvais plus croire ni que ce fat 
celui d'un voleur, ni, d'aprés ce que j'entendais de sa 
conversation, que ce fat celui d'un fou. S'il était si froid 
avec moi, alors qu'il était tellement aimable avec ma 
grand'mére, cela ne tenait peut-étre pas a une antipathie 
personnelle, car d'une maniére générale, autant il était 
bienveillant pour les femmes, des défauts de qui il 
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parlait sans se départir, habituellement, d'une grande 
indulgence, autant il avait a l'égard des hommes, et 
particulierement des jeunes gens, une haine d'une 
violence qui rappelait celle de certains misogynes pour 
les femmes. De deux ou trois «gigolos» qui étaient de la 
famille ou de l'intimité de Saint-Loup et dont celui-ci 
cita par hasard le nom, M. de Charlus dit avec une 
expression presque féroce qui tranchait sur sa froideur 
habituelle: «Ce sont de petites canailles.» Je compris 
que ce qu'il reprochait surtout aux jeunes gens 
d'aujourd'hui, c'était d'étre trop efféminés. «Ce sont de 
vraies femmes», disait-il avec mépris. Mais quelle vie 
n'eat pas semblé efféminée auprés de celle qu'il voulait 
que menat un homme et qu'il ne trouvait jamais assez 
energique et virile? (lui-méme dans ses voyages 4 pied, 
apres des heures de course, se jetait brdlant dans des 
rivieres glacées.) I] n'admettait méme pas qu'un homme 
portat une seule bague. Mais ce parti pris de virilité ne 
l'empéchait pas d'avoir des qualités de sensibilité des 
plus fines. A Mme de Villeparisis qui le priait de décrire 
pour ma grand'mere un chateau ot avait séjourné Mme 
de Sévigné, ajoutant qu'elle voyait un peu de littérature 
dans ce désespoir d'étre séparée de cette ennuyeuse 
Mme de Grignan: 


— Rien au contraire, répondit-il, ne me semble plus vrai. 
C'était du reste une €poque oti ces sentiments-la étaient 
bien compris. L'habitant du Monomopata_ de 
Lafontaine, courant chez son ami qui lui est apparu un 
peu triste pendant son sommeil, le pigeon trouvant que 
le plus grand des maux est l'absence de l'autre pigeon, 
vous semblent peut-étre, ma tante, aussi exageres que 
Mme de Sévigné ne pouvant pas attendre le moment ou 
elle sera seule avec sa fille. C'est si beau ce qu'elle dit 
quand elle la quitte: «Cette séparation me fait une 
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douleur a l'ame que je sens comme un mal du corps. 
Dans l'absence on est libéral des heures. On avance 
dans un temps auquel on aspire.» 


Ma grand'mére était ravie d'entendre parler de ces 
Lettres, exactement de la fagon qu'elle edt fait. Elle 
s'étonnait qu'un homme ptt les comprendre si bien. 
Elle trouvait 4 M. de Charlus des délicatesses, une 
sensibilité féminines. Nous nous dimes plus tard quand 
nous fames seuls et parlames tous les deux de lui qu'il 
avait da subir l'influence profonde d'une femme, sa 
mére, ou plus tard sa fille s'il avait des enfants. Moi je 
pensai: «Une maitresse» en me reportant a l'influence 
que celle de Saint-Loup me semblait avoir eue sur lui et 
qui me permettait de me rendre compte a quel point les 
femmes avec lesquelles ils vivent affinent les hommes. 


— Une fois prés de sa fille elle n'avait probablement rien 
a lui dire, repondit Mme de Villeparisis. 


—Certainement si; fat-ce de ce qu'elle appelait «choses 
sly leperes e(UWiat ys a. que, VOUS = CtasmiOleg al les 
remarquions». Et en tous cas, elle était prés d'elle. Et La 
Bruyére nous dit que c'est tout: «Etre prés des gens 
qu'on aime, leur parler, ne leur parler point, tout est 
égal.» Il a raison; c'est le seul bonheur, ajouta M. de 
Charlus d'une voix mélancolique; et ce bonheur-la, 
hélas, la vie est si mal arrangée qu'on le godte bien 
rarement; Mme de Sévigné a été en somme moins a 
plaindre que d'autres. Elle a passé une grande partie de 
sa vie aupres de ce qu'elle aimait. 


— Tu oublies que ce n'était pas de l'amour, c'était de sa 
fille qu'il s'agissait. 


— Mais l'important dans la vie n'est pas ce qu'on aime, 
reprit-il d'un ton compétent, péremptoire et presque 
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tranchant, c'est d'aimer. Ce que ressentait Mme de 
Sévigné pour sa fille peut prétendre beaucoup plus 
justement ressembler a la passion que Racine a dépeinte 
dans Andromaque ou’ dans Phédre, que les banales 
relations que le jeune Sévigné avait avec ses maitresses. 
De méme l'amour de tel mystique pour son Dieu. Les 
démarcations trop étroites que nous tracons autour de 
l'amour viennent seulement de notre grande ignorance 
de la vie. 


— Tu aimes beaucoup Andromaque et Phédre?» demanda 
Saint-Loup a son oncle, sur un ton légérement 
dédaigneux. 


—Il y a plus de vérité dans une tragédie de Racine que 
dans tous les drames de Monsieur Victor Hugo, 
répondit M. de Charlus. 


— C'est tout de méme effrayant le monde, me dit Saint- 
Loup a l'oreille. Préférer Racine a Victor Hugo c'est 
quand méme quelque chose d'énorme! Il était 
sincerement attristé des paroles de son oncle, mais le 
plaisir de dire «quand méme» et surtout «énorme» le 
consolait. 


Dans ces réflexions sur la tristesse qu'il y a a vivre loin 
de ce qu'on aime (qui devaient amener ma grand'mere 
a me dire que le neveu de Mme de Villeparisis 
comprenait autrement bien certaines oeuvres que sa 
tante, et surtout avait quelque chose qui le mettait bien 
au-dessus de la plupart des gens du club), M. de 
Charlus ne laissait pas seulement paraitre une finesse 
de sentiment que montrent en effet rarement les 
hommes; sa voix elle-méme, pareille a certaines voix de 
contralto en qui on n'a pas assez cultivé le médium et 
dont le chant semble le duo alterné d'un jeune homme 
et d'une femme, se posait au moment ow il exprimait 
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ces pensées si délicates, sur des notes hautes, prenait 
une douceur imprévue et semblait contenir des choeurs 
de fiancées, de soeurs, qui répandaient leur tendresse. 
Mais la nichée de jeunes filles que M. de Charlus, avec 
son horreur de tout efféminement, aurait été si navreé, 
d'avoir l'air d'abriter ainsi dans sa voix, ne s'y bornait 
pas a l'interprétation, a la modulation, des morceaux de 
sentiment. Souvent, tandis que causait M. de Charlus, 
on entendait leur rire aigu et frais de pensionnaires ou 
de coquettes ajuster leur prochain avec des malices de 
bonnes langues et de fines mouches. 


Il racontait qu'une demeure qui avait appartenu a sa 
famille, ou Marie-Antoinette avait couché, dont le parc 
était de Lendétre, appartenait maintenant aux riches 
financiers Israél, qui l'avaient achetée. «Israél, du moins 
c'est le nom que portent ces gens, qui me semble un 
terme générique, ethnique, plut6t qu'un nom propre. 
On ne sait pas peut-étre que ce genre de personnes ne 
portent pas de noms et sont seulement désignées par la 
collectivité a laquelle elles appartiennent. Cela ne fait 
rien! Avoir été la demeure des Guermantes et 
appartenir aux Israél!!! s'écria-t-il. Cela fait penser a 
cette chambre du chateau de Blois ou le gardien qui le 
faisait visiter me dit: «C'est ici que Marie Stuart faisait 
sa priere; et c'est la maintenant ot ce que je mets mes 
balais.» Naturellement je ne veux rien savoir de cette 
demeure qui s'est déshonorée, pas plus que de ma 
cousine Clara de Chimay qui a quitté son mari. Mais je 
conserve la photographie de la premiére encore intacte, 
comme celle de la princesse quand ses grands yeux 
niavaient de regards que pour mon cousin. La 
photographie acquiert un peu de la dignité qui lui 
manque quand elle cesse d'étre une reproduction du 
réel et nous montre des choses qui n'existent plus. Je 
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pourrai vous en donner une, puisque ce genre 
d'architecture vous intéresse», dit-il A ma grand'mere. A 
ce moment apercevant que le mouchoir brodé quill 
avait dans sa poche laissait dépasser des liserés de 
couleur, il le rentra vivement avec la mine effarouchée 
d'une femme pudibonde mais point innocente 
dissimulant des appats que, par un excés de scrupule, 
elle juge indécents. «Imaginez-vous, reprit-il, que ces 
gens ont commence par détruire le parc de Lenétre, ce 
qui est aussi coupable que de lacérer un tableau de 
Poussin. Pour cela, ces Israél devraient étre en prison. II 
est vrai, ajouta-t-il en souriant apres un moment de 
silence, qu'il y a sans doute tant d'autres choses pour 
lesquelles ils devraient y étre! En tous cas vous vous 
imaginez l'effet que produit devant ces architectures un 
jardin anglais. 


—Mais la maison est du méme style que le Petit 
Trianon, dit Mme de Villeparisis, et Marie-Antoinette y 
a bien fait faire un jardin anglais. 


—Qui dépare tout de méme la facade de Gabriel, 
répondit M. de Charlus. Evidemment ce serait 
maintenant une sauvagerie que de détruire le Hameau. 
Mais quel que soit l'esprit du jour, je doute tout de 
méme qu'a cet €gard une fantaisie de Mme Israél ait le 
méme prestige que le souvenir de la Reine. 


Cependant ma grand'mére m'avait fait signe de monter 
me coucher, malgré l'insistance de Saint-Loup qui, a ma 
grande honte, avait fait allusion devant M. de Charlus a 
la tristesse que j'éprouvais souvent le soir avant de 
m'endormir et que son oncle devait trouver quelque 
chose de bien peu viril. Je tardai encore quelques 
instants, puis mien allai, et fus bien étonné quand un 
peu apres, ayant entendu frapper a la porte de ma 
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chambre et ayant demandé qui était 1a, j'entendis la 
voix de M. de Charlus qui disait d'un ton sec: 


—C'est Charlus. Puis-je entrer, monsieur? Monsieur, 
reprit-il du méme ton une fois qu'il eut refermé la porte, 
mon neveu racontait tout a l'heure que vous éetiez un 
peu ennuyé avant de vous endormir, et d'autre part que 
vous admiriez les livres de Bergotte. Comme j'en ai 
dans ma malle un que vous ne_ connaissez 
probablement pas, je vous l'apporte pour vous aider a 
passer ces moments ott vous ne vous sentez pas 
heureux. 


Je remerciai M. de Charlus avec émotion et lui dis que 
javais au contraire eu peur que ce que Saint-Loup lui 
avait dit de mon malaise a l'approche de la nuit, m'ett 
fait paraitre a ses yeux plus stupide encore que je 
n'éetais. 


— Mais non, répondit-il avec un accent plus doux. Vous 
n'avez peut-étre pas de mérite personnel, si peu d'étres 
en ont! Mais pour un temps du moins vous avez la 
jeunesse et c'est toujours une séduction. D'ailleurs, 
monsieur, la plus grande des sottises, c'est de trouver 
ridicules ou blamables les sentiments qu'on n'éprouve 
pas. J'aime la nuit et vous me dites que vous la 
redoutez; j'aime sentir les roses et j'ai un ami a qui leur 
odeur donne la fiévre. Croyez-vous que je pense pour 
cela qu'il vaut moins que moi? Je m'efforce de tout 
comprendre et je me garde de rien condamner. En 
somme ne vous plaignez pas trop, je ne dirai pas que 
ces tristesses ne sont pas pénibles, je sais ce qu'on peut 
souffrir pour des choses que les autres ne 
comprendraient pas. Mais du moins vous avez bien 
place votre affection dans votre grand'mére. Vous la 
voyez beaucoup. Et puis c'est une tendresse permise, je 
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veux dire une tendresse payée de retour. II y en a tant 
dont on ne peut pas dire cela! 


Il marchait de long en large dans la chambre, regardant 
un objet, en soulevant un autre. J'avais l'impression 
qu'il avait quelque chose a m'annoncer et ne trouvait 
pas en quels termes le faire. 


—J'ai un autre volume de Bergotte ici, je vais vous le 
chercher, ajouta-t-il, et il sonna. Un eroom vint au bout 
d'un moment. «Allez me chercher votre maitre d'hétel. 
Il n'y a que lui ici qui soit capable de faire une 
commission intelligemment, dit M. de Charlus avec 
hauteur.— Monsieur Aimé, Monsieur? demanda le 
groom. —Je ne sais pas son nom, mais si, je me rappelle 
que je l'ai entendu appeler Aimé. Allez vite, je suis 
pressé.—Il va étre tout de suite ici, monsieur, je lai 
justement vu en bas», répondit le groom qui voulait 
avoir l'air au courant. Un certain temps se passa. Le 
groom revint. «Monsieur, Monsieur Aimé est couché. 
Mais je peux faire la commission.— Non, vous n'avez 
qu'a le faire lever.» «Monsieur, je ne peux pas, il ne 
couche pas la.— Alors, laissez-nous tranquilles. — Mais, 
monsieur, dis-je, le groom parti, vous étes trop bon, un 
seul volume de Bergotte me suffira.—C'est ce qui me 
semble, apres tout.» M. de Charlus marchait. Quelques 
minutes se passerent ainsi, puis, apres quelques 
instants d'hésitation et se reprenant a plusieurs fois, il 
pivota sur lui-méme et de sa voix redevenue cinglante, 
il me jeta: «Bonsoir, monsieur» et partit. Apres tous les 
sentiments élevés que je lui avais entendu exprimer ce 
soir-la, le lendemain qui était jour de son départ, sur la 
plage, dans la matinée, au moment ou j'allais prendre 
mon bain, comme M. de Charlus s'était approché de 
moi pour miavertir que ma grand'mere miattendait 
aussit6t que je serais sorti de l'eau, je fus bien étonneé de 
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l'entendre me dire, en me pingant le cou, avec une 
familiarité et un rire vulgaires: 


— Mais on s'en fiche bien de sa vieille grand'mére, hein? 
petite fripouille! 


— Comment, monsieur, je l'adore! 


— Monsieur, me dit-il en s'éloignant d'un pas et avec un 
air glacial, vous étes encore jeune, vous devriez en 
profiter pour apprendre deux choses: la premiere c'est 
de vous abstenir d'exprimer des sentiments trop 
naturels pour n'étre pas sous-entendus; la seconde c'est 
de ne pas partir en guerre pour répondre aux choses 
qu'on vous dit avant d'avoir pénétré leur signification. 
Si vous aviez pris cette précaution, il y a un instant, 
vous vous seriez évité d'avoir l'air de parler a tort et a 
travers comme un sourd et d'ajouter par la un second 
ridicule a celui d'avoir des ancres brodées sur votre 
costume de bain. Je vous ai prété un livre de Bergotte 
dont j'ai besoin. Faites-le moi rapporter dans une heure 
par ce maitre d'hdtel au prénom risible et mal porté, qui 
je suppose n'est pas couché a cette heure-ci. Vous me 
faites apercevoir que je vous ai parlé trop t6t hier soir 
des séductions de la jeunesse, je vous aurais rendu 
meilleur service en vous signalant son étourderie, ses 
inconséquences et son incompréhension. J'espere, 
monsieur, que cette petite douche ne vous sera pas 
moins salutaire que votre bain. Mais ne restez pas ainsi 


immobile, vous pourriez prendre froid. Bonsoir, 
monsieur. 


Sans doute eut-il regret de ces paroles, car quelque 
temps apres je recus— dans une reliure de maroquin sur 
le plat de laquelle avait été encastrée une plaque de cuir 
incisé qui représentait en demi-relief une branche de 
myosotis —le livre qu'il m'avait prété et que je lui avais 
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fait remettre, non par Aimé qui se trouvait «de sortie», 
mais par le liftier. 


A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 
TROISIEME PARTIE 


MARCEL PROUST 


Une fois M. de Charlus parti, nous ptimes enfin, Robert 
et moi, aller Une fois M. de Charlus parti, nous ptiimes 
enfin, Robert et moi, aller diner chez Bloch. Or je 
compris pendant cette petite féte que les histoires trop 
facilement trouvées dréles par notre camarade étaient 
des histoires de M. Bloch, peére, et que l'homme «tout a 
fait curieux» était toujours un de ses amis qu'il jugeait 
de cette facon. Il y a un certain nombre de gens qu'on 
admire dans son enfance, un pére plus spirituel que le 
reste de la famille, un professeur qui bénéficie a nos 
yeux de la métaphysique qu'il nous révele, un 
camarade plus avancé que nous (ce que Bloch avait été 
pour moi) qui méprise le Musset de l'Espoir en Dieu 
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quand nous l'aimons encore, et quand nous en serons 
venus au pére Leconte ou a Claudel ne s'extasiera plus 
que sur: 


«A Saint-Blaise, a la Zuecca 

Vous étiez, vous étiez bien aise». 

en y ajoutant: 

«Padoue est un fort bel endroit 

Ou de trés grands docteurs en droit 
...Mais j'aime mieux la polenta 
...Passe dans son domino noir 

La Toppatelle.» 

et de toutes les « Nuits» ne retient que: 
«Au Havre, devant l'Atlantique, 

A Venise, a l'affreux Lido, 

Ou vient sur l'herbe d'un tombeau 
Mourir la pale Adriatique.» 


Or, de quelqu'un qu'on admire de confiance, on 
recueille, on cite avec admiration, des choses trés 
inférieures a celles que livré a son propre génie on 
refuserait avec sévérité, de méme qu'un écrivain utilise 
dans un roman, sous prétexte qu'ils sont vrais, des 
«mots», des personnages, qui dans l'ensemble vivant 
font au contraire poids mort, partie médiocre. Les 
portraits de Saint Simon écrits par lui sans qu'il 
s'admire sans doute, sont admirables, les traits qu'il cite 
comme charmants de gens d'esprit qu'il a connus, sont 
restés médiocres ou devenus incompréhensibles. II eat 
dédaigneé d'inventer ce qu'il rapporte comme si fin ou si 
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coloré de Mme Cornuel ou de Louis XIV, fait qui du 
reste est a noter chez bien d'autres et comporte diverses 
interprétations dont il suffit en ce moment de retenir 
celle-ci: c'est que dans l'état d'esprit ot l'on «observe», 
on est tres au-dessous du niveau ot l'on se trouve 
quand on crée. 


Il y avait donc, enclavé en mon camarade Bloch, un 
pere Bloch, qui retardait de quarante ans sur son fils, 
deébitait des anecdotes saugrenues, et en riait autant au 
fond de mon ami que ne faisait le pére Bloch extérieur 
et véritable, puisque au rire que ce dernier lachait non 
sans répeter deux ou trois fois le dernier mot, pour que 
son public goatat bien l'histoire, s'ajoutait le rire 
bruyant par lequel le fils ne manquait pas a table de 
saluer les histoires de son pére. C'est ainsi qu'aprés 
avoir dit les choses les plus intelligentes, Bloch jeune, 
manifestant l'apport qu'il avait recu de sa famille, nous 
racontait pour la trentieéme fois quelques-uns des mots 
que le pere Bloch sortait seulement (en méme temps 
que sa redingote) les jours solennels ot Bloch jeune 
amenait quelqu'un qu'il valait la peine d'éblouir: un de 
ses professeurs, un «copain» qui avait tous les prix, ou, 
ce soir-la, Saint-Loup et moi. Par exemple: «Un critique 
militaire tres fort, qui avait savamment déduit avec 
preuves a l'appui pour quelles raisons infaillibles dans 
la guerre russo-japonaise, les Japonais seraient battus et 
les Russes vainqueurs», ou bien: «C'est un homme 
éminent qui passe pour un grand financier dans les 
milieux politiques et pour un grand politique dans les 
milieux financiers.» Ces histoires étaient 
interchangeables avec une du baron de Rothschild et 
une de sir Rufus Israél, personnages mis en scéne d'une 
maniére €quivoque qui pouvait donner a entendre que 
M. Bloch les avait personnellement connus. 


443 


J‘y fus moi-méme pris et a la maniére dont M. Bloch 
pere parla de Bergotte, je crus aussi que c'était un de ses 
vieux amis. Or, tous les gens célébres, M. Bloch ne les 
connaissait que «sans les connaitre», pour les avoir vus 
de loin au théatre, sur les boulevards. Il s'imaginait du 
reste que sa propre figure, son nom, sa personnalité ne 
leur étaient pas inconnus et qu’en l'apercevant, ils 
étaient souvent obligés de retenir une furtive envie de 
le saluer. Les gens du monde, parce qu'ils connaissent 
les gens de talent original, qu'ils les recoivent a diner, 
ne les comprennent pas mieux pour cela. Mais quand 
on a un peu vécu dans le monde, la sottise de ses 
habitants vous fait trop souhaiter de vivre, trop 
supposer d'intelligence, dans les milieux obscurs ou 
l'on ne connait que «sans connaitre». J'allais m’en 
rendre compte en parlant de Bergotte. M. Bloch n'etait 
pas le seul qui efit des succés chez lui. Mon camarade 
en avait davantage encore aupreés de ses soeurs qu'il ne 
cessait d'interpeller sur un ton bougon, en enfongant sa 
téte dans son assiette; il les faisait ainsi rire aux larmes. 
Elles avaient d'ailleurs adopté la langue de leur frére 
qu'elles parlaient couramment, comme si elle ett été 
obligatoire et la seule dont pussent user des personnes 
intelligentes. Quand nous arrivames, l'ainée dit a une 
de ses cadettes: «Va prévenir notre pére prudent et 
notre mere vénérable.—Chiennes, leur dit Bloch, je 
vous présente le cavalier Saint-Loup, aux javelots 
rapides qui est venu pour quelques jours de Donciéres 
aux demeures de pierre polie, feconde en chevaux.» 
Comme il était aussi vulgaire que lettré, le discours se 
terminait d'habitude par quelque plaisanterie moins 
homérique: «Voyons, fermez un peu vos peplos aux 
belles agrafes, qu'est-ce que c'est que ce chichi-la? Aprés 
tout c'est pas mon pére!» Et les demoiselles Bloch 
s'écroulaient dans une tempéte de rires. Je dis a leur 


444 


frere combien de joies il m'avait données en me 
recommandant la lecture de Bergotte dont j!avais adoré 
les livres. 


M. Bloch pére qui ne connaissait Bergotte que de loin, et 
la vie de Bergotte que par les racontars du parterre, 
avait une maniére tout aussi indirecte de prendre 
connaissance de ses oeuvres, a l'aide de jugements 
d'apparence littéraire. Il vivait dans le monde des a peu 
pres, ou l'on salue dans le vide, ow l'on juge dans le 
faux. L'inexactitude, l'incompétence, n'y diminuent pas 
l'assurance, au contraire. C'est le miracle bienfaisant de 
l'amour-propre que peu de gens pouvant avoir les 
relations brillantes et les connaissances profondes, ceux 
auxquels elles font défaut se croient encore les mieux 
partages parce que l'optique des gradins sociaux fait 
que tout rang semble le meilleur a celui qui l'occupe et 
qui voit moins favorisés que lui, mal lotis, a plaindre, 
les plus grands qu'il nomme et calomnie sans les 
connaitre, juge et dédaigne sans les comprendre. Méme 
dans les cas ot la multiplication des faibles avantages 
personnels par l'amour-propre ne suffirait pas a assurer 
a chacun la dose de bonheur, supérieure a celle 
accordée aux autres, qui lui est nécessaire, l'envie est la 
pour combler la différence. Il est vrai que si l'envie 
s'exprime en phrases dédaigneuses, il faut traduire: «Je 
ne veux pas le connaitre» par «je ne peux pas le 
connaitre». C'est le sens intellectuel. Mais le sens 
passionné est bien: «je ne veux pas le connaitre.» On 
sait que cela n'est pas vrai mais on ne le dit pas 
cependant par simple artifice, on le dit parce qu'on 
éprouve ainsi, et cela suffit pour supprimer la distance, 
c'est-a-dire pour le bonheur. 


L'égocentrisme permettant de la sorte a chaque humain 
de voir l'univers étagé au-dessous de lui qui est roi, M. 
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Bloch se donnait le luxe d'en étre un impitoyable quand 
le matin en prenant son chocolat, voyant la signature de 
Bergotte au bas d'un article dans le journal a peine 
entr'ouvert, il lui accordait dédaigneusement une 
audience écourtée, pronongait sa sentence, et s'octroyait 
le confortable plaisir de répéter entre chaque gorgee du 
breuvage bouillant: «Ce Bergotte est devenu illisible. Ce 
que cet animal-la peut étre embétant. Gesteia ase 
désabonner. Comme c'est emberlificoté, quelle tartine!» 
Et il reprenait une beurree. 


Cette importance illusoire de M. Bloch pere etait 
d'ailleurs étendue un peu au dela du cercle de sa propre 
perception. D'abord ses enfants le considéraient comme 
un homme supérieur. Les enfants ont toujours une 
tendance soit a déprécier, soit a exalter leurs parents, et 
pour un bon fils, son pére est toujours le meilleur des 
peres, en dehors méme de toutes raisons objectives de 
l'admirer. Or celles-ci ne manquaient pas absolument 
pour M. Bloch, lequel était instruit, fin, affectueux pour 
les siens. Dans la famille la plus proche, on se plaisait 
d'autant plus avec lui que si dans la «société», on juge 
les gens d'apres un étalon, d'ailleurs absurde, et selon 
des régles fausses mais fixes, par comparaison avec la 
totalité des autres gens élégants, en revanche dans le 
morcellement de la vie bourgeoise, les diners, les 
soirées de famille tournent autour de personnes qu'on 
déclare agréables, amusantes, et qui dans le monde ne 
tiendraient pas l'affiche deux soirs. Enfin, dans ce 
milieu ott les grandeurs factices de_ l'aristocratie 
n'existent pas, on les remplace par des distinctions plus 
folles encore. C'est ainsi que pour sa famille et jusqu'a 
un degré de parenté fort éloigné, une prétendue 
ressemblance dans la facon de porter la moustache et 
dans le haut du nez faisait qu'on appelait M. Bloch un 
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«faux duc d'Aumale». (Dans le monde des «chasseurs» 
de cercle, l'un qui porte sa casquette de travers et sa 
vareuse tres serrée de maniére a se donner l'air, croit-il, 
d'un officier étranger, n'est-il pas une maniére de 
personnage pour ses camarades?) 


La ressemblance était des plus vagues, mais on edt dit 
que ce fat un titre. On répétait: «Bloch? lequel? le duc 
d'Aumale?» Comme on dit: «La princesse Murat? 
laquelle? la Reine (de Naples)?» Un certain nombre 
d'autres infimes indices achevaient de lui donner aux 
yeux du cousinage une prétendue distinction. N'allant 
pas jusqu'a avoir une voiture, M. Bloch louait a certains 
jours une victoria découverte a deux chevaux de la 
Compagnie et traversait le Bois de Boulogne, 
mollement étendu de travers, deux doigts sur la tempe, 
deux autres sous le menton et si les gens qui ne le 
connaissaient pas le trouvaient a cause de cela «faiseur 
d'embarras», on était persuadé dans la famille que pour 
le chic, l'oncle Salomon aurait pu en remontrer 4 
Gramont-Caderousse. I] était de ces personnes qui 
quand elles meurent et a cause d'une table commune 
avec le rédacteur en chef de cette feuille, dans un 
restaurant des boulevards, sont qualifiés de 
physionomie bien connue des [Parisiens, par la 
Chronique mondaine du Radical. M. Bloch nous dit a 
Saint-Loup et a moi que Bergotte savait si bien 
pourquoi lui M. Bloch ne le saluait pas que dés qu'il 
l'apercevait au théatre ou au cercle, il fuyait son regard. 
Saint-Loup rougit, car il réfléchit que ce cercle ne 
pouvait pas étre le Jockey dont son pére avait été 
président. D'autre part ce devait étre un cercle 
relativement fermé, car M. Bloch avait dit que Bergotte 
n'y serait plus requ aujourd'hui. Aussi est-ce en 
tremblant de «sous-estimer l'adversaire» que Saint- 
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Loup demanda si ce cercle était le cercle de la rue 
Royale, lequel était jugé «déeclassant» par la famille de 
Saint-Loup et ot il savait qu'étaient recus certains 
israélites. «Non, répondit M. Bloch d'un air négligent, 
fier et honteux, c'est un petit cercle, mais beaucoup plus 
agréable, le cercle des Ganaches. On y juge séverement 
la galerie.—Est-ce que sir Rufus Israél n'en est pas 
président», demanda Bloch fils a son pere, pour lui 
fournir l'occasion d'un mensonge honorable et sans se 
douter que ce financier n'avait pas le méme prestige 
aux yeux de Saint-Loup qu'aux siens. En réalite, il y 
avait au Cercle des Ganaches non point sir Rufus Israél, 
mais un de ses employés. Mais comme il était fort bien 
avec son patron, il avait 4 sa disposition des cartes du 
erand financier, et en donnait une a M. Bloch, quand 
celui-ci partait en voyage sur une ligne dont sir Rufus 
était administrateur, ce qui faisait dire au pére Bloch: 
«Je vais passer au _ cercle demander une 
recommandation de sir Rufus.» Et la carte lui 
permettait d'éblouir les chefs de train. Les demoiselles 
Bloch furent plus intéressées par Bergotte et revenant a 
lui au lieu de poursuivre sur les «Ganaches», la cadette 
demanda a son frere du ton le plus sérieux du monde 
car elle croyait qu'il n'existait pas au monde pour 
désigner les gens de talent d'autres expressions que 
celles qu'il employait: «Est-ce un coco vraiment 
étonnant, ce Bergotte? Est-il de la catégorie des grands 
bonshommes, des cocos comme Villiers ou Catulle? —Je 
l'ai rencontre a plusieurs générales, dit M. Nissim 
Bernard. Il est gauche, c'est une espéce de Schlemihl.» 
Cette allusion au comte de Chamisso n'avait rien de 
bien grave, mais l'épithete de Schlemihl faisait partie de 
ce dialecte mi-allemand, mi-juif, dont l'emploi ravissait 
M. Bloch dans l'intimité, mais qu'il trouvait vulgaire et 
deplaceé devant des étrangers. Aussi jeta-t-il un regard 
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severe sur son oncle. «Il a du talent, dit Bloch.— Ah! fit 
gravement sa soeur comme pour dire que dans ces 
conditions j'étais excusable.—Tous les écrivains ont du 
talent, dit avec mépris M. Bloch pére.—II parait méme, 
dit son fils en levant sa fourchette et en plissant ses 
yeux d'un air diaboliquement ironique qu'il va se 
presenter a l'Académie.—Allons donc! il n'a pas un 
bagage suffisant, repondit M. Bloch le pére qui ne 
semblait pas avoir pour l'Académie le mépris de son fils 
et de ses filles. Il n'a pas le calibre nécessaire.— 
Diailleurs l'Académie est un salon et Bergotte ne jouit 
d'aucune surface», déclara l'oncle a héritage de Mme 
Bloch, personnage inoffensif et doux dont le nom de 
Bernard ett peut-étre a lui seul éveillé les dons de 
diagnostic de mon _ grand'pére, mais edt paru 
insuffisamment en harmonie avec un visage qui 
semblait rapporté du palais de Darius et reconstitué par 
Mme Dieulafoy, si, choisi par quelque amateur désireux 
de donner un couronnement oriental a cette figure de 
Suse, ce prénom de Nissim n'avait fait planer au-dessus 
d'elle les ailes de quelque taureau androcéphale de 
Khorsabad. Mais M. Bloch ne cessait d'insulter son 
oncle, soit qu'il fat excité par la bonhomie sans défense 
de son souffre-douleur, soit que, la villa étant payée par 
M. Nissim Bernard, le bénéficiaire voulGt montrer qu'il 
gardait son indépendance et surtout qu'il ne cherchait 
pas par des cajoleries a s'assurer l'héritage a venir du 
richard. Celui-ci était surtout froissé qu'on le traitat si 
erossierement devant le maitre d'hotel. Il murmura une 
phrase inintelligible ot on distinguait seulement: 
«Quand les Meschorées sont la.» Meschores désigne 
dans la Bible le serviteur de Dieu. Entre eux les Bloch 
sien servaient pour désigner les domestiques et en 
étaient toujours égayés parce que leur certitude de 
n'étre pas compris ni des chrétiens ni des domestiques 
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eux-mémes exaltait chez M. Nissim Bernard et M. Bloch 
leur double particularisme de «maitres» et de «juifs». 
Mais cette derniére cause de satisfaction en devenait 
une de mécontentement quand il y avait du monde. 
Alors M. Bloch entendant son oncle dire «Meschores» 
trouvait qu'il laissait trop paraitre son cote oriental, de 
méme qu'une cocotte qui invite ses amies avec des gens 
comme il faut, est irritée si elles font allusion a leur 
métier de cocotte, ou emploient des mots malsonnants. 
Aussi, bien loin que la priére de son oncle produisit 
quelque effet sur M. Bloch, celui-ci, hors de lui, ne put 
plus se contenir. Il ne perdit plus une occasion 
d'invectiver le malheureux oncle. «Naturellement, 
quand il y a quelque bétise prudhommesque a dire, on 
peut étre stir que vous ne la ratez pas. Vous seriez le 
premier a lui lécher les pieds s'il était la», cria M. Bloch 
tandis que M. Nissim Bernard attristé inclinait vers son 
assiette la barbe annelée du roi Sargon. Mon camarade 
depuis qu'il portait la sienne qu'il avait aussi crepue et 
bleutée ressemblait beaucoup a son grand-oncle. : 


— Comment, vous étes le fils du marquis de Marsantes? 
mais je l'ai tres bien connu, dit a Saint-Loup M. Nissim 
Bernard. Je crus qu'il voulait dire «connu» au sens ow le 
pere de Bloch disait qu'il connaissait Bergotte, c'est-a- 
dire de vue. Mais il ajouta: «Votre pere était un de mes 
bons amis.» Cependant Bloch était devenu 
excessivement rouge, son pere avait l'air profondément 
contrarié, les demoiselles Bloch riaient en s'étouffant. 
C'est que chez M. Nissim Bernard le goft de 
l'ostentation, contenu chez M. Bloch le pére et chez ses 
enfants, avait engendré I'habitude du mensonge 
perpétuel. Par exemple, en voyage a l'hdétel, M. Nissim 
Bernard comme aurait pu faire M. Bloch le pére, se 
faisait apporter tous ses journaux par son valet de 
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chambre dans la salle a manger, au milieu du déjeuner, 
quand tout le monde était réuni pour qu'on vit bien 
qu'il voyageait avec un valet de chambre. Mais aux 
gens avec qui il se liait dans l'hotel, l'oncle disait ce que 
le neveu n'etit jamais fait, qu'il était sénateur. Il avait 
beau étre certain qu'on apprendrait un jour que le titre 
etait usurpé, il ne pouvait au moment méme résister au 
besoin de se le donner. M. Bloch souffrait beaucoup des 
mensonges de son oncle et de tous les ennuis qu'ils lui 
causaient. «Ne faites pas attention, il est extrémement 
blagueur», dit-il 4 mi-voix a Saint-Loup qui n'en fut que 
plus intéressé, étant tres curieux de la psychologie des 
menteurs. «Plus menteur encore que l'Ithaquesien 
Odysseus qu'Atheénes appelait pourtant le plus menteur 
des hommes, compléta notre camarade Bloch. — Ah! par 
exemple! s'écria M. Nissim Bernard, si je m'attendais a 
diner avec le fils de mon ami! Mais j'ai a Paris chez moi, 
une photographie de votre pére et combien de lettres de 
lui. Il m'appelait toujours «mon oncle», on n'a jamais su 
pourquoi. C'était un homme charmant, étincelant. Je me 
rappelle un diner chez moi, a Nice ot il y avait Sardou, 
Labiche, Augier...— Moliére, Racine, Corneille, continua 
ironiquement M. Bloch le pére, dont le fils acheva 
l'énumération en ajoutant: Plaute, Ménandre, 
Kalidasa» M. Nissim Bernard  blessé arréta 
brusquement son récit et, se privant ascétiquement d'un 
erand plaisir, resta muet jusqu'a la fin du diner. 


«Saint-Loup au casque d'airain, dit Bloch, reprenez un 
peu de ce canard aux cuisses lourdes de graisse sur 
lesquelles l'illustre sacrificateur des volailles a repandu 
de nombreuses libations de vin rouge.» 


D'habitude aprés avoir sorti de derriere les fagots pour 
un camarade de marque les histoires sur sir Rufus Israél 
et autres, M. Bloch sentant qu'il avait touché son fils 
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jusqu'a l'attendrissement, se retirait pour ne pas se 
«galvauder» aux yeux du «potache». Cependant s'il y 
avait une raison tout a fait capitale, comme quand son 
fils par exemple fut recu a l'agrégation, M. Bloch ajouta 
4 la série habituelle des anecdotes cette réflexion 
ironique qu'il réservait plutot pour ses amis personnels 
et que Bloch jeune fut extremement fier de voir débiter 
pour ses amis a lui: «Le gouvernement a ete 
impardonnable. Il n'a pas consulte M. Coquelin! M. 
Coquelin a fait savoir qu'il était mecontent» (M. Bloch 
se piquait d'étre réactionnaire et méprisant pour les 
gens de théatre). 


Mais les demoiselles Bloch et leur frere rougirent 
jusqu'aux oreilles tant ils furent impressionnes quand 
Bloch pére, pour se montrer royal jusqu'au bout envers 
les deux «labadens» de son fils, donna l'ordre 
d'apporter du champagne et annonga négligemment 
que pour nous «régaler», il avait fait prendre trois 
fauteuils pour la représentation qu'une troupe d'Opera- 
Comique donnait le soir méme au Casino. Il regrettait 
de n'avoir pu avoir de loge. Elles étaient toutes prises. 
D'ailleurs il les avait souvent expérimentées, on etait 
mieux 4a l'orchestre. Seulement, si le défaut de son fils, 
c'est-a-dire ce que son fils croyait invisible aux autres, 
était la grossiéreté, celui du pére était l'avarice. Aussi, 
c'est dans une carafe qu'il fit servir sous le nom de 
champagne un petit vin mousseux et sous celui de 
fauteuils d'orchestre il avait fait prendre des parterres 
qui coataient moitié moins, miraculeusement persuadé 
par l'intervention divine de son défaut que ni a table, ni 
au theatre (ou. toutes les loges étaient vides) on ne 
s'apercevrait de la difference. Quand M. Bloch nous eut 
laisse tremper nos lévres dans les coupes plates que son 
fils décorait du nom de_  «cratéres aux  flancs 
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profondément creusés», il nous fit admirer un tableau 
qu'il aimait tant qu'il l'apportait avec lui a Balbec. II 
nous dit que c'était un Rubens. Saint-Loup lui demanda 
naivement s'il était signé. M. Bloch répondit en 
rougissant qu'il avait fait couper la signature a cause du 
cadre, ce qui n'avait pas d'importance, puisqu'il ne 
voulait pas le vendre. Puis il nous congédia rapidement 
pour se plonger dans le Journal Officiel dont les numéros 
encombraient la maison et dont la lecture lui était 
rendue nécessaire, nous dit-il, «par sa_ situation 
parlementaire» sur la nature exacte de laquelle il ne 
nous fournit pas de lumiéres. «Je prends un foulard, 
nous dit Bloch, car Zephyros et Boréas se disputent a 
qui mieux mieux la mer poissonneuse, et pour peu que 
nous nous attardions apres le spectacle, nous ne 
rentrerons qu'aux premieres lueurs d'Edés aux doigts de 
pourpre. A propos, demanda-t-il a Saint-Loup quand 
nous fames dehors et je tremblai car je compris bien 
vite que c'était de M. de Charlus que Bloch parlait sur 
ce ton ironique), quel était cet excellent fantoche en 
costume sombre que je vous ai vu promener avant-hier 
matin sur la plage? —C'est mon oncle», répondit Saint- 
Loup piqué. Malheureusement, une «gaffe» était bien 
loin de paraitre a Bloch chose a éviter. Il se tordit de 
rire: «Tous mes compliments, j'aurais da le deviner, il a 
un excellent chic, et une impayable bobine de gaga de la 
plus haute lignée.— Vous vous trompez du tout au tout, 
il est tres intelligent, riposta Saint-Loup furieux.—Je le 
regrette car alors il est moins complet. J'aimerais du 
reste beaucoup le connaitre car je suis str que j'écrirais 
des machines adéquates sur des bonshommes comme 
ca. Celui-la, a voir passer, est crevant. Mais je 
négligerais le cété caricatural, au fond assez méprisable 
pour un artiste épris de la beauté plastique des phrases, 
de la binette qui, excusez-moi, m'a fait gondoler un bon 
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moment, et je mettrais en relief le cote aristocratique de 
votre oncle, qui en somme fait un effet boeuf, et la 
premiére rigolade passée, frappe par un tres grand 
style. Mais, dit-il, en s'adressant cette fois a moi, ily a 
une chose dans un tout autre ordre d'idées, sur laquelle 
je veux tlinterroger et chaque fois que nous sommes 
ensemble, quelque dieu, bienheureux habitant de 
l'Olympe, me fait oublier totalement de te demander ce 
renseignement qui eat pu m/étre déja et me sera 
stirement fort utile. Quelle est donc cette belle personne 
avec laquelle je t'ai rencontré au Jardin d'Acclimatation 
et qui était accompagnée d'un monsieur que je crois 
connaitre de vue et d'une jeune fille a la longue 
chevelure?» J'avais bien vu que Mme Swann ne se 
rappelait pas le nom de Bloch, puisqu'elle m'en avait dit 
un autre et avait qualifié mon camarade d'attache a un 
ministére ott je n'avais jamais pense depuis a 
m'informer s'il était entré. Mais comment Bloch qui, a ce 
qu'elle m'avait dit alors, s'était fait présenter a elle 
pouvait-il ignorer son nom. J'étais si étonné que je restai 
un moment sans répondre. «En tous cas, tous mes 
compliments, me dit-il, tu n'as pas da t'embéter avec 
elle. Je l'avais rencontrée quelques jours auparavant 
dans le train de Ceinture. Elle voulut bien dénouer la 
sienne en faveur de ton serviteur, je n'ai jamais passé de 
si bons moments et nous allions prendre toutes 
dispositions pour nous revoir quand une personne 
qu'elle connaissait eut le mauvais gott de monter a 
l'avant-dernieére station.» Le silence que je gardais ne 
parut pas plaire a Bloch. «J'espérais, me dit-il, connaitre 
grace a toi son adresse et aller godter chez elle plusieurs 
fois par semaine, les plaisirs d'Eros, chers aux Dieux, 
mais je n'insiste pas puisque tu poses pour la discrétion 
a l'égard d'une professionnelle qui s'est donnée a moi 
trois fois de suite et de la maniere la plus raffinée entre 
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Paris et le Point-du-Jour. Je la retrouverai bien un soir 
ou l'autre.» 


J'allai voir Bloch a la suite de ce diner, il me rendit ma 
visite, mais j'étais sorti et il fut apercu, me demandant, 
par Francoise, laquelle par hasard bien qu'il fat venu a 
Combray ne l'avait jamais vu jusque-la. De sorte qu'elle 
Savait seulement qu'un «des Monsieurs» que je 
connaissais était passé pour me voir, elle ignorait «a 
quel effet», vétu d'une maniére quelconque et qui ne lui 
avait pas fait grande impression. Or j'avais beau savoir 
que certaines idées sociales de Francoise me resteraient 
toujours impénetrables, qui reposaient peut-étre en 
partie sur des confusions entre des mots, des noms 
qu'elle avait pris une fois, et 4 jamais, les uns pour les 
autres, je ne pus m'empécher, moi qui avais depuis 
longtemps renoncé a me poser des questions dans ces 
cas-la, de chercher vainement, d'ailleurs, ce que le nom 
de Bloch pouvait représenter d'immense pour 
Francoise. Car a peine lui eus-je dit que ce jeune homme 
qu'elle avait apercu était M. Bloch, elle recula de 
quelques pas tant furent grandes sa stupeur et sa 
déception. «Comment, c'est cela, M. Bloch!» s'écria-t- 
elle d'un air atterré comme si un personnage aussi 
prestigieux ett dG posséder une apparence qui «fit 
connaitre» immédiatement qu'on se _ trouvait en 
présence d'un grand de la terre, et a la facon de 
quelqu'un qui trouve qu'un personnage historique n'est 
pas a la hauteur de sa réputation, elle répétait d'un ton 
impressionné, et ot: on sentait pour l'avenir les germes 
d'un scepticisme universel: «Comment c'est ca M. 
Bloch! Ah! vraiment on ne dirait pas a le voir.» Elle 
avait l'air de m'en garder rancune comme si je lui eusse 
jamais «surfait» Bloch. Et pourtant elle eut la bonte 
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d'ajouter: «Hé bien, tout M. Bloch qu'il est, Monsieur 
peut dire qu'il est aussi bien que lui.» 


Elle eut bientét a l'égard de Saint-Loup qu'elle adorait 
une désillusion d'un autre genre, et d'une moindre 
dureté: elle apprit qu'il était républicain. Or bien qu’en 
parlant par exemple de la Reine de Portugal, elle dit 
avec cet irrespect qui dans le peuple est le respect 
supréme «Amélie, la soeur a Philippe», Francoise était 
royaliste. Mais surtout un marquis, un marquis qui 
liavait éblouie, et qui était pour la République, ne lui 
paraissait plus vrai. Elle en marquait la méme mauvaise 
humeur que si je lui eusse donné une boite qu'elle eut 
cru d'or, de laquelle elle m'eat remercié avec effusion et 
qu'ensuite un bijoutier lui eat révélé étre en plaque. Elle 
retira aussit6t son estime a Saint-Loup, mais bientdt 
apres la lui rendit, ayant réfléchi qu'il ne pouvait pas, 
étant le marquis de Saint-Loup étre républicain, qu'il 
faisait seulement semblant, par intérét, car avec le 
gouvernement qu'on avait, cela pouvait lui rapporter 
eros. De ce jour sa froideur envers lui, son dépit contre 
moi cessérent. Et quand elle parlait de Saint-Loup, elle 
disait: «C'est un hypocrite», avec un large et bon sourire 
qui faisait bien comprendre qu'elle le «considérait» de 
nouveau autant qu'au premier jour et qu'elle lui avait 
pardonne. 


Or la sincérité et le désintéressement de Saint-Loup 
étaient au contraire absolus et c'était cette grande 
pureté morale qui, ne pouvant se satisfaire entierement 
dans un sentiment égoiste comme l'amour, ne 
rencontrant pas d'autre part en lui l'impossibilité qui 
existait par exemple en moi de trouver sa nourriture 
spirituelle autre part qu'en soi-méme, le rendait 
vraiment capable, autant que moi incapable, d'amitié. 
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Francoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup 
quand elle disait qu'il avait l'air comme ca de ne pas 
dédaigner le peuple, mais que ce n'est pas vrai et qu'il 
n'y avait qu'a le voir quand il était en colére apres son 
cocher. Il était arrivé en effet quelquefois 4 Robert de le 
gronder avec une certaine rudesse, qui prouvait chez 
lui moins le sentiment de la différence que de l'égalité 
entre les classes. «Mais, me dit-il en réponse aux 
reproches que je lui faisais d'avoir traité un peu 
durement ce cocher, pourquoi affecterais-je de lui parler 
poliment? N'est-il pas mon égal? N'est-il pas aussi prés 
de moi que mes oncles ou mes cousins? Vous avez l'air 
de trouver que je devrais le traiter avec égards, comme 
un inférieur! Vous parlez comme un aristocrate», 
ajouta-t-il avec dédain. 


En effet, s'il y avait une classe contre laquelle il eat de la 
prevention et de la partialité, c'était l'aristocratie, et 
jusqu'a croire aussi difficilement a la supériorité d'un 
homme du monde, qu'il croyait facilement a celle d'un 
homme du peuple. Comme je lui parlais de la princesse 
de Luxembourg que j'avais rencontrée avec sa tante: 


— Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles. C'est 
d'ailleurs un peu ma cousine. 


Ayant un préjugé contre les gens qui le fréquentaient, il 
allait rarement dans le monde et I'attitude méprisante 
ou hostile qu'il y prenait, augmentait encore chez tous 
ses proches parents le chagrin de sa liaison avec une 
femme «de théatre», liaison qu'ils accusaient de lui étre 
fatale et notamment d'avoir développé chez lui cet 
esprit de dénigrement, ce mauvais esprit, de l'avoir 
«dévoyé», en attendant qu'il se «déclassat» 
complétement. Aussi, bien des hommes légers du 
faubourg Saint-Germain étaient-ils sans pitié quand ils 
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parlaient de la maitresse de Robert. «Les grues font leur 
métier, disait-on, elles valent autant que d'autres; mais 
celle-la, non! Nous ne lui pardonnerons pas! Elle a fait 
trop de mal a quelqu'un que nous aimons.» Certes, il 
n'était pas le premier qui ett un fil a la patte. Mais les 
autres s'amusaient en hommes du monde, continuaient 
a penser en hommes du monde sur la politique, sur 
tout. Lui, sa famille le trouvait «aigri». Elle ne se rendait 
pas compte que pour bien des jeunes gens du monde, 
lesquels sans cela resteraient incultes d'esprit, rudes 
dans leurs amitiés, sans douceur et sans gott, c'est bien 
souvent leur maitresse qui est leur vrai maitre et les 
liaisons de ce genre la seule école morale ow ils soient 
initiés A une culture supérieure, ou ils apprennent le 
prix des connaissances désintéressées. Méme dans le 
bas peuple (qui au point de vue de la grossierete 
ressemble si souvent au grand monde), la femme, plus 
sensible, plus fine, plus oisive, a la curiosité de certaines 
délicatesses, respecte certaines beautés de sentiment et 
d'art que, ne les comprit-elle pas, elle place pourtant au- 
dessus de ce qui semblait le plus désirable a l'homme, 
l'argent, la situation. Or, qu'il s'agisse de la maitresse 
d'un jeune clubman comme Saint-Loup ou d'un jeune 
ouvrier (les électriciens par exemple comptent 
aujourd'hui dans les rangs de la Chevalerie véritable), 
son amant a pour elle trop d'admiration et de respect 
pour ne pas les étendre a ce qu'elle-méme respecte et 
admire; et pour lui l'échelle des valeurs s'en trouve 
renversée. A cause de son sexe méme elle est faible, elle 
a des troubles nerveux, inexplicables, qui chez un 
homme, et méme chez une autre femme, chez une 
femme dont il est neveu ou cousin auraient fait sourire 
ce jeune homme robuste. Mais il ne peut voir souffrir 
celle qu'il aime. Le jeune noble qui comme Saint-Loup a 
une maitresse, prend I'habitude quand il va diner avec 
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elle au cabaret d'avoir dans sa poche le valérianate dont 
elle peut avoir besoin, d'enjoindre au garcon, avec force 
et sans ironie, de faire attention a fermer les portes sans 
bruit, 4 ne pas mettre de mousse humide sur la table, 
afin d'éviter 4 son amie ces malaises que pour sa part il 
n'a jamais ressentis, qui composent pour lui un monde 
occulte a la réalité duquel elle lui a appris a croire, 
malaises qu'il plaint maintenant sans avoir besoin pour 
cela de les connaitre, qu'il plaindra méme quand ce sera 
d'autres qu'elle qui les ressentiront. La maitresse de 
Saint-Loup—comme les premiers moines du moyen 
age, a la chrétienté—lui avait enseigné la pitié envers 
les animaux car elle en avait la passion, ne se déplacant 
jamais sans son chien, ses serins, ses perroquets; Saint- 
Loup veillait sur eux avec des soins maternels et traitait 
de brutes les gens qui ne sont pas bons avec les bétes. 
D'autre part, une actrice, ou soi-disant telle, comme 
celle qui vivait avec lui— qu'elle fat intelligente ou non, 
ce que jignorais—en lui faisant trouver ennuyeuse la 
société des femmes du monde et considérer comme une 
corvée l'obligation d'aller dans une soirée, l'avait 
préservé du snobisme et guéri de la frivolité. Si grace a 
elle les relations mondaines tenaient moins de place 
dans la vie de son jeune amant, en revanche tandis que 
s'il avait été un simple homme de salon, la vanité ou 
l'intérét auraient dirigé ses amitiés comme la rudesse 
les aurait empreintes, sa maitresse lui avait appris a y 
mettre de la noblesse et du raffinement. Avec son 
instinct de femme et appréciant plus chez les hommes 
certaines qualités de sensibilité que son amant ett peut- 
étre sans elle méconnues ou plaisantées, elle avait 
toujours vite fait de distinguer entre les autres celui des 
amis de Saint-Loup qui avait pour lui une affection 
vraie, et de le préférer. Elle savait le forcer a €prouver 
pour celui-la de la reconnaissance, a la lui temoigner, a 
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remarquer les choses qui lui faisaient plaisir, celles qui 
lui faisaient de la peine. Et bient6t Saint-Loup, sans plus 
avoir besoin qu'elle l'avertit, commenga a se soucier de 
tout cela et a Balbec 07 elle n'était pas, pour moi qu'elle 
n'avait jamais vu et dont il ne lui avait méme peut-etre 
pas encore parlé dans ses lettres, de lui-meme il fermait 
la fenétre d'une voiture ou j'étais, emportait les fleurs 
qui me faisaient mal, et quand il eut a dire au revoir a la 
fois a plusieurs personnes, a son départ, s'arrangea a les 
quitter un peu plus tét afin de rester seul et en dernier 
avec moi, de mettre cette différence entre elles et moi, 
de me traiter autrement que les autres. Sa maitresse 
avait ouvert son esprit a l'invisible, elle avait mis du 
sérieux dans sa vie, des délicatesses dans son coeur, 
mais tout cela échappait a la famille en larmes qui 
répétait: «Cette gueuse le tuera, et en attendant elle le 
déshonore.» II est vrai qu'il avait fini de tirer d'elle tout 
le bien qu'elle pouvait lui faire; et maintenant elle était 
cause seulement qu'il souffrait sans cesse, car elle l'avait 
pris en horreur et le torturait. Elle avait commencé un 
beau jour a le trouver béte et ridicule parce que les amis 
qu'elle avait parmi les jeunes auteurs et acteurs, lui 
avaient assuré qu'il l'était, et elle répétait a son tour ce 
quiils avaient dit avec cette passion, cette absence de 
réserves qu'on montre chaque fois qu'on recoit du 
dehors et qu'on adopte des opinions ou des usages 
qu'on ignorait entierement. Elle professait volontiers, 
comme ces comédiens, qu'entre elle et Saint-Loup le 
fossé était infranchissable, parce qu'ils étaient d'une 
autre race, qu'elle était une intellectuelle et que lui, quoi 
qu'il prétendit, était, de naissance, un ennemi de 
l'intelligence. Cette vue lui semblait profonde et elle en 
cherchait la verification dans les paroles les plus 
insignifiantes, les moindres gestes de son amant. Mais 
quand les mémes amis l'eurent en outre convaincue 
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qu'elle détruisait dans une compagnie aussi peu faite 
pour elle les grandes espérances qu'elle avait, disaient- 
ils, données, que son amant finirait par déteindre sur 
elle, qu'a vivre avec lui, elle gachait son avenir d'artiste, 
a son meépris pour Saint-Loup s'ajouta la méme haine 
que s'il s'était obstiné a vouloir lui inoculer une maladie 
mortelle. Elle le voyait le moins possible tout en 
reculant encore le moment d'une rupture définitive, 
laquelle me paraissait 4 moi bien peu vraisemblable. 
Saint-Loup faisait pour elle de tels sacrifices que, a 
moins qu'elle fat ravissante (mais il n'avait jamais 
voulu me montrer sa photographie, me disant: 
«D'abord ce n'est pas une beauté et puis elle vient mal 
en photographie, ce sont des instantanés que j'ai faits 
moi-méme avec mon Kodak et ils vous donneraient une 
fausse idée d'elle»), il semblait difficile qu'elle trouvat 
un second homme qui en consentit de semblables. Je ne 
songeais pas qu'une certaine toquade de se faire un 
nom, méme quand on n'a pas de talent, que l'estime, 
rien que l'estime privée, de personnes qui vous 
imposent, peuvent (ce n'était peut-étre du reste pas le 
cas pour la maitresse de Saint-Loup) étre méme pour 
une petite cocotte des motifs plus déterminants que le 
plaisir de gagner de l'argent. Saint-Loup qui sans bien 
comprendre ce qui se passait dans la pensée de sa 
maitresse, ne la croyait compléetement sincere ni dans 
les reproches injustes ni dans les promesses d'amour 
éternel, avait pourtant a certains moments le sentiment 
qu'elle romprait quand elle le pourrait, et a cause de 
cela, mG sans doute par l'instinct de conservation de 
son amour, plus clairvoyant peut-étre que Saint-Loup 
n'était lui-méme, usant dilailleurs d'une habileté 
pratique qui se conciliait chez lui avec les plus grands et 
les plus aveugles élans du coeur, il s'était refusé a lui 
constituer un capital, avait emprunteée un argent enorme 
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pour qu'elle ne manquat de rien, mais ne le lui remettait 
qu'au jour le jour. Et sans doute, au cas ouellevett 
vraiment songé a le quitter, attendait-elle froidement 
d'avoir «fait sa pelote», ce qui avec les sommes données 
par Saint-Loup demanderait sans doute un temps fort 
court, mais tout de méme concédé en supplément pour 
prolonger le bonheur de mon nouvel ami — ou son 
malheur. 


Cette période dramatique de leur liaison—et qui était 
arrivée maintenant 4 son point le plus aigu, le plus 
cruel pour Saint-Loup, car elle lui avait défendu de 
rester a Paris ot sa présence l'exaspérait et l'avait forcé 
de prendre son congé a Balbec, a coté de sa garnison— 
avait commencé un soir chez une tante de Saint-Loup, 
lequel avait obtenu d'elle que son amie viendrait pour 
de nombreux invités dire des fragments d'une piece 
symboliste qu'elle avait jouée une fois sur une scene 
d'avant-garde et pour laquelle elle lui avait fait partager 
‘admiration qu'elle €éprouvait elle-méme. 


s 


Mais quand elle était apparue, un grand lys a la main, 
dans un costume copié de l'«Ancilla Domini» et qu'elle 
avait persuadé a Robert étre une véritable «vision 
d'art», son entrée avait été accueillie dans cette 
assemblée d'hommes de cercles et de duchesses par des 
sourires que le ton monotone de la psalmodie, la 
bizarrerie de certains mots, leur fréquente répétition 
avaient changés en fous-rires d'abord étouffés, puis si 
irrésistibles que la pauvre récitante n'avait pu 
continuer. Le lendemain la tante de Saint-Loup avait été 
unanimement blamée d'avoir laissé paraitre chez elle 
une artiste aussi grotesque. Un duc bien connu ne lui 
cacha pas qu'elle n'avait a s'en prendre qu'a elle-méme 
si elle se faisait critiquer. 
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— Que diable aussi, on ne nous sort pas des numéros de 
cette force-la! Si encore cette femme avait du talent, 
mais elle n'en a et n'en aura jamais aucun. Sapristi! Paris 
n'est pas si béte qu'on veut bien le dire. La société n'est 
pas composee que d'imbéciles. Cette petite demoiselle a 
évidemment cru étonner Paris. Mais Paris est plus 
difficile 4 étonner que cela et il y a tout de méme des 
affaires qu'on ne nous fera pas avaler. 


Quant a l'artiste, elle sortit en disant 4 Saint-Loup: 


—Chez quelles dindes, chez quelles garces sans 
éducation, chez quels goujats m'as-tu fourvoyée? J'aime 
mieux te le dire, il n'y en avait pas un des hommes 
presents qui ne m'ett fait de l'oeil, du pied, et c'est 
parce que j'ai repoussé leurs avances qu'ils ont cherché 
a se venger. 


Paroles qui avaient changé l'antipathie de Robert pour 
les gens du monde en une horreur autrement profonde 
et douloureuse et que lui inspiraient particuliérement 
ceux qui la méritaient le moins, des parents dévoués 
qui, délégués par la famille, avaient cherché a 
persuader a l'amie de Saint-Loup de rompre avec lui, 
démarche qu'elle lui présentait comme inspirée par leur 
amour pour elle. Robert quoiqu'il etit aussit6t cessé de 
les fréquenter pensait, quand il était loin de son amie 
comme maintenant, qu'eux ou d'autres en profitaient 
pour revenir a la charge et avaient peut-étre recu ses 
faveurs. Et quand il parlait des viveurs qui trompent 
leurs amis, cherchent a corrompre les femmes, tachent 
de les faire venir dans des maisons de passe, son visage 
respirait la souffrance et la haine. 


—Je les tuerais avec moins de remords qu'un chien qui 
est du moins une béte gentille, loyale et fidéle. En voila 
qui méritent la guillotine, plus que des malheureux qui 
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ont été conduits au crime par la misére et par la cruaute 
des riches. 


Il passait la plus grande partie de son temps a envoyer 
A sa maitresse des lettres et des dépéches. Chaque fois 
que, tout en l'empéchant de venir a Paris, elle trouvait, 
4 distance, le moyen d'avoir une brouille avec lui, je 
l'apprenais a sa figure décomposée. Comme sa 
maitresse ne lui disait jamais ce qu'elle avait a lui 
reprocher, soupgonnant que, peut-étre, si elle ne le lui 
disait pas, c'est qu'elle ne le savait pas et qu'elle avait 
simplement assez de lui, il aurait pourtant voulu avoir 
des explications, il lui écrivait: «Dis-moi ce que j'ai fait 
de mal. Je suis prét a reconnaitre mes torts», le chagrin 
qu'il éprouvait ayant pour effet de le persuader qu'il 
avait mal agi. | 


Mais elle lui faisait attendre indéfiniment des réponses 
d'ailleurs dénuées de sens. Aussi c'est presque toujours 
le front soucieux et bien souvent les mains vides que je 
voyais Saint-Loup revenir de la poste ou, seul de tout 
I'hétel avec Francoise, il allait chercher ou porter lui- 
méme ses lettres, lui par impatience d'amant, elle par 
méfiance de domestique. (Les dépéches le forcaient a 
faire beaucoup plus de chemin.) 


Quand quelques jours aprés le diner chez les Bloch ma 
grand'mere me dit d'un air joyeux que Saint-Loup 
venait de lui demander si avant qu'il quittat Balbec elle 
ne voulait pas qu'il la photographiat, et quand je vis 
qu'elle avait mis pour cela sa plus belle toilette et 
hésitait entre diverses coiffures, je me sentis un peu 
irrité de cet enfantillage qui m'étonnait tellement de sa 
part. J'en arrivais méme a me demander si je ne m'étais 
pas trompe sur ma grand'mere, si je ne la placais pas 
trop haut, si elle était aussi détachée que j'avais toujours 
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cru de ce qui concernait sa personne, si elle n'avait pas 


ce que je croyais lui étre le plus étranger, de la 
coquetterie. 


Malheureusement, ce méecontentement uc) sine 
causaient le projet de séance photographique et surtout 
la satisfaction que ma_grand'mére paraissait en 
ressentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour que 
Francoise le remarquat et s'empressat involontairement 
de l'accroitre en me tenant un discours sentimental et 
attendri auquel je ne voulus pas avoir l'air d'adhérer. 


—Oh! monsieur, cette pauvre madame qui sera si 
heureuse qu'on tire son portrait, et qu'elle va méme 
mettre le chapeau que sa vieille Frangoise, elle lui a 
arrangé, il faut la laisser faire, monsieur. 


Je me convainquis que je n'étais pas cruel de me 
moquer de la sensibilité de Francoise, en me rappelant 
que ma mere et ma grand'mére mes modeles en tout, le 
faisaient souvent aussi. Mais ma_ grand'mére 
s'apercevant que j'avais l'air ennuyé, me dit que si cette 
séance de pose pouvait me contrarier elle y renoncerait. 
Je ne le voulus pas, je l'assurai que je n'y voyais aucun 
inconvénient et la laissai se faire belle, mais crus faire 
preuve de pénétration et de force en lui disant quelques 
paroles ironiques et blessantes destinées a neutraliser le 
plaisir qu'elle semblait trouver a étre photographiée, de 
sorte que si je fus contraint de voir le magnifique 
chapeau de ma grand'mere, je réussis du moins a faire 
disparaitre de son visage cette expression joyeuse qui 
aurait dQ me rendre heureux et qui, comme il arrive 
trop souvent tant que sont encore en vie les étres que 
nous aimons le mieux, nous apparait comme la 
manifestation exaspérante d'un travers mesquin plutot 
que comme la forme précieuse du bonheur que nous 
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voudrions tant leur procurer. Ma mauvaise humeur 
venait surtout de ce que cette semaine la ma 
erand'mére avait paru me fuir et que je n'avais pu 
l'avoir un instant a moi, pas plus le jour que le soir. 
Quand je rentrais dans I'aprés-midi pour etre un peu 
seul avec elle, on me disait qu'elle n'était pas 1a; ou bien 
elle s'enfermait avec Francoise pour de _ longs 
conciliabules qu'il ne m'était pas permis de troubler. Et 
quand ayant passé la soirée dehors avec Saint-Loup je 
songeais pendant le trajet du retour au moment ou 
jiallais pouvoir retrouver et embrasser ma grand'mere, 
jiavais beau attendre qu'elle frappat contre la cloison ces 
petits coups qui me diraient d'entrer lui dire bonsoir, je 
n'entendais rien; je finissais par me coucher, lui en 
voulant un peu de ce qu'elle me privat, avec une 
indifférence si nouvelle de sa part, d'une joie sur 
laquelle j'avais tant compté, je restais encore, le coeur 
palpitant comme dans mon enfance, a écouter le mur 
qui restait muet et je m'endormais dans les larmes. 


Ce jour-la, comme les précédents, Saint-Loup avait été 
obligé d'aller a Donciéres oti en attendant qu'il y rentrat 
d'une maniére définitive, on aurait toujours besoin de 
lui maintenant jusqu'a la fin de l'aprés-midi. Je 
regrettais qu'il ne fat pas a Balbec. J'avais vu descendre 
de voiture et entrer, les unes dans la salle de danse du 
Casino, les autres chez le glacier, des jeunes femmes 
qui, de loin, m'avaient paru ravissantes. J'étais dans une 
de ces périodes de la jeunesse, dépourvues d'un amour 
particulier, vacantes, owt partout—comme = un 
amoureux, la femme dont il est épris—on désire, on 
cherche, on voit la beauté. Qu'un seul trait réel —le peu 
qu'on distingue d'une femme vue de loin, ou de dos— 
nous permette de projeter la Beauté devant nous, nous 
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nous figurons l'avoir reconnue, notre coeur bat, nous 
Pressons le pas, et nous resterons toujours a demi 
persuades que c'était elle, pourvu que la femme ait 
disparu: ce n'est que si nous pouvons la rattraper que 
nous comprenons notre erreur. 


Diailleurs, de plus en plus souffrant, j'étais tenté de 
surfaire les plaisirs les plus simples a cause des 
difficultés mémes qu'il y avait pour moi a les atteindre. 
Des femmes élégantes, je croyais en apercevoir partout, 
parce que j'etais trop fatigué si c'était sur la plage, trop 
timide si c'était au Casino ou dans une patisserie, pour 
les approcher nulle part. Pourtant, si je devais bientét 
mourir, j'aurais aimé savoir comment étaient faites de 
pres, en réalité, les plus jolies jeunes filles que la vie pat 
offrir, quand méme c'eait été un autre que moi, ou 
meme personne, qui dat profiter de cette offre (je ne me 
rendais pas compte, en effet, qu'il y avait un désir de 
possession a l'origine de ma curiosité). J'aurais osé 
entrer dans la salle de bal, si Saint-Loup avait été avec 
moi. Seul, je restai simplement devant le Grand-H6tel a 
attendre le moment d'aller retrouver ma grand'mére, 
quand, presque encore a l'extrémité de la digue ot elles 
faisaient mouvoir une tache singuliére, je vis s'avancer 
cing ou six fillettes, aussi différentes, par l'aspect et par 
les fagons, de toutes les personnes auxquelles on était 
accoutumé a Balbec, qu'aurait pu l'étre, débarquée on 
ne sait d'ou, une bande de mouettes qui exécute a pas 
comptés sur la plage—les retardataires rattrapant les 
autres en voletant— une promenade dont le but semble 
aussi obscur aux baigneurs qu'elles ne paraissent pas 
voir, que clairement déterminé pour leur esprit 
d'oiseaux. 


Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, 
sa bicyclette; deux autres tenaient des «clubs» de golf; 
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et leur accoutrement tranchait sur celui des autres 
jeunes filles de Balbec, parmi lesquelles quelques-unes 
il est vrai, se livraient aux sports, mais sans adopter 
pour cela une tenue spéciale. 


C'était I"heure ot dames et messieurs venaient tous les 
jours faire leur tour de digue, exposes aux feux 
impitoyables du face-a-main que fixait sur eux, comme 
siils eussent été porteurs de quelque tare qu'elle tenait a 
inspecter dans ses moindres détails, la femme du 
premier président, fierement assise devant le kiosque 
de musique, au milieu de cette rangée de chaises 
redoutée ot eux-mémes tout a l'heure, d'acteurs 
devenus critiques, viendraient s'installer pour juger a 
leur tour ceux qui défileraient devant eux. Tous ces 
gens qui longeaient la digue en tanguant aussi fort que 
si elle avait été le pont d'un bateau (car ils ne savaient 
pas lever une jambe sans du méme coup remuer le bras, 
tourner les yeux, remettre d'aplomb leurs épaules, 
compenser par un mouvement balancé du cdété opposé 
le mouvement qu'ils venaient de faire de l'autre cété, et 
congestionner leur face), et qui, faisant semblant de ne 
pas voir pour faire croire qu'ils ne se souciaient pas 
d'elles, mais regardant a la dérobée pour ne pas risquer 
de les heurter, les personnes qui marchaient a leurs 
cétés ou venaient en sens inverse, butaient au contraire 
contre elles, s'accrochaient a elles, parce qu'ils avaient 
ete réciproquement de leur part l'objet de la méme 
attention secrete, cachée sous le méme dédain apparent; 
l'amour —par conséquent la crainte—de la foule étant 
un des plus puissants mobiles chez tous les hommes, 
soit qu'ils cherchent a plaire aux autres ou a les étonner, 
soit a leur montrer qu'ils les méprisent. Chez le 
solitaire, la claustration méme absolue et durant jusqu'a 
la fin de la vie, a souvent pour principe un amour 


468 


deréglé de la foule qui l'emporte tellement sur tout 
autre sentiment, que, ne pouvant obtenir quand il sort 
l'admiration de la concierge, des passants, du cocher 
arréte, il préfére n'étre jamais vu d'eux, et pour cela 
renoncer a toute activité qui rendrait nécessaire de 
sortir. 


Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns 
poursuivaient une pensée, mais en trahissaient alors la 
mobilité par une saccade de gestes, une divagation de 
regards, aussi peu harmonieuses que la circonspecte 
titubation de leurs voisins, les fillettes que j'avais 
apercues, avec la maitrise de gestes que donne un 
parfait assouplissement de son propre corps et un 
m€pris sincere du reste de l'humanité, venaient droit 
devant elles, sans hésitation ni raideur, exécutant 
exactement les mouvements qu'elles voulaient, dans 
une pleine indépendance de chacun de leurs membres 
par rapport aux autres, la plus grande partie de leur 
corps gardant cette immobilité si remarquable chez les 
bonnes valseuses. Elles n'étaient plus loin de moi. 
Quoique chacune fat d'un type absolument différent 
des autres, elles avaient toutes de la beauté; mais, a vrai 
dire, je les voyais depuis si peu d'instants et sans oser 
lecmearegarder palixementserque, je.n navais encore 
individualisé aucune d'elles. Sauf une, que son nez 
droit, sa peau brune mettait en contraste au milieu des 
autres comme dans quelque tableau de la Renaissance, 
un roi Mage de type arabe, elles ne m'étaient connues, 
l'une que par une paire d'yeux durs, butés et rieurs; une 
autre que par des joues oti le rose avait cette teinte 
cuivrée qui évoque l'idée de géranium; et méme ces 
traits je n'avais encore indissolublement attaché aucun 
d'entre eux a l'une des jeunes filles plutot qu'a l'autre; et 
quand (selon l'ordre dans lequel se déroulait cet 
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ensemble merveilleux parce qu'y voisinaient les aspects 
les plus différents, que toutes les gammes de couleurs y 
étaient rapprochées, mais qui était confus comme une 
musique ow je n'aurais pas su isoler et reconnaitre au 
moment de leur passage les phrases, distinguées mais 
oubliées aussit6t aprés), je voyais émerger un ovale 
blanc, des yeux noirs, des yeux verts, je ne savais pas si 
c'était les mémes qui m'avaient déja apporté du charme 
tout a l'heure, je ne pouvais pas les rapporter a telle 
jeune fille que j'eusse séparée des autres et reconnue. Et 
cette absence, dans ma vision, des démarcations que 
j'établirais bient6t entre elles, propageait a travers leur 
groupe un flottement harmonieux, la_ translation 
continue d'une beauté fluide, collective et mobile. 


Ce n'était peut-étre pas, dans la vie, le hasard seul qui, 
pour réunir ces amies les avait toutes choisies si belles; 
peut-étre ces filles (dont l'attitude suffisait a révéler la 
nature hardie, frivole et dure), extrémement sensibles a 
tout ridicule et a toute laideur, incapables de subir un 
attrait d'ordre intellectuel ou moral, s'étaient-elles 
naturellement trouvées, parmi les camarades de leur 
age, eprouver de la répulsion pour toutes celles chez 
qui des dispositions pensives ou_ sensibles se 
trahissaient par de la timidité, de la géne, de la 
gaucherie, par ce qu'elles devaient appeler «un genre 
antipathique», et les avaient-elles tenues 4 l'écart; tandis 
qu'elles s'étaient liées au contraire avec d'autres vers 
qui les attiraient un certain mélange de grace, de 
souplesse et d'élégance physique, seule forme sous 
laquelle elles pussent se représenter la franchise d'un 
caractere séduisant et la promesse de bonnes heures a 
passer ensemble. Peut-étre aussi la classe 4 laquelle 
elles appartenaient et que je n'aurais pu préciser, était- 
elle a ce point de son évolution ou, soit grace a 
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l'enrichissement et au loisir, soit grace aux habitudes 
nouvelles de sport, répandues méme dans certains 
milieux populaires, et d'une culture physique a laquelle 
ne s'est pas encore ajoutée celle de l'intelligence, un 
milieu social pareil aux écoles de sculpture 
harmonieuses et fécondes qui ne recherchent pas encore 
l'expression tourmentée, produit naturellement, et en 
abondance, de beaux corps aux belles jambes, aux belles 
hanches, aux visages sains et reposés, avec un air 
d'agilité et de ruse. Et n'étaient-ce pas de nobles et 
calmes modéles de beauté humaine que je voyais 1a, 
devant la mer, comme des statues exposées au soleil sur 
un rivage de la Gréce? 


Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le 
long de la digue comme une lumineuse cométe, elles 
eussent jugé que la foule environnante était composée 
d'étres d'une autre race et dont la souffrance méme 
n'eat pu éveiller en elles un sentiment de solidarité, 
elles ne paraissaient pas la voir, forcaient les personnes 
arrétées a s'écarter ainsi que sur le passage d'une 
machine qui edt été lachée et dont il ne fallait pas 
attendre qu'elle évitat les piétons, et se contentaient tout 
au plus, si quelque vieux monsieur dont elles 
n'admettaient pas l'existence et dont elles repoussaient 
le contact s'était enfui avec des mouvements craintifs ou 
furieux, précipités ou risibles, de se regarder entre elles 
en riant. Elles n'avaient a l'égard de ce qui n'était pas de 
leur groupe aucune affectation de mépris, leur mépris 
sincere suffisait. Mais elles ne pouvaient voir un 
obstacle sans s'amuser a le franchir en prenant leur élan 
ou a pieds joints, parce qu'elles étaient toutes remplies, 
exubérantes, de cette jeunesse qu'on a si grand besoin 
de dépenser méme quand on est triste ou souffrant, 
obéissant plus aux nécessités de l'age qu'a l'humeur de 
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la journée, on ne laisse jamais passer une occasion de 
saut ou de glissade sans s'y livrer consciencieusement, 
interrompant, semant, sa marche lente — comme 
Chopin la phrase la plus mélancolique — de gracieux 
détours ow le caprice se méle a la virtuosité. La femme 
d'un vieux banquier, aprés avoir hésité pour son mari 
entre diverses expositions, l'avait assis, sur un pliant, 
face a la digue, abrité du vent et du soleil par le kiosque 
des musiciens. Le voyant bien installé, elle venait de le 
quitter pour aller lui acheter un journal qu'elle lui lirait 
et qui le distrairait, petites absences pendant lesquelles 
elle le laissait seul et qu'elle ne prolongeait jamais au 
dela de cing minutes, ce qui lui semblait bien long, mais 
qu'elle renouvelait assez frequemment pour que le vieil 
époux a qui elle prodiguait a la fois et dissimulait ses 
soins ett l'impression qu'il était encore en état de vivre 
comme tout le monde et n’'avait nul besoin de 
protection. La tribune des musiciens formait au-dessus 
de lui un tremplin naturel et tentant sur lequel sans une 
hésitation l'ainée de la petite bande se mit a courir: elle 
sauta par-dessus le vieillard €épouvanté, dont la 
casquette marine fut effleurée par les pieds agiles, au 
grand amusement des autres jeunes filles, surtout de 
deux yeux verts dans une figure poupine qui 
exprimerent pour cet acte une admiration et une gaieté 
ou je crus discerner un peu de timidité, d'une timidité 
honteuse et fanfaronne, qui n'existait pas chez les 
autres. «C'pauvre vieux, y m'fait d'la peine, il a l'air a 
moitieé crevé», dit l'une de ces filles d'une voix 
rogommeuse et avec un accent a demi-ironique. Elles 
firent quelques pas encore, puis s'arrétérent un moment 
au milieu du chemin sans s'occuper d'arréter la 
circulation des passants, en un conciliabule, un agrégat 
de forme irréguliére, compact, insolite et piaillant, 
comme des oiseaux qui s'assemblent au moment de 
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s'envoler; puis elles reprirent leur lente promenade le 
long de la digue, au-dessus de la mer. 


Maintenant, leurs traits charmants n’'étaient plus 
indistincts et mélés. Je les avais répartis et agelomérés 
(a défaut du nom de chacune, que jignorais) autour de 
la grande qui avait sauté par dessus le vieux banquier; 
de la petite qui détachait sur l'horizon de la mer ses 
joues bouffies et roses, ses yeux verts; de celle au teint 
bruni, au nez droit, qui tranchait au milieu des autres; 
d'une autre, au visage blanc comme un oeuf dans lequel 
un petit nez faisait un arc de cercle comme un bec de 
poussin, visage comme en ont certains trés jeunes gens; 
d'une autre encore, grande, couverte d'une pélerine (qui 
lui donnait un aspect si pauvre et démentait tellement 
sa tournure élégante que l'explication qui se présentait 
a l'esprit était que cette jeune fille devait avoir des 
parents assez brillants et plagant leur amour-propre 
assez au-dessus des baigneurs de Balbec et de l'élégance 
vestimentaire de leurs propres enfants pour qu'il leur 
fat absolument égal de la laisser se promener sur la 
digue dans une tenue que de petites gens eussent jugée 
trop modeste); d'une fille aux yeux brillants, rieurs, aux 
grosses joues mates, sous un «polo» noir, enfoncé sur sa 
téte, qui poussait une bicyclette avec un dandinement 
de hanches si dégingandé, en employant des termes 
d'argot si voyous et criés si fort, quand je passai auprés 
d'elle (parmi lesquels je distinguai cependant la phrase 
facheuse de «vivre sa vie») qu'abandonnant I'hypotheése 
que la pelerine de sa camarade m'avait fait échafauder, 
je conclus plutét que toutes ces filles appartenaient a la 
population qui fréquente les vélodromes, et devaient 
étre les tres jeunes maitresses de coureurs cyclistes. En 
tous cas, dans aucune de mes suppositions, ne figurait 
celle qu'elles eussent pu étre vertueuses. A premiere 
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vue—dans la maniére dont elles se regardaient en riant, 
dans le regard insistant de celle aux joues mates — 
jiavais compris qu'elles ne l'etaient pas. Diailleurs, ma 
grand-mére avait toujours veillé sur moi avec une 
délicatesse trop timorée pour que je ne crusse pas que 
l'ensemble des choses qu'on ne doit pas faire est 
indivisible et que des jeunes filles qui manquent de 
respect a la vieillesse, fussent tout d'un coup arretées 
par des scrupules quand il s'agit de plaisirs plus 
tentateurs que de sauter par dessus un octogenaire. 


Individualisées maintenant, pourtant la réplique que se 
donnaient les uns aux autres leurs regards animés de 
suffisance et d'esprit de camaraderie, et dans lesquels se 
rallumaient d'instant en instant tantdt l'intérét, tantot 
l'insolente indifférence dont brillait chacune, selon qu'il 
s'agissait de l'une de ses amies ou des passants, cette 
conscience aussi de se connaitre entre elles assez 
intimement pour se promener toujours ensemble, en 
faisant «bande a part», mettaient entre leurs corps 
indépendants et séparés, tandis qu'ils s'avancaient 
lentement, une liaison invisible, mais harmonieuse 
comme une méme ombre chaude, une méme 
atmosphere, faisant d'eux un tout aussi homogéne en 
ses parties qu'il était différent de la foule au milieu de 
laquelle se déroulait lentement leur cortége. 


Un instant, tandis que je passais a cété de la brune aux 
grosses joues qui poussait une bicyclette, je croisai ses 
regards obliques et rieurs, dirigés du fond de ce monde 
inhumain qui enfermait la vie de cette petite tribu, 
inaccessible inconnu ot l'idée de ce que j'étais ne 
pouvait certainement ni parvenir ni trouver place. 
Toute occupée a ce que disaient ses camarades, cette 
jeune fille coiffée d'un polo qui descendait trés bas sur 
son front m'avait-elle vu au moment ow le rayon noir 
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émaneé de ses yeux m'avait rencontré. Si elle m'avait vu, 
qu'avais-je pu lui représenter? Du sein de quel univers 
me distinguait-elle? Il m'etit été aussi difficile de le dire 
que, lorsque certaines particularités nous apparaissent 
grace au télescope, dans un astre voisin, il est malaisé 
de conclure d'elles que des humains y habitent, qu'ils 


nous voient, et quelles idées cette vue a pu éveiller en 
eux. 


Si nous pensions que les yeux d'une telle fille ne sont 
qu'une brillante rondelle de mica, nous ne serions pas 
avides de connaitre et d'unir a nous sa vie. Mais nous 
sentons que ce qui luit dans ce disque réfléchissant n'est 
pas di uniquement a sa composition matérielle; que ce 
sont, inconnues de nous, les noires ombres des idées 
que cet étre se fait, relativement aux gens et aux lieux 
qu'il connait—pelouses des hippodromes, sable des 
chemins ou, pédalant a travers champs et bois, m'efit 
entraine cette petite péri, plus séduisante pour moi que 
celle du paradis persan,—les ombres aussi de la maison 
ou elle va rentrer, des projets qu'elle forme ou qu'on a 
formés pour elle; et surtout que c'est elle, avec ses 
désirs, ses sympathies, ses répulsions, son obscure et 
incessante volonté. Je savais que je ne posséderais pas 
cette jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu'il y 
avait dans ses yeux. Et c'était par conséquent toute sa 
vie qui m'inspirait du désir; désir douloureux, parce 
que je le sentais irréalisable, mais enivrant, parce que ce 
qui avait été jusque-la ma vie ayant brusquement cessé 
d'étre ma vie totale, n'étant plus qu'une petite partie de 
l'espace étendu devant moi que je brdlais de couvrir, et 
qui était fait de la vie de ces jeunes filles, m'offrait ce 
prolongement, cette multiplication possible de sot- 
méme, qui est le bonheur. Et, sans doute, qu'il n'y ett 
entre nous aucune habitude—comme aucune idée— 
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communes, devait me rendre plus difficile de me lier 
avec elles et de leur plaire. Mais peut-étre aussi c'était 
erace a ces différences, a la conscience qu'il n'entrait pas 
dans la composition de la nature et des actions de ces 
filles, un seul élément que je connusse ou possédasse, 
que venait en moi de succéder a la satiete, la soif— 
pareille a celle dont brale une terre altérée—d'une vie 
que mon ame, parce qu'elle n'en avait jamais recu 
jusqu'ici une seule goutte, absorberait d'autant plus 
avidement, a longs traits, dans une plus parfaite 
imbibition. 

Jiavais tant regardé cette cycliste aux yeux brillants 
qu'elle parut s'en apercevoir et dit a la plus grande un 
mot que je n'entendis pas mais qui fit rire celle-ci. A 
vrai dire, cette brune n'était pas celle qui me plaisait le 
plus, justement parce qu'elle était brune, et que (depuis 
le jour ot: dans le petit raidillon de Tansonville, j'avais 
vu Gilberte), une jeune fille rousse a la peau dorée était 
restée pour moi l'idéal inaccessible. Mais Gilberte elle- 
méme ne l'avais-je pas aimée surtout parce qu'elle 
m'était apparue nimbée par cette auréole d'étre l'amie 
de Bergotte, d'aller visiter avec lui les cathédrales. Et de 
la méme facon ne pouvais-je me réjouir d'avoir vu cette 
brune me regarder (ce qui me faisait espérer qu'il me 
serait plus facile d'entrer en relations avec elle d'abord), 
car elle me présenterait aux autres, a l'impitoyable qui 
avait sauté par-dessus le vieillard, a la cruelle qui avait 
dit: «Il me fait de la peine, ce pauvre vieux»; a toutes 
successivement, desquelles elle avait d'ailleurs le 
prestige d'étre l'inséparable compagne. Et cependant, la 
supposition que je pourrais un jour étre l'ami de telle ou 
telle de ces jeunes filles, que ces yeux dont les regards 
inconnus me frappaient parfois en jouant sur moi sans 
le savoir comme un effet de soleil sur un mur, 
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pourraient jamais par une alchimie miraculeuse laisser 
transpenetrer entre leurs parcelles ineffables l'idée de 
mon existence, quelque amitié pour ma personne, que 
moi-meme je pourrais un jour prendre place entre elles, 
dans la théorie qu'elles déroulaient le long de la mer — 
cette supposition me paraissait enfermer en elle une 
contradiction aussi insoluble que si, devant quelque 
frise attique ou quelque fresque figurant un cortege, 
javais cru possible, moi spectateur, de prendre place, 
aimé d'elles, entre les divines processionnaires. 


Le bonheur de connaitre ces jeunes filles était-il donc 
irréalisable? Certes ce n'eGt pas été le premier de ce 
genre auquel j'eusse renoncé. Je n'avais qu'a me 
rappeler tant d'inconnues que, méme 4 Balbec, la 
voiture s'éloignant a toute vitesse miavait fait a jamais 
abandonner. Et méme le plaisir que me donnait la petite 
bande, noble comme si elle était composée de vierges 
helléniques, venait de ce qu'elle avait quelque chose de 
la fuite des passantes sur la route. Cette fugacité des 
étres qui ne sont pas connus de nous, qui nous forcent a 
démarrer de la vie habituelle ot: les femmes que nous 
fréquentons finissent par dévoiler leurs tares, nous met 
dans cet état de poursuite ou rien ni'arréte plus 
l'imagination. Or dépouiller d'elle nos plaisirs, c'est les 
réduire a eux-mémes, a rien. Offertes chez une de ces 
entremetteuses que, par ailleurs, on a vu que je ne 
méprisais pas, retirées de |'élément qui leur donnait 
tant de nuances et de vague, ces jeunes filles m'eussent 
moins enchante. II faut que l'imagination, éveillée par 
l'incertitude de pouvoir atteindre son objet, crée un but 
qui nous cache l'autre, et en substituant au plaisir 
sensuel l'idée de pénétrer dans une vie, nous empéche 
de reconnaitre ce plaisir, d'éprouver son godt véritable, 
de le restreindre a sa portée. 
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Il faut qu'entre nous et le poisson qui si nous le voyions 
pour la premiere fois servi sur une table ne paraitrait 
pas valoir les mille ruses et détours nécessaires pour 
nous emparer de lui, s'interpose, pendant les apres- 
midi de péche, le remous a la surface duquel viennent 
affleurer, sans que nous sachions bien ce que nous 
voulons en faire, le poli d'une chair, l'indécision d'une 
forme, dans la fluidité d'un transparent et mobile azur. 


Ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce changement 
des proportions sociales caractéristiques de la vie des 
bains de mer. Tous les avantages qui dans notre milieu 
habituel nous prolongent, nous agrandissent, se 
trouvent la devenus invisibles, en fait supprimés; en 
revanche les étres 4 qui on suppose indGiment de tels 
avantages, ne s'avancent qu'amplifiés d'une étendue 
postiche. Elle rendait plus aisé que des inconnues, et ce 
jour-la ces jeunes filles, prissent a mes yeux une 
importance énorme, et impossible de leur faire 
connaitre celle que je pouvais avoir. 


s 


Mais si la promenade de la petite bande avait pour elle 
de n'étre qu'un extrait de la fuite innombrable de 
passantes, laquelle m'avait toujours troublé, cette fuite 
etait ici ramenée a un mouvement tellement lent qu'il se 
rapprochait de l'immobilité. Or, précisément, que dans 
une phase aussi peu rapide, les visages non plus 
emportés dans un tourbillon, mais calmes et distincts, 
me parussent encore beaux, cela m'empéchait de croire, 
comme je l'avais fait si souvent quand m'emportait la 
voiture de Mme de Villeparisis, que, de plus prés, si je 
me fusse arrété un instant, tels détails, une peau grélée, 
un défaut dans les ailes du nez, un regard benét, la 
grimace du sourire, une vilaine taille, eussent remplacé 
dans le visage et dans le corps de la femme ceux que 
javais sans doute imaginés; car il avait suffi d'une jolie 


478 


ligne de corps, d'un teint frais entrevu, pour que de trés 
bonne foi j'y eusse ajouté quelque ravissante epaule, 
quelque regard délicieux dont je portais toujours en 
moi le souvenir ou l'idée préconcue, ces déchiffrages 
rapides d'un étre qu'on voit a la volée nous exposant 
ainsi aux mémes erreurs que ces lectures trop rapides 
ou, sur une seule syllabe et sans prendre le temps 
d'identifier les autres, on met a la place du mot qui est 
écrit, un tout différent que nous fournit notre mémoire. 
Il ne pouvait en étre ainsi maintenant. J'avais bien 
regardé leurs visages; chacun d'eux je l'avais vu, non 
pas dans tous ses profils, et rarement de face, mais tout 
de méme selon deux ou trois aspects assez différents 
pour que je pusse faire soit la rectification, soit la 
vérification et la «preuve» des différentes suppositions 
de lignes et de couleurs que hasarde la premiére vue, et 
pour voir subsister en eux, a travers les expressions 
successives, quelque chose d'inaltérablement matériel. 
Aussi, je pouvais me dire avec certitude que, ni a Paris, 
_ni a Balbec, dans les hypothéses les plus favorables de 
ce qu’auraient pu étre, méme si j'avais pu rester a 
causer avec elles, les passantes qui avaient arrété mes 
yeux, il n'y en avait jamais eu dont l'apparition, puis la 
disparition sans que je les eusse connues, m'eussent 
laissé plus de regrets que ne feraient celles-ci, m'eussent 
donné l'idée que leur amitié pit étre une telle ivresse. 
Ni parmi les actrices, ou les paysannes, ou les 
demoiselles du pensionnat religieux, je n'avais rien vu 
d'aussi beau, imprégné d'autant d'inconnu, aussi 
inestimablement précieux, aussi vraisemblablement 
inaccessible. Elles étaient, du bonheur inconnu et 
possible de la vie, un exemplaire si deélicieux et en si 
parfait état, que c'était presque pour des raisons 
intellectuelles que j'étais désespéré de ne pas pouvoir 
faire dans des conditions uniques, ne laissant aucune 
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place a l'erreur possible, l'expérience de ce que nous 
offre de plus mystérieux la beauté qu'on désire et qu'on 
se console de ne posséder jamais, en demandant du 
plaisir—comme Swann avait toujours refusé de faire, 
avant Odette—a des femmes qu'on n'a pas désirées, si 
bien qu'on meurt sans avoir jamais su ce qu’était cet 
autre plaisir. Sans doute, il se pouvait qu'il ne fat pas en 
réalité un plaisir inconnu, que de pres son mystere se 
dissipat, qu'il ne fat qu'une projection, qu'un mirage du 
désir. Mais, dans ce cas, je ne pourrais m'en prendre 
qu'a la nécessité d'une loi de la nature—qui si elle 
s'appliquait a ces jeunes filles, s'appliquerait a toutes — 
et non a la défectuosité de l'objet. Car il était celui que 
jieusse choisi entre tous, me rendant bien compte, avec 
une satisfaction de botaniste, qu'il n'était pas possible 
de trouver réunies des espéces plus rares que celles de 
ces jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment 
devant moi la ligne du flot de leur haie légére, pareille a 
un bosquet de roses de Pennsylvanie, ornement d'un 
jardin sur la falaise, entre lesquelles tient tout le trajet 
de l'océan parcouru par quelque steamer, si lent a 
glisser sur le trait horizontal et bleu qui va d'une tige a 
l'autre, qu'un papillon paresseux, attardé au fond de la 
corolle que la coque du navire a depuis longtemps 
dépassée, peut pour s'envoler en étant sar d'arriver 
avant le vaisseau, attendre que rien qu'une seule 
parcelle azurée sépare encore la proue de celui-ci du 
premier péetale de la fleur vers laquelle il navigue. 


Je rentrai parce que je devais aller diner a Rivebelle 
avec Robert et que ma grand'mére exigeait qu'avant de 
partir, je m'étendisse ces soirs-la pendant une heure sur 
mon lit, sieste que le médecin de Balbec m'ordonna 
bient6t d'étendre a tous les autres soirs. 
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Diailleurs, il n'y avait méme pas besoin pour rentrer de 
quitter la digue et de pénétrer dans I'hétel par le hall, 
Cest-a-dire par derriére. En vertu d'une avance 
comparable a celle du samedi ow a Combray on 
déjeunait une heure plus tot, maintenant avec le plein 
de l'été les jours étaient devenus si longs que le soleil 
etait encore haut dans le ciel, comme a une heure de 
gouter, quand on mettait le couvert pour le diner au 
Grand-Ho6tel de Balbec. Aussi les grandes fenétres 
vitrées et a coulisses restaient-elles ouvertes de plain- 
pied avec la digue. Je n'avais qu'a enjamber un mince 
cadre de bois pour me trouver dans la salle a manger 
que je quittais aussit6t pour prendre l'ascenseur. 


En passant devant le bureau j!adressai un sourire au 
directeur, et sans l'ombre de dégoat, en recueillis un 
dans sa figure que, depuis que j'étais a Balbec, mon 
attention comprehensive injectait et transformait peu a 
peu comme une préparation d'histoire naturelle. Ses 
traits m'étaient devenus courants, chargés d'un sens 
médiocre, mais intelligible comme une écriture qu'on lit 
et ne ressemblaient plus en rien a ces caractéres 
bizarres, intolérables que son visage m'avait présentés 
ce premier jour ou j'avais vu devant moi un personnage 
maintenant oublié, ou, si je parvenais a l'évoquer, 
méconnaissable,_ difficile a identifier avec la 
personnalité insignifiante et polie dont il n'était que la 
caricature, hideuse et sommaire. Sans la timidité ni la 
tristesse du soir de mon arrivée, je sonnai le lift qui ne 
restait plus silencieux pendant que je m'élevais a4 cété 
de lui dans l'ascenseur, comme dans une cage 
thoracique mobile qui se fit déplacée le long de la 
colonne montante, mais me repetait: 


«Il n'y a plus autant de monde comme il y a un mois. 
On va commencer a s'en aller, les jours baissent.» I] 
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disait cela, non que ce fat vrai, mais parce qu'ayant un 
engagement pour une partie plus chaude de la céte, il 
aurait voulu que nous partimes tous le plus tét possible 
afin que I'hétel fermat et qu'il eGt quelques jours a lui, 
avant de «rentrer» dans sa nouvelle place. Rentrer et 
«nouvelle» n'étaient du reste pas des expressions 
contradictoires car, pour le lift, «rentrer» était la forme 
usuelle du verbe «entrer». La seule chose qui m'étonnat 
était qu'il condescendit a dire «place», car il appartenait 
a ce prolétariat moderne qui désire effacer dans le 
langage la trace du régime de la domesticité. Du reste, 
au bout d'un instant, il m'apprit que dans la «situation» 
ou il allait «rentrer», il aurait une plus jolie «tunique» et 
un meilleur «traitement»; les mots «livrée» et «gages» 
lui paraissaient désuets et inconvenants. Et comme, par 
une contradiction absurde, le vocabulaire a, malgré 
tout, chez les «patrons», survécu a la conception de 
l'inégalité, je comprenais toujours mal ce que me disait 
le lift. Ainsi la seule chose qui m'intéressat était de 
Savoir si ma grand'mére était a l'hdtel. Or, prévenant 
mes questions, le lift me disait: «Cette dame vient de 
sortir de chez vous.» J'y étais toujours pris, je croyais 
que c'etait ma grand-mere. «Non, cette dame qui est je 
crois employée chez vous.» Comme dans l'ancien 
langage bourgeois, qui devrait bien étre aboli, une 
cuisiniere ne s'appelle pas une employée, je pensais un 
instant: «Mais il se trompe nous ne possédons ni usine, 
ni employés.» Tout d'un coup, je me rappelais que le 
nom d'employé est comme le port de la moustache 
pour les garcons de café, une satisfaction d'amour- 
propre donnée aux domestiques et que cette dame qui 
venait de sortir était Francoise (probablement en visite 
a la caféterie ou en train de regarder coudre la femme 
de chambre de la dame belge), satisfaction qui ne 
suffisait pas encore au lift car il disait volontiers en 
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S'apitoyant sur sa propre classe «chez l'ouvrier» ou 
«chez le petit» se servant du méme singulier que Racine 
quand il dit: «le pauvre...». Mais d'habitude, car mon 
zele et ma timidité du premier jour étaient loin, je ne 
parlais plus au lift. C'était lui maintenant qui restait 
sans recevoir de réponses dans la courte traversée dont 
il filait les noeuds Aa travers 'hétel, évidé comme un 
jouet et qui déployait autour de nous, etage par étage, 
ses ramifications de couloirs dans les profondeurs 
desquels la lumiére se  veloutait, se dégradait, 
amincissait les portes de communication ou les degrés 
des escaliers intérieurs qu'elle convertissait en cette 
ambre dorée, inconsistante et mystérieuse comme un 
crepuscule, ou Rembrandt découpe tantét l'appui d'une 
fenétre ou la manivelle d'un puits. Et a chaque étage 
une lueur d'or reflétée sur le tapis annoncait le coucher 
du soleil et la fenétre des cabinets. 


Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir 
habitaient Balbec et qui elles pouvaient étre. Quand le 
désir est ainsi orienté vers une petite tribu humaine 
qu'il sélectionne, tout ce qui peut se rattacher a elle 
devient motif d'émotion, puis de réverie. J'avais 
entendu une dame dire sur la digue: «C'est une amie de 
la petite Simonet» avec l'air de précision avantageuse 
de quelqu'un qui explique: «C'est le camarade 
inséparable du petit La Rochefoucauld.» Et aussitét on 
avait senti sur la figure de la personne a qui on 
apprenait cela une curiosité de mieux regarder la 
personne favorisée qui était «amie de la petite 
Simonet». Un privilege assurément qui ne paraissait 
pas donné a tout le monde. Car I'aristocratie est une 
chose relative. Et il y a des petits trous pas cher ot le 
fils d'un marchand de meubles est prince des élégances 
et regne sur une cour comme un jeune prince de Galles. 
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Jiai souvent cherché depuis a me rappeler comment 
avait résonné pour moi sur la plage, ce nom de 
Simonet, encore incertain alors dans sa forme que 
jiavais mal distinguée, et aussi quant a sa signification, a 
la désignation par lui de telle personne, ou peut-étre de 
telle autre; en somme empreint de ce vague et de cette 
nouveauté si émouvants pour nous dans la suite, quand 
ce nom dont les lettres sont a chaque seconde plus 
profondément gravées en nous par notre attention 
incessante, est devenu (ce qui ne devait arriver pour 
moi, a l'égard de la petite Simonet, que quelques années 
plus tard) le premier vocable que nous retrouvions, soit 
au moment du réveil, soit apres un é€vanouissement, 
méme avant la notion de l'heure qu'il est, du lieu ot 
nous sommes, presque avant le mot «je», comme si 
l'étre qu'il nomme était plus nous que nous-méme, et 
comme si apres quelques moments d'inconscience, la 
tréve qui expire avant toute autre était celle pendant 
laquelle on ne pensait pas a lui. Je ne sais pourquoi je 
me dis des le premier jour que le nom de Simonet 
devait étre celui d'une des jeunes filles, je ne cessai plus 
de me demander comment je pourrais connaitre la 
famille Simonet; et cela par des gens qu'elle jugeat 
superieurs a elle-méme ce qui ne devait pas étre 
difficile si ce n'étaient que de petites grues du peuple, 
pour qu'elle ne ptt avoir une idée dédaigneuse de moi. 
Car on ne peut avoir de connaissance parfaite, on ne 
peut pratiquer l'absorption compléte de qui vous 
dédaigne, tant qu'on n'a pas vaincu ce dédain. Or, 
chaque fois que l'image de femmes si différentes 
penetre en nous, a moins que l'oubli ou la concurrence 
d'autres images ne I'élimine, nous n'avons de repos que 
nous nlayons converti ces étrangéres en quelque chose 
qui soit pareil a nous, notre ame étant a cet égard douée 
du méme genre de réaction et d'activité que notre 
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organisme physique, lequel ne peut tolérer l'immixtion 
dans son sein d'un corps etranger sans qu'il s'exerce 
aussitot a digérer et assimiler l'intrus; la petite Simonet 
devait étre la plus jolie de toutes —celle, d'ailleurs, qui, 
me semblait-il, aurait pu devenir ma maitresse, car elle 
etait la seule qui a deux ou trois reprises, détournant a 
demi la téte, avait paru prendre conscience de mon fixe 
regard. Je demandai au lift s'il ne connaissait pas a 
Balbec, des Simonet. N'aimant pas a dire qu'il ignorait 
quelque chose, il répondit qu'il lui semblait avoir 
entendu causer de ce nom-la. Arrivé au dernier étage, je 
le priai de me faire apporter les derniéres listes 
d'étrangers. 


Je sortis de l'ascenseur, mais au lieu d'aller vers ma 
chambre je m'engageai plus avant dans le couloir, car a 
cette heure-la le valet de chambre de I'étage, quoiqu'il 
craignit les courants d'air, avait ouvert la fenétre du 
bout, laquelle regardait, au lieu de la mer, le cété de la 
colline et de la vallée, mais ne les laissait jamais voir, 
Car ses vitres, d'un verre opaque, étaient le plus souvent 
fermées. Je m'arrétai devant elle en une courte station et 
le temps de faire mes dévotions a la «vue» que pour 
une fois elle découvrait au dela de la colline a laquelle 
etait adossé I'hétel et qui ne contenait qu'une maison 
posée a quelque distance mais a laquelle la perspective 
et la lumiére du soir en lui conservant son volume 
donnait une ciselure précieuse et un écrin de velours, 
comme a une de ces architectures en miniature, petit 
temple ou petite chapelle d'orfévrerie et d'émaux qui 
servent de reliquaires et qu'on n'expose qu'a de rares 
jours a la vénération des fidéles. Mais cet instant 
d'adoration avait déja trop duré, car le valet de chambre 
qui tenait d'une main un trousseau de clefs et de l'autre 
me saluait en touchant sa calotte de sacristain, mais 
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sans la soulever a cause de l'air pur et frais du soir, 
venait refermer comme ceux d'une chasse les deux 
battants de la croisée et dérobait 4 mon adoration le 
monument réduit et la relique d'or. J'entrai dans ma 
chambre. 


Au fur et 4 mesure que la saison s'avanca, changea le 
tableau que j'y trouvais dans la fenétre. D'abord il 
faisait grand jour, et sombre seulement s'il faisait 
mauvais temps; alors, dans le verre glauque et qu'elle 
boursoufflait de ses vagues rondes, la mer, sertie entre 
les montants de fer de ma croisée comme dans les 
plombs d'un vitrail, effilochait sur toute la profonde 
bordure rocheuse de la baie des triangles empennés 
d'une immobile écume linéamentée avec la délicatesse 
d'une plume ou d'un duvet dessinés par Pisanello, et 
fixes par cet émail blanc, inaltérable et crémeux qui 
figure une couche de neige dans les verreries de Gallé. 


Bientot les jours diminuérent et au moment ot j'entrais 
dans la chambre, le ciel violet semblait stigmatisé par la 
figure raide, géométrique, passagére et fulgurante du 
soleil (pareille a la représentation de quelque signe 
miraculeux, de quelque apparition mystique), s'inclinait 
vers la mer sur la charniére de l'horizon comme un 
tableau religieux au-dessus du maitre-autel, tandis que 
les parties différentes du couchant exposées dans les 
glaces des bibliothéques basses en acajou qui couraient 
le long des murs et que je rapportais par la pensée a la 
merveilleuse peinture dont elles étaient détachées, 
semblaient comme ces scénes différentes que quelque 
maitre ancien exécuta jadis pour une confrérie sur une 
chasse et dont on exhibe a cété les uns des autres dans 
une salle de musée les volets séparés que l'imagination 
seule du visiteur remet a leur place sur les prédelles du 
retable. Quelques semaines plus tard, quand je 


486 


remontais, le soleil était déja couche. Pareille a celle que 
je voyais 4 Combray au-dessus du Calvaire a mes 
retours de promenade et quand je miapprétais a 
descendre avant le diner a la cuisine, une bande de ciel 
rouge au-dessus de la mer compacte et coupante 
comme de la gelée de viande, puis bientét, sur la mer 
deja froide et bleue comme le poisson appelé mulet, le 
ciel du méme rose qu'un de ces saumons que nous nous 
ferions servir tout a l'heure a Rivebelle, ravivaient le 
plaisir que j'allais avoir 4 me mettre en habit pour partir 
diner. Sur la mer, tout prés du rivage, essayaient de 
s'élever, les unes par-dessus les autres, a étages de plus 
en plus larges, des vapeurs d'un noir de suie mais aussi 
d'un poli, d'une consistance d'agate, d'une pesanteur 
visible, si bien que les plus élevées penchant au-dessus 
de la tige déformée et jusqu'en dehors du centre de 
gravite de celles qui les avaient soutenues jusqu'ici, 
semblaient sur le point d'entrainer cet échafaudage déja 
a demi-hauteur du ciel et de le précipiter dans la mer. 
La vue d'un vaisseau qui s'éloignait comme un 
voyageur de nuit me donnait cette méme impression 
que j'avais eue en wagon, d'étre affranchi des nécessités 
du sommeil et de la claustration dans une chambre. 
Diailleurs je ne me sentais pas emprisonné dans celle ot 
jétais puisque dans une heure j'allais la quitter pour 
monter en voiture. Je me jetais sur mon lit; et, comme si 
javais été sur la couchette d'un des bateaux que je 
voyais assez pres de moi et que la nuit on s'étonnerait 
de voir se déplacer lentement dans l'obscurité, comme 
des cygnes assombris et silencieux mais qui ne dorment 
pas, j'étais de tous cétés entouré des images de la mer. 


Mais bien souvent ce n'était, en effet, que des images; 
joubliais que sous leur couleur se creusait le triste vide 
de la plage, parcouru par le vent inquiet du soir, que 
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jiavais si anxieusement ressenti a mon arrivée a Balbec; 
d'ailleurs, méme dans ma chambre, tout occupé des 
jeunes filles que j'avais vu passer, je n'étais plus dans 
des dispositions assez calmes ni assez désintéressées 
pour que pussent se produire en moi des impressions 
vraiment profondes de beauté. L'attente du diner a 
Rivebelle rendait mon humeur plus frivole encore et ma 
pensée, habitant a ces moments-la la surface de mon 
corps que j'allais habiller pour tacher de paraitre le plus 
plaisant possible aux regards féminins qui me 
dévisageraient dans le restaurant illuminé, était 
incapable de mettre de la profondeur derriére la 
couleur des choses. Et si, sous ma fenétre, le vol 
inlassable et doux des martinets et des hirondelles 
n'avait pas monté comme un jet d'eau, comme un feu 
d'artifice de vie, unissant l'intervalle de ses hautes 
fusées par la filée immobile et blanche de longs sillages 
horizontaux, sans le miracle charmant de ce 
phénomene naturel et local qui rattachait a la réalité les 
Paysages que jiavais devant les yeux, j'aurais pu croire. 
quills n'étaient qu'un choix, chaque jour renouvelé, de 
peintures qu'on montrait arbitrairement dans l'endroit 
ou je me trouvais et sans qu'elles eussent de rapport 
nécessaire avec lui. Une fois c'était une exposition 
d'estampes japonaises: a c6té de la mince découpure de 
soleil rouge et rond comme la lune, un nuage jaune 
paraissait un lac contre lequel des glaives noirs se 
profilaient ainsi que les arbres de sa rive, une barre d'un 
rose tendre que je n'avais jamais revu depuis ma 
premiere boite de couleurs s'enflait comme un fleuve 
sur les deux rives duquel des bateaux semblaient 
attendre a sec qu'on vint les tirer pour les mettre a flot. 
Et avec le regard dédaigneux, ennuyé et frivole d'un 
amateur ou d'une femme parcourant, entre deux visites 
mondaines, une galerie, je me disais: «C'est curieux ce 
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coucher de soleil, c'est différent, mais enfin jen ai déja 
vu d'aussi délicats, d'aussi étonnants que celui-ci.» 
Jiavais plus de plaisir les soirs o& un navire absorbé et 
fluidifié par I'horizon apparaissait tellement de la méme 
couleur que lui, ainsi que dans une _ toile 
impressionniste, qu'il semblait aussi de la méme 
matiere, comme si on n'eiit fait que découper son avant, 
et les cordages en lesquels elle s'était amincie et 
filigranée dans le bleu vaporeux du ciel. Parfois l'océan 
emplissait presque toute ma fenétre, surélevée qu'elle 
etait par une bande de ciel bordée en haut seulement 
d'une ligne qui était du méme bleu que celui de la mer, 
mais qu'a cause de cela je croyais étre la mer encore et 
ne devant sa couleur différente qu'a un effet d'éclairage. 
Un autre jour la mer n'était peinte que dans la partie 
basse de la fenétre dont tout le reste était rempli de tant 
de nuages poussés les uns contre les autres par bandes 
horizontales, que les carreaux avaient l'air par une 
préméditation ou une _ spécialité de l'artiste, de 
presenter une «étude de nuages», cependant que les 
différentes vitrines de la bibliotheque montrant des 
nuages semblables mais dans une autre partie de 
horizon et diversement colorés par la lumieére, 
paraissaient offrir comme la répétition, chére a certains 
maitres contemporains, d'un seul et méme effet, pris 
toujours a des heures différentes mais qui maintenant 
avec l'immobilité de l'art pouvaient étre tous vus 
ensemble dans une méme piece, exécutés au pastel et 
Misiesousmeverre  Etspattoise sut slesciel et ila. mer 
uniformément gris, un peu de rose s'ajoutait avec un 
raffinement exquis, cependant qu'un petit papillon qui 
s'était endormi au bas de la fenétre semblait apposer 
avec ses ailes au bas de cette «harmonie gris et rose» 
dans le goat de celles de Whistler, la signature favorite 
du maitre de Chelsea. Le rose méme disparaissait, il n'y 


489 


avait plus rien a regarder. Je me mettais debout un 
instant et avant de m'étendre de nouveau je fermais les 
grands rideaux. Au-dessus d'eux, je voyais de mon lit la 
raie de clarté qui y restait encore, s'assombrissant, 
s'amincissant progressivement, mais c'est sans 
m'attrister et sans lui donner de regret que je laissais 
ainsi mourir au haut des rideaux l'heure ou d'habitude 
j'étais a table, car je savais que ce jour-ci était d'une 
autre sorte que les autres, plus long comme ceux du 
pole que la nuit interrompt seulement quelques 
minutes; je savais que de la chrysalide de ce crépuscule 
se préparait a sortir, par une radieuse métamorphose, la 
lumiére éclatante du restaurant de Rivebelle. Je me 
disais: «Il est temps»; je m'étirais, sur le lit, je me levais, 
jiachevais ma toilette; et je trouvais du charme a ces 
instants inutiles, allégés de tout fardeau matériel, ot 
tandis qu'en bas les autres dinaient, je n'employais les 
forces accumulées pendant l'inactivité de cette fin de 
journée qu'a sécher mon corps, a passer un smoking, a 
attacher ma cravate, a faire tous ces gestes que guidait. 
déja le plaisir attendu de revoir cette femme que j'avais 
remarqueée la derniere fois a Rivebelle, qui avait paru 
me regarder, n'était peut-étre sortie un instant de table 
que dans l'espoir que je la suivrais; clest avec joie que 
jajoutais a moi tous ces appats pour me donner entier 
et dispos 4 une vie nouvelle, libre, sans souci, ot 
jappuierais mes hésitations au calme de Saint-Loup et 
choisirais entre les espéces de l'histoire naturelle et les 
provenances de tous les pays, celles qui, composant les 
plats inusités, aussit6t commandés par mon ami, 
auraient tenté ma gourmandise ou mon imagination. 


Et tout a la fin, les jours vinrent ot je ne pouvais plus 
rentrer de la digue par la salle 4 manger, ses vitres 
n'étaient plus ouvertes, car il faisait nuit dehors, et 
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l'essaim des pauvres et des curieux attirés par le 
flamboiement qu'ils ne pouvaient atteindre pendait, en 
noires grappes morfondues par la bise, aux parois 
lumineuses et glissantes de la ruche de verre. 


On frappa; c'était Aimé qui avait tenu a m'apporter lui- 
meéme les derniéres listes d'étrangers. 


Aimé, avant de se retirer, tint A me dire que Dreyfus 
était mille fois coupable. «On saura tout, me dit-il, pas 
cette année, mais l'année prochaine: c'est un monsieur 
tres lié dans |'état-major qui me l'a dit. Je lui demandais 
si on ne se déciderait pas a tout découvrir tout de suite 
avant la fin de l'année. Il a posé sa cigarette, continua 
Aimé en mimant la scene et en secouant la téte et 
l'index comme avait fait son client voulant dire: il ne 
faut pas étre trop exigeant. «Pas cette année, Aimé, qu'il 
mia dit en me touchant a l'épaule, ce n'est pas possible. 
Mais a Paques, oui!» Et Aimé me frappa légérement sur 
l'€paule en me disant: «Vous voyez je vous montre 
exactement comme il a fait», soit qu'il fat flatté de cette 
familiarité d'un grand personnage, soit pour que je 
pusse mieux apprécier en pleine connaissance de cause 
la valeur de l'argument et nos raisons d'espérer. 


Ce ne fut pas sans un léger choc au coeur qu'a la 
premiere page de la liste des étrangers, j'apercus les 
mots: «Simonet et sa famille». J'avais en moi de vieilles 
réveries qui dataient de mon enfance et ot toute la 
tendresse qui était dans mon coeur, mais qui €prouvée 
par lui ne s'en distinguait pas, m'était apportée par un 
étre aussi différent que possible de moi. Cet étre, une 
fois de plus je le fabriquais en utilisant pour cela le nom 
de Simonet et le souvenir de lI'harmonie qui régnait 
entre les jeunes corps que j'avais vus se déployer sur la 
plage, en une procession sportive, digne de l'antique et 
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de Giotto. Je ne savais pas laquelle de ces jeunes filles 
était Mlle Simonet, si aucune d'elles s'appelait ainsi, 
mais je savais que j'étais aimé de Mlle Simonet et que 
jiallais grace a Saint-Loup essayer de la connaitre. 
Malheureusement n'ayant obtenu qu'a cette condition 
une prolongation de congé, il était oblige de retourner 
tous les jours a Donciéres; mais, pour le faire manquer a 
ses obligations militaires, j'avais cru pouvoir compter, 
plus encore que sur son amiti€é pour moi, sur cette 
méme curiosité de naturaliste humain que si souvent — 
méme sans avoir vu la personne dont on parlait et rien 
qu'a entendre dire qu'il y avait une jolie caissiere chez 
un fruitier—j'avais eue de faire connaissance avec une 
nouvelle variété de la beauté féminine. Or, cette 
curiosité, c'est a tort que j'avais espéré l'exciter chez 
Saint-Loup en lui parlant de mes jeunes filles. Car elle 
était pour longtemps paralysée en lui par l'amour qu'il 
avait pour cette actrice dont il était l'amant. Et méme 
l'edt-il legerement ressentie qu'il l'eGt réprimée, a cause 
d'une sorte de croyance superstitieuse que de sa propre 
fidélité pouvait dépendre celle de sa maitresse. Aussi 
fat-ce sans qu'il m'eGt promis de s'occuper activement 


de mes jeunes filles que nous partimes diner a 
Rivebelle. 


Les premiers temps, quand nous arrivions, le soleil 
venait de se coucher, mais il faisait encore clair; dans le 
jardin du restaurant dont les lumiéres n'étaient pas 
encore allumées, la chaleur du jour tombait, se 
déposait, comme au fond d'un vase le long des parois 
duquel la gelée transparente et sombre de I'air semblait 
Si consistante qu'un grand rosier appliqué au mur 
obscurci qu'il veinait de rose, avait l'air de l'arborisation 
qu'on voit au fond d'une pierre d'onyx. Bientét ce ne fut 
qu'a la nuit que nous descendions de voiture, souvent 
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méme que nous partions de Balbec si le temps était 
mauvais et que nous eussions retardé le moment de 
faire atteler, dans l'espoir d'une accalmie. Mais ces 
jours-la, c'est sans tristesse que jlentendais le vent 
souffler, je savais qu'il ne signifiait pas l'abandon de 
mes projets, la réclusion dans une chambre, je savais 
que, dans la grande salle 4 manger du restaurant ot 
nous entrerions au son de la musique des tziganes, les 
innombrables lampes triompheraient aisément de 
l'obscurité et du froid en leur appliquant leurs larges 
cauteres d'or, et je montais gaiement a cété de Saint- 
Loup dans le coupé qui nous attendait sous l'averse. 
Depuis quelque temps, les paroles de Bergotte, se 
disant convaincu que malgré ce que je prétendais, j'étais 
fait pour gouter surtout les plaisirs de l'intelligence, 
m’avaient rendu au sujet de ce que je pourrais faire plus 
tard une espérance que décevait chaque jour l'ennui 
que j'éprouvais a me mettre devant une table, a 
commencer une étude critique ou un roman. «Aprés 
tout, me disais-je, peut-étre le plaisir qu'on a eu a 
l'écrire n'est-il pas le critérium infaillible de la valeur 
d'une belle page; peut-étre n'est-il qu'un état accessoire 
qui s'y surajoute souvent, mais dont le défaut ne peut 
préjuger contre elle. Peut-étre certains chefs-d'oeuvre 
ont-ils été composés en baillant.» Ma grand'mére 
apaisait mes doutes en me disant que je travaillerais 
bien et avec joie si je me portais bien. Et, notre médecin 
ayant trouvé plus prudent de miavertir des graves 
risques auxquels pouvait m'exposer mon état de santé, 
et miayant tracé toutes les précautions d'hygiéne a 
suivre pour éviter un accident, je subordonnais tous les 
plaisirs au but que je jugeais infiniment plus important 
qu'eux, de devenir assez fort pour pouvoir réaliser 
l'oeuvre que je portais peut-étre en moi, j'exercais sur 
moi-méme depuis que j'étais a Balbec un contrdéle 
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minutieux et constant. On n'aurait pu me faire toucher 
a la tasse de café qui m'efit privé du sommeil de la nuit, 
nécessaire pour ne pas étre fatigué le lendemain. Mais 
quand nous arrivions a Rivebelle, aussit6t, 4 cause de 
l'excitation d'un plaisir nouveau et me trouvant dans 
cette zone différente ot: l'exceptionnel nous fait entrer 
apres avoir coupé le fil, patiemment tissé depuis tant de 
jours, qui nous conduisait vers la sagesse—comme s'il 
ne devait plus jamais y avoir de lendemain, ni de fins 
élevées a réaliser — disparaissait ce mécanisme précis de 
prudente hygiene qui fonctionnait pour les 
sauvegarder. Tandis qu'un valet de pied me demandait 
mon paletot, Saint-Loup me disait: 


— Vous n'aurez pas froid? Vous feriez peut-étre mieux 
de le garder il ne fait pas trés chaud. 


Je répondais: «Non, non,» et peut-étre je ne sentais pas 
le froid, mais en tous cas je ne savais plus la peur de 
tomber malade, la nécessité de ne pas mourir, 
l'importance de travailler. Je donnais mon paletot; nous. 
entrions dans la salle du restaurant aux sons de quelque 
marche guerriére jouée par les tziganes, nous nous 
avancions entre les rangées des tables servies comme 
dans un facile chemin de gloire, et, sentant l'ardeur 
joyeuse imprimée a notre corps par les rythmes de 
l'orchestre qui nous décernait ses honneurs militaires et 
ce triomphe immérité, nous la dissimulions sous une 
mine grave et glacée, sous une démarche pleine de 
lassitude, pour ne pas imiter ces gommeuses de café- 
concert qui, venant de chanter sur un air belliqueux un 
couplet grivois, entrent en courant sur la scéne avec la 
contenance martiale d'un général vainqueur. 


A partir de ce moment-la j'étais un homme nouveau, 
qui n’etait plus le petit-fils de ma grand'mére et ne se 
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souviendrait d'elle qu'en sortant, mais le frére 
momentane des garcons qui allaient nous servir. 


La dose de biére, a plus forte raison de champagne, qu'a 
Balbec je n'aurais pas voulu atteindre en une semaine, 
alors pourtant qu'a ma conscience calme et lucide la 
saveur de ces breuvages représentassent un_ plaisir 
clairement appréciable mais aisément  sacrifié, ic 
l'absorbais en une heure en y ajoutant quelques gouttes 
de porto, trop distrait pour pouvoir le godter, et je 
donnais au violoniste qui venait de jouer les deux 
«louis» que j'avais économisés depuis un mois en vue 
d'un achat que je ne me rappelais pas. Quelques-uns 
des garcons qui servaient, lachés entre les tables, 
fuyaient a toute vitesse, ayant sur leur paumes tendues 
un plat que cela semblait étre le but de ce genre de 
courses de ne pas laisser choir. Et de fait, les soufflés au 
chocolat arrivaient a destination sans avoir été 
renversés, les pommes a I'anglaise, malgré le galop qui 
avait dt les secouer, rangées comme au départ autour 
de l'agneau de Pauilhac. Je remarquai un de ces 
servants, tres grand, emplumé de superbes cheveux 
noirs, la figure fardée d'un teint qui rappelait davantage 
certaines especes d'oiseaux rares que l'espéce humaine 
et qui, courant sans tréve et, efit-on dit, sans but, d'un 
bout a l'autre de la salle, faisait penser a quelqu'un de 
ces «aras» qui remplissent les grandes voliéres des 
jardins zoologiques de leur ardent coloris et de leur 
incompréhensible agitation. Bientdt le spectacle 
s'ordonna, a mes yeux du moins, d'une facon plus noble 
et plus calme. Toute cette activité vertigineuse se fixait 
en une calme harmonie. Je regardais les tables rondes, 
dont l'assemblée innombrable emplissait le restaurant, 
comme autant de planétes, telles que celles-ci sont 
figurées dans les tableaux allégoriques d'autrefois. 
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Diailleurs, une force d'attraction irrésistible s'exergait 
entre ces astres divers et a chaque table les dineurs 
niavaient d'yeux que pour les tables ou ils n’étaient pas, 
exception faite pour quelque riche amphitryon, lequel 
ayant réussi a amener un écrivain célébre, s'évertuait a 
tirer de lui, grace aux vertus de la table tournante, des 
propos insignifiants dont les dames s'émerveillaient. 
L'harmonie de ces tables astrales n'empéchait pas 
l'incessante révolution des servants innombrables, 
lesquels parce qu'au lieu d'étre assis, comme les 
dineurs, étaient debout, évoluaient dans une zone 
supérieure. Sans doute l'un courait porter des hors- 
d'oeuvre, changer le vin, ajouter des verres. Mais 
malgré ces raisons particuliéres, leur course perpétuelle 
entre les tables rondes finissait par dégager la loi de sa 
circulation vertigineuse et réglée. Assises derriére un 
massif de fleurs, deux horribles caissieres, occupées a 
des calculs sans fin, semblaient deux magiciennes 
occupées a prevoir par des calculs astrologiques les 
bouleversements qui pouvaient parfois se produire 
dans cette votite céleste concue selon la science du 
moyen age. 


Et je plaignais un peu tous les dineurs parce que je 
sentais que pour eux les tables rondes n'étaient pas des 
planetes et qu'ils n'avaient pas pratiqué dans les choses 
un sectionnement qui nous débarrasse de leur 
apparence coutumiere et nous permet d'apercevoir des 
analogies. Ils pensaient qu'ils dinaient avec telle ou telle 
personne, que le repas cotterait 4 peu prés tant et qu'ils 
recommenceraient le lendemain. Et ils paraissaient 
absolument insensibles au déroulement d'un cortege de 
jeunes commis qui, probablement n'ayant pas a ce 
moment de besogne urgente, portaient 
processionnellement des pains dans des paniers. 
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Quelques-uns, trop jeunes, abrutis par les taloches que 
leur donnaient en passant les maitres d'hétel, fixaient 
mélancoliquement leurs yeux sur un réve lointain et 
n'etaient consolés que si quelque client de I'hétel de 
Balbec ou ils avaient jadis été employés, les 
reconnaissant, leur adressait la parole et leur disait 
personnellement d'emporter le champagne qui n’était 
pas buvable, ce qui les remplissait d'orgueil. 


J'entendais le grondement de mes nerfs dans lesquels il 
y avait du bien-étre indépendant des objets extérieurs 
qui peuvent en donner et que le moindre déplacement 
que j'occasionnais a mon corps, 4 mon attention, 
suffisait 4 me faire éprouver, comme a un oeil fermé 
une légere compression donne la sensation de la 
couleur. J'avais déja bu beaucoup de porto, et si je 
demandais a en prendre encore, c'était moins en vue du 
bien-étre que les verres nouveaux m'apporteraient que 
par l'effet du bien-étre produit par les  verres 
précedents. Je laissais la musique conduire elle-méme 
mon plaisir sur chaque note ou, docilement, il venait 
alors se poser. Si, pareil a ces industries chimiques 
grace auxquelles sont débités en grandes quantités des 
corps qui ne se rencontrent dans la nature que d'une 
facon accidentelle et fort rarement, ce restaurant de 
Rivebelle réunissait en un méme moment plus de 
femmes au fond desquelles me _ sollicitaient des 
perspectives de bonheur que le hasard des promenades 
ou des voyages ne m'en edt fait rencontrer en une 
année; d'autre part, cette musique que nous 
entendions—arrangements de_ valses, d'opérettes 
allemandes, de chansons de _ cafés-concerts, toutes 
nouvelles pour moi— était elle-méme comme un lieu de 
plaisir aérien superposé a l'autre et plus grisant que lui. 
Car chaque motif, particulier comme une femme, ne 
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réservait pas comme elle ett fait, pour quelque 
privilégié, le secret de volupté qu'il recélait: il me le 
proposait, me reluquait, venait a moi d'une allure 
capricieuse ou canaille, m'accostait, me caressait, 
comme si j'étais devenu tout d'un coup plus séduisant, 
plus puissant ou plus riche; je leur trouvais bien, a ces 
airs, quelque chose de cruel; c'est que tout sentiment 
désintéressé de la beauté, tout reflet de l'intelligence 
leur était inconnu; pour eux le plaisir physique existe 
seul. Et ils sont l'enfer le plus impitoyable, le plus 
dépourvu d'issues pour le malheureux jaloux a qui ils 
présentent ce plaisir—ce plaisir que la femme aimée 
gotite avec un autre—comme la seule chose qui existe 
au monde pour celle qui le remplit tout entier. Mais 
tandis que je répétais a mi-voix les notes de cet air, et 
lui rendais son baiser, la volupté a lui spéciale qu'il me 
faisait €prouver me devint si chére, que j'aurais quitté 
mes parents pour suivre le motif dans le monde 
singulier qu'il construisait dans l'invisible, en lignes 
tour a tour pleines de langueur et de vivaciteé.. 
Quoiqu'un tel plaisir ne soit pas d'une sorte qui donne 
plus de valeur a l'étre auquel il s'ajoute, car il n'est 
percu que de lui seul, et quoique, chaque fois que dans 
notre vie nous avons déplu a une femme qui nous a 
apercu, elle ignorat si a ce moment-la nous possédions 
ou non cette félicité intérieure et subjective qui, par 
consequent, n'eat rien changé au jugement qu'elle porta 
sur nous, je me sentais plus puissant, presque 
irrésistible. Il me semblait que mon amour n’était plus 
quelque chose de déplaisant et dont on pouvait sourire 
mais avait préciseément la beauté touchante, la 
séduction de cette musique, semblable elle-méme a un 
milieu sympathique ot celle que j!aimais et moi nous 
nous serions rencontrés, soudain devenus intimes. 
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Le restaurant n'était pas fréquenté seulement par des 
demi-mondaines, mais aussi par des gens du monde le 
plus élégant, qui y venaient godter vers cing heures ou 
y donnaient de grands diners. Les gouters avaient lieu 
dans une longue galerie vitrée, étroite, en forme de 
couloir qui, allant du vestibule a la salle a manger, 
longeait sur un cété le jardin, duquel elle n'était 
separeée, sauf en exceptant quelques colonnes de pierre, 
que par le vitrage qu'on ouvrait ici ou 1a. Il en résultait 
outre de nombreux courants d'air, des coups de soleil 
brusques, intermittents, un éclairage éblouissant, 
empéchant presque de distinguer les gotiteuses, ce qui 
faisait que, quand elles étaient 1a, empilées deux tables 
par deux tables dans toute la longueur de l'étroit 
goulot, comme elles chatoyaient a tous les mouvements 
qu'elles faisaient pour boire leur thé ou se saluer entre 
elles, on aurait dit un réservoir, une nasse ot le pécheur 
a entassé les éclatants poissons qu'il a pris, lesquels a 
moitié hors de l'eau et baignés de rayons miroitent aux 
regards en leur éclat changeant. 


Quelques heures plus tard, pendant le diner qui lui, 
était naturellement servi dans la salle a manger, on 
allumait les lumiéres, bien qu'il fit encore clair dehors, 
de sorte qu'on voyait devant soi, dans le jardin, a c6té 
de pavillons éclairés par le crépuscule et qui semblaient 
les pales spectres du soir, des charmilles dont la 
glauque verdure était traversée par les derniers rayons 
et qui, de la piece éclairée par les lampes ou on dinait, 
apparaissaient au dela du vitrage non plus, comme on 
aurait dit, des dames qui godtaient a la fin de l'apreés- 
midi, le long du couloir bleudtre et or, dans un filet 
étincelant et humide, mais comme les végétations d'un 
pale et vert aquarium géant a la lumieére surnaturelle. 
On se levait de table; et si les convives, pendant le 
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repas, tout en passant leur temps a regarder, a 
reconnaitre, a se faire nommer les convives du diner 
voisin, avaient été retenus dans une cohésion parfaite 
autour de leur propre table, la force attractive qui les 
faisait graviter autour de leur amphitryon d'un soir 
perdait de sa puissance, au moment ot pour prendre le 
café ils se rendaient dans ce méme couloir qui avait 
servi aux godters; il arrivait souvent qu'au moment du 
passage, tel diner en marche abandonnait l'un ou 
plusieurs de ses corpuscules, qui ayant subi trop 
fortement l'attraction du diner rival se détachaient un 
instant du leur, ot ils étaient remplacés par des 
messieurs ou des dames qui étaient venus saluer des 
amis, avant de rejoindre, en disant: «Il faut que je me 
sauve retrouver M. X... dont je suis ce soir l'invité.» Et 
pendant un instant on aurait dit de deux bouquets 
séparés qui auraient interchangé quelques-unes de 
leurs fleurs. Puis le couloir lui-méme se vidait. Souvent, 
comme il faisait méme apres diner encore un peu jour, 
on n'allumait pas ce long corridor, et c6toyé par les. 
arbres qui se penchaient au dehors de l'autre cété du 
vitrage, il avait I'air d'une allée dans un jardin boisé et 
tenébreux. Parfois dans l'ombre une dineuse s'y 
attardait. En le traversant pour sortir, j'y distinguai un 
soir, assise au milieu d'un groupe inconnu, la belle 
princesse de Luxembourg. Je me découvris sans 
miarréter. Elle me reconnut, inclina la téte en souriant; 
tres au-dessus de ce salut, émanant de ce mouvement 
méme, s'éleverent mélodieusement quelques paroles a 
mon adresse, qui devaient étre un bonsoir un peu long, 
non pour que je miarrétasse, mais seulement pour 
compléter le salut, pour en faire un salut parlé. Mais les 
paroles restérent si indistinctes et le son que seul je 
percus se prolongea si doucement et me sembla si 
musical, que ce fut comme si, dans la ramure assombrie 
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des arbres, un rossignol se fat mis a chanter. Si par 
hasard pour finir la soirée avec telle bande d'amis a lui 
que nous avions rencontrée, Saint-Loup décidait de 
nous rendre au Casino d'une plage voisine, et partant 
avec eux, s'iil me mettait seul dans une voiture, je 
recommandais au cocher d'aller a toute vitesse, afin que 
fussent moins longs les instants que je Passerais sans 
avoir l'aide de personne pour me dispenser de fournir 
moi-méme a ma sensibilité—en faisant machine en 
arriére et en sortant de la passivité ot j'étais pris comme 
dans un engrenage—ces modifications que depuis mon 
arrivée a Rivebelle je recevais des autres. Le choc 
possible avec une voiture venant en sens inverse dans 
ces sentiers ou il n'y avait de place que pour une seule 
et ot il faisait nuit noire, l'instabilité du sol souvent 
éboule de la falaise, la proximité de son versant a pic 
sur la mer, rien de tout cela ne trouvait en moi le petit 
effort qui ett été mnécessaire pour amener la 
representation et la crainte du danger jusqu'a ma 
raison. C'est que, pas plus que ce n'est le désir de 
devenir célébre, mais l'habitude d'étre laborieux qui 
nous permet de produire une oeuvre, ce _ n'est 
l'allegresse du moment présent, mais les sages 
réflexions du passé, qui nous aident a préserver le 
futur. Or, si déja en arrivant a Rivebelle, j'avais jeté loin 
de moi ces béquilles du raisonnement, du contréle de 
soi-méme qui aident notre infirmité a suivre le droit 
chemin, et me trouvais en proie a une sorte d'ataxie 
morale, l'alcool, en tendant exceptionnellement mes 
nerfs, avait donné aux minutes actuelles une qualité, un 
charme, qui n'avaient pas eu pour effet de me rendre 
plus apte ni méme plus résolu a les défendre; car en me 
les faisant préférer mille fois au reste de ma vie, mon 
exaltation les en isolait; j'étais enfermé dans le présent 
comme les héros, comme les ivrognes; momentanément 
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éclipsé, mon passé ne projetait plus devant moi cette 
ombre de lui-méme que nous appelons notre avenir; 
placant le but de ma vie, non plus dans la réalisation 
des réves de ce passé, mais dans la félicité de la minute 
présente, je ne voyais pas plus loin qu'elle. De sorte que, 
par une contradiction qui n'était qu'apparente, c'est au 
moment ow j'éprouvais un plaisir exceptionnel, ou je 
sentais que ma vie pouvait étre heureuse, ou elle aurait 
da avoir 4 mes yeux plus de prix, c'est a ce moment 
que, délivré des soucis qu'elle avait pu m/'inspirer 
jusque-la, je la livrais sans hésitation au hasard d'un 
accident. Je ne faisais, du reste, en somme, que 
concentrer dans une soirée l'incurie qui pour les autres 
hommes est diluée dans leur existence entiere ou 
journellement ils affrontent sans nécessité le risque d'un 
voyage en mer, d'une promenade en aéroplane ou en 
automobile, quand les attend a la maison l'étre que leur 
mort briserait ou quand est encore lié a la fragilité de 
leur cerveau le livre dont la prochaine mise au jour est 
la seule raison de leur vie. Et de méme dans le 
restaurant de Rivebelle, les soirs ot. nous y restions, si 
quelqu'un était venu dans l'intention de me tuer, 
comme je ne voyais plus que dans un lointain sans 
réalité ma grand-mére, ma vie a venir, mes livres a 
composer, comme j'adhérais tout entier a l'odeur de la 
femme qui était a la table voisine, a la politesse des 
maitres d'hotel, au contour de la valse qu'on jouait, que 
jétais collé a la sensation présente, n'ayant pas plus 
d'extension qu'elle ni d'autre but que de ne pas en étre 
separe, je serais mort contre elle, je me serais laissé 
massacrer sans offrir de défense, sans bouger, abeille 
engourdie par la fumée du tabac, qui n'a plus le souci 
de préserver sa ruche. 
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Je dois du reste dire que cette insignifiance ou 
tombaient les choses les plus graves, par contraste avec 
la violence de mon exaltation, finissait par comprendre 
méme Mlle Simonet et ses amies. L'entreprise de les 
connaitre me _ semblait maintenant facile mais 
indifférente, car ma sensation presente seule, grace a 
son extraordinaire puissance, a la joie que provoquaient 
ses moindres modifications et méme_ sa simple 
continuite, avait de l'importance pour moi; tout le reste, 
parents, travail, plaisirs, jeunes filles de Balbec, ne 
pesait pas plus qu'un flocon d'écume dans un grand 
vent qui ne le laisse pas se poser, n'existait plus que 
relativement a cette puissance intérieure: l'ivresse 
réalise pour quelques heures l'idéalisme subjectif, le 
phenoménisme pur; tout n'est plus qu'apparences et 
n'existe plus qu'en fonction de notre sublime nous- 
méme. Ce n'est pas, du reste, qu'un amour véritable, si 
nous en avons un, ne puisse subsister dans un 
semblable état. Mais nous sentons si bien, comme dans 
un milieu nouveau, que des pressions inconnues ont 
changé les dimensions de ce sentiment que nous ne 
pouvons pas le considérer pareillement. Ce méme 
amour, nous le retrouvons bien, mais déplacé, ne 
pesant plus sur nous, satisfait de la sensation que lui 
accorde le présent et qui nous suffit, car de ce qui n'est 
Paceedcticl| SenOuUsesane = en0us mn sOuciOns! Uiipas: 
Malheureusement le coefficient qui change ainsi les 
valeurs ne les change que dans cette heure d'ivresse. 
Les personnes qui n'avaient plus d'importance et sur 
lesquelles nous soufflions comme sur des bulles de 
savon reprendront le lendemain leur densité; il faudra 
essayer de nouveau de se remettre aux travaux qui ne 
signifiaient plus rien. Chose plus grave encore, cette 
mathématique du lendemain, la méme que celle d'hier 
et avec les problemes de laquelle nous nous 
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retrouverons inexorablement aux prises, c'est celle qui 
nous régit méme pendant ces heures-la, sauf pour nous- 
méme. S'il se trouve prés de nous une femme vertueuse 
ou hostile, cette chose si difficile la veille—a savoir que 
nous arrivions a lui plaire— nous semble maintenant un 
million de fois plus aisée sans I'étre devenue en rien, car 
ce n'est qu'a nos propres yeux, a nos propres yeux 
intérieurs que nous avons changé. Et elle est aussi 
mécontente a l'instant méme que nous nous soyons 
permis une familiarité que nous le serons le lendemain 
d'avoir donné cent francs au chasseur et, pour la méme 
raison, qui pour nous a été seulement retardée: 
l'absence d'ivresse. 


Je ne connaissais aucune des femmes qui étaient a 
Rivebelle, et qui, parce qu'elles faisaient partie de mon 
ivresse comme les reflets font partie du miroir, me 
paraissaient mille fois plus désirables que la de moins 
en moins existante Mlle Simonet. Une jeune blonde, 
seule, a l'air triste, sous son chapeau de paille piqué de 
fleurs des champs me regarda un instant d'un air 
réveur et me parut agréable. Puis ce fut le tour d'une 
autre, puis d'une troisieme; enfin d'une brune au teint 
éclatant. Presque toutes étaient connues, a défaut de 
moi, par Saint-Loup. 


Avant qu'il eat fait la connaissance de sa maitresse 
actuelle, il avait en effet tellement vécu dans le monde 
restreint de la noce, que de toutes les femmes qui 
dinaient ces soirs-la a Rivebelle et dont beaucoup s'y 
trouvaient par hasard, étant venues au bord de la mer, 
certaines pour retrouver leur amant, d'autres pour 
tacher d'en trouver un, il n'y en avait guere qu'il ne 
connut pour avoir passé—lui-méme ou tel de ses 
amis —au moins une nuit avec elles. Il ne les saluait pas 
si elles étaient avec un homme, et elles, tout en le 
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regardant plus qu'un autre parce que l'indifférence 
qu'on lui savait pour toute femme qui n'était pas son 
actrice lui donnait aux yeux de celles-ci un prestige 
singulier, elles avaient l'air de ne pas le connaitre. Et 
l'une chuchotait: «C'est le petit Saint-Loup. II parait 
qu'il aime toujours sa grue. C'est la grande amour. Quel 
joli garcon! Moi je le trouve épatant; et quel chic! Il y a 
tout de méme des femmes qui ont une sacrée veine. Et 
un chic type en tout. Je l'ai bien connu quand j Ctais 
avec d'Orléans. C'était les deux inséparables. II en 
faisait une noce a ce moment-la! Mais ce n'est plus ¢a; il 
ne lui fait pas de queues. Ah! elle peut dire qu'elle en a 
une chance. Et je me demande qu'est-ce qu'il peut lui 
trouver. Il faut qu'il soit tout de méme une fameuse 
truffe. Elle a des pieds comme des bateaux, des 
moustaches a l'américaine et des dessous sales! Je crois 
qu'une petite ouvriére ne voudrait pas de ses pantalons. 
Regardez-moi un peu quels yeux il a, on se jetterait au 
feu pour un homme comme ca. Tiens, tais-toi, il m'a 
reconnue, il rit, oh! il me connaissait bien. On n'a qu'a 
lui parler de moi.» Entre elles et lui je surprenais un 
regard d'intelligence. J'aurais voulu qu'il me présentat a 
ces femmes, pouvoir leur demander un rendez-vous et 
qu'elles me l'accordassent méme si je n'avais pas pu 
l'accepter. Car sans cela leur visage _ resterait 
éternellement dépourvu, dans ma mémoire, de cette 
partie de luicméme—et comme si elle était cachée par 
un voile — qui varie avec toutes les femmes, que nous ne 
pouvons imaginer chez l'une quand nous ne l'y avons 
pas vue, et qui apparait seulement dans le regard qui 
s'adresse a nous et qui acquiesce a notre désir et nous 
promet qu'il sera satisfait. Et pourtant méme aussi 
réduit, leur visage était pour moi bien plus que celui 
des femmes que j'aurais su vertueuses et ne me 
semblait pas comme le leur, plat, sans dessous, 
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composé d'une piece unique et sans épaisseur. Sans 
doute il n'était pas pour moi ce qu'il devait etre pour 
Saint-Loup qui par la mémoire, sous l'indifference, pour 
lui transparente, des traits immobiles qui affectaient de 
ne pas le connaitre ou sous la banaliteé du meme salut 
que l'on efit adressé aussi bien a tout autre, se rappelait, 
voyait, entre des cheveux défaits, une bouche pamee et 
des yeux mi-clos, tout un tableau silencieux comme 
ceux que les peintres, pour tromper le gros des visiteurs 
revétent d'une toile décente. Certes, pour moi au 
contraire qui sentais que rien de mon étre niavait 
pénétré en telle ou telle de ces femmes et n'y serait 
emporté dans les routes inconnues qu'elle suivrait 
pendant sa vie, ces visages restaient fermés. Mais c'était 
déja assez de savoir qu'ils s'ouvraient pour qu'ils me 
semblassent d'un prix que je ne leur aurais pas trouvé 
siils n'avaient été que de belles médailles, au lieu de 
médaillons sous lesquels se cachaient des souvenirs 
d'amour. Quand a Robert, tenant a peine en place, 
quand il était assis, dissimulant sous un _ sourire 
d'homme de cour l'avidité d'agir en homme de guerre, 
a le bien regarder, je me rendais compte combien 
l'ossature €nergique de son visage triangulaire devait 
étre la méme que celle de ses ancétres, plus faite pour 
un ardent archer que pour un lettré délicat. Sous la 
peau fine, la construction hardie, l'architecture féodale 
apparaissaient. Sa téte faisait penser a ces tours 
d'antiques donjons dont les créneaux inutilisés restent 
visibles, mais qu'on a aménagées intérieurement en 
bibliotheque. 


En rentrant a Balbec, de telle de ces inconnues 4 qui il 
miavait présenté je me redisais sans m'arréter une 
seconde et pourtant sans presque m'en apercevoir: 
«Quelle femme deélicieuse!» comme on chante un 
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refrain. Certes, ces paroles étaient plutot dictées par des 
dispositions nerveuses que par un jugement durable. Il 
n'en est pas moins vrai que si j!eusse eu mille francs sur 
moi et qu'il y eit encore des bijoutiers d'ouverts a cette 
heure-la, j'eusse acheté une bague a l'inconnue. Quand 
les heures de notre vie se déroulent ainsi que des plans 
trop differents, on se trouve donner trop de soi pour 
des personnes diverses qui le lendemain vous semblent 
sans interét. Mais on se sent responsable de ce qu'on 
leur a dit la veille et on veut y faire honneur. 


Comme ces soirs-la je rentrais plus tard, je retrouvais 
avec plaisir dans ma chambre qui n'était plus hostile le 
lit ou, le jour de mon arrivée, j'avais cru qu'il me serait 
toujours impossible de me reposer et ot maintenant 
mes membres si las cherchaient un soutien; de sorte que 
successivement mes cuisses, mes hanches, mes épaules 
tachaient d'adhérer en tous leurs points aux draps qui 
enveloppaient le matelas, comme si ma fatigue, pareille 
a un sculpteur, avait voulu prendre un moulage total 
d'un corps humain. Mais je ne pouvais m'endormir, je 
sentais approcher le matin; le calme, la bonne santé 
n'étaient plus en moi. Dans ma détresse, il me semblait 
que jamais je ne les retrouverais plus. Il m'edt fallu 
dormir longtemps pour les rejoindre. Or, me fussé-je 
assoupi, que de toutes facons je serais réveillé deux 
heures apres par le concert symphonique. Tout a coup 
je m'endormais, je tombais dans ce sommeil lourd ot se 
dévoilent pour nous le retour a la jeunesse, la reprise 
des années passées, des sentiments perdus, la 
désincarnation, la transmigration des ames, l'évocation 
des morts, les illusions de la folie, la regression vers les 
regnes les plus élémentaires de la nature (car on dit que 
nous voyons souvent des animaux en réve, mais on 
oublie que presque toujours que nous y sommes nous- 
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méme un animal privé de cette raison qui projette sur 
les choses une clarté de certitude; nous n'y offrons au 
contraire, au spectacle de la vie, qu'une vision douteuse 
et a chaque minute anéantie par l'oubli, la réalité 
précédente s'évanouissant devant celle qui lui succéde 
comme une projection de lanterne magique devant la 
suivante quand on a changé le verre), tous ces mysteres 
que nous croyons ne pas connaitre et auxquels nous 
sommes en réalité initiés presque toutes les nuits ainsi 
qu'a l'autre grand mystére de l'anéantissement et de la 
résurrection. Rendue plus vagabonde par la digestion 
difficile du diner de Rivebelle, l'iIlumination successive 
et errante de zones assombries de mon passé faisait de 
moi un étre dont le supréme bonheur edt été de 
rencontrer Legrandin avec lequel je venais de causer en 
ENR, 


Puis, méme ma propre vie m'était entiérement cachée 
par un décor nouveau, comme celui planté tout au bord 
du plateau et devant lequel pendant que, derriére, on 
procéde aux changements de tableaux, des acteurs 
donnent un divertissement. Celui ot je tenais alors mon 
role, était dans le goat des contes orientaux, je n'y 
savais rien de mon passé ni de moi-méme, a cause de 
cet extreme rapprochement d'un décor interposé; je 
n'étais qu'un personnage qui recevait la bastonnade et 
subissais des chatiments variés pour une faute que je 
n'apercevais pas mais qui était d'avoir bu trop de porto. 
Tout a coup je m'éveillais, je m'apercevais qu'a la faveur 
d'un long sommeil, je n'avais pas entendu le concert 
symphonique. C'était déja l'aprés-midi; je m'en assurais 
a ma montre, apres quelques efforts pour me redresser, 
efforts infructueux d'abord et interrompus par des 
chutes sur l'oreiller, mais de ces chutes courtes qui 
suivent le sommeil comme les autres ivresses, que ce 


508 


soit le vin qui les procure, Ou une convalescence; du 
reste avant méme d'avoir regardé l'heure j'étais certain 
que midi était passé. Hier soir, je n'étais plus qu'un étre 
vidé, sans poids (et comme il faut avoir été couché pour 
etre capable de s'asseoir et avoir dormi pour I'étre de se 
taire), je ne pouvais cesser de remuer ni de parler, je 
n'avais plus de consistance, de centre de gravité, j'étais 
lancé, il me semblait que j'aurais pu continuer ma 
morne course jusque dans la lune. Or, si en dormant 
mes yeux nvavaient pas vu l'heure, mon corps avait su 
la calculer, il avait mesuré le temps non pas sur un 
cadran superficiellement figuré, mais par la pesée 
progressive de toutes mes forces refaites que comme 
une puissante horloge il avait cran par cran laissé 
descendre de mon cerveau dans le reste de mon corps 
ou elles entassaient maintenant jusque au-dessus de 
mes genoux l'abondance intacte de leurs provisions. S'il 
est vrai que la mer ait été autrefois notre milieu vital ou 
il faille replonger notre sang pour retrouver nos forces, 
il en est de méme de I'oubli, du néant mental; on semble 
alors absent du temps pendant quelques heures; mais 
les forces qui se sont rangées pendant ce temps-la sans 
étre dépensées le mesurent par leur quantité aussi 
exactement que les poids de l'horloge ot les croulants 
monticules du sablier. On ne sort, d'ailleurs, pas plus 
aisément d'un tel sommeil que de la veille prolongée, 
tant toutes choses tendent a durer et s'il est vrai que 
certains narcotiques font dormir, dormir longtemps est 
un narcotique plus puissant encore, apres lequel on a 
bien de la peine a se réveiller. Pareil 4 un matelot qui 
voit bien le quai ot! amarrer sa barque, secouée 
cependant encore par les flots, jiavais bien l'idée de 
regarder l'heure et de me lever, mais mon corps était a 
tout instant rejeté dans le sommeil; l'atterrissage était 
difficile, et avant de me mettre debout pour atteindre 
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ma montre et confronter son heure avec celle 
qu'indiquait la richesse de matériaux dont disposaient 
mes jambes rompues, je retombais encore deux ou trois 
fois sur mon oreiller. 


Enfin je voyais clairement: «deux heures de I'apres- 
midi!» je sonnais, mais aussitét je rentrais dans un 
sommeil qui cette fois devait étre infiniment plus long, 
si jien jugeais par le repos et la vision d'une immense 
nuit dépassée, que je trouvais au réveil. Pourtant 
comme celui-ci était causé par l'entrée de Francoise, 
entrée qu'avait elle-méme motivée mon coup de 
sonnette, ce nouveau sommeil qui me paraissait avoir 
da étre plus long que l'autre et avait amené en moi tant 
de bien-étre et d'oubli, n'avait duré qu'une demi- 
minute. 


Ma grand-mere ouvrait la porte de ma chambre, je lui 
posais mille questions sur la famille Legrandin. 


Ce n'est pas assez de dire que j'avais rejoint le calme et 
la santé, car c'était plus qu'une simple distance qui les 
avait la veille séparés de moi, j'avais eu toute la nuit a 
lutter contre un flot contraire, et puis je ne me 
retrouvais pas seulement auprés d'eux, ils étaient 
rentrés en moi. A des points précis et encore un peu 
douloureux de ma téte vide et qui serait un jour brisée, 
laissant mes idées s'échapper 4 jamais, celles-ci avaient 
une fois encore repris leur place, et retrouvé cette 
existence dont hélas! jusqu'ici elles n'avaient pas su 
profiter. 


Une fois de plus j'avais échappé 4 l'impossibilité de 
dormir, au déluge, au naufrage des crises nerveuses. Je 
ne craignais plus du tout ce qui me menacait la veille au 
soir quand j'étais démuni de repos. Une nouvelle vie 
s'ouvrait devant moi; sans faire un seul mouvement, car 
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jétais encore brisé quoique déja dispos, je godtais ma 
fatigue avec allégresse; elle avait isolé et rompu les os 
de mes jambes, de mes bras, que je sentais assemblés 
devant moi, préts a se rejoindre, et que j'allais relever 
rien qu'en chantant comme l'architecte de la fable. 


Tout a coup je me rappelai la jeune blonde a l'air triste 
que j'avais vue a Rivebelle et qui m'avait regardé un 
instant. Pendant toute la soirée, bien d'autres m'avaient 
semblé agréables, maintenant elle venait seule de 
s'élever du fond de mon souvenir. I] me semblait qu'elle 
miavait remarqué, je m'attendais a ce qu'un des garcons 
de Rivebelle vint me dire un mot de sa part. Saint-Loup 
ne la connaissait pas et croyait qu'elle était comme il 
faut. Il serait bien difficile de la voir, de la voir sans 
cesse. Mais j'étais prét a tout pour cela, je ne pensais 
plus qu'a elle. La philosophie parle souvent d'actes 
libres et d'actes nécessaires. Peut-étre n'en est-il pas de 
plus complétement subi par nous, que celui qui en 
vertu d'une force ascensionnelle comprimée pendant 
l'action, fait jusque-la, une fois notre pensée au repos, 
remonter ainsi un souvenir nivelé avec les autres par la 
force oppressive de la distraction, et s'élancer parce qu'a 
notre insu il contenait plus que les autres un charme 
dont nous ne nous apercevons que vingt quatre heures 
apres. Et peut-étre n'y a-t-il pas non plus d'acte aussi 
libre, car il est encore dépourvu de l'habitude, de cette 
sorte de manie mentale qui, dans l'amour, favorise la 
renaissance exclusive de l'image d'une certaine 
personne. 


Ce jour-la était justement le lendemain de celui ou 
javais vu défiler devant la mer le beau cortege de 
jeunes filles. J'interrogeai a leur sujet plusieurs clients 
de I'hétel, qui venaient presque tous les ans a Balbec. IIs 
ne purent me renseigner. Plus tard une photographie 


511 


miexpliqua pourquoi. Qui etit pu  reconnaitre 
maintenant en elles, A peine mais déja sorties d'un age 
oi on change si complétement, telle masse amorphe et 
délicieuse, encore tout enfantine, de petites filles que, 
quelques années seulement auparavant, on pouvait voir 
assises en cercle sur le sable, autour d'une tente: sorte 
de blanche et vague constellation ot l'on n'edt distingue 
deux yeux plus brillants que les autres, un malicieux 
visage, des cheveux blonds, que pour les reperdre et les 
confondre bien vite au sein de la nébuleuse indistincte 
eilactoe: 


Sans doute en ces années-la encore si peu éloignées, ce 
n'était pas comme la veille dans leur premiere 
apparition devant moi, la vision du groupe, mais le 
groupe lui-méme qui manquait de netteté. Alors, ces 
enfants trop jeunes étaient encore a ce degré 
élémentaire de formation ot la personnalité n'a pas mis 
son sceau sur chaque visage. Comme ces organismes 
primitifs ou l'individu n'existe guére par lui-méme, est 
plutét constitué par le polypier que par chacun des 
polypes qui le composent, elles restaient pressées les 
unes contre les autres. Parfois l'une faisait tomber sa 
voisine, et alors un fou rire qui semblait la seule 
manifestation de leur vie personnelle, les agitait toutes 
a la fois, effacant, confondant ces visages indécis et 
grimacants dans la gelée d'une seule grappe 
scintillatrice et tremblante. Dans une photographie 
ancienne qu'elles devaient me donner un jour, et que 
jai gardée, leur troupe enfantine offre déja le méme 
nombre de figurantes que plus tard leur cortege 
féminin; on y sent qulelles devaient déja faire sur la 
plage une tache singuliére qui forcait a les regarder; 
mais on ne peut les y reconnaitre individuellement que 
par le raisonnement, en laissant le champ libre a toutes 
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les transformations possibles pendant la jeunesse 
jusquia la limite ot ces formes reconstituées 
empieteraient sur une autre individualité qu'il faut 
identifier aussi et dont le beau visage, a cause de la 
concomitance d'une grande taille et de cheveux frisés, a 
chance d'avoir été jadis ce ratatinement de grimace 
rabougrie présenté par la carte-album; et la distance 
parcourue en peu de temps par les caractéres physiques 
de chacune de ces jeunes filles, faisant d'eux un 
criterium fort vague et d'autre part ce qu'elles avaient 
de commun et comme de collectif étant dés lors 
marque, il arrivait parfois 4 leurs meilleures amies de 
les prendre l'une pour I'autre sur cette photographie, si 
bien que le doute ne pouvait finalement étre tranché 
que par tel accessoire de toilette que l'une était certaine 
d'avoir porté, a l'exclusion des autres. Depuis ces jours 
si différents de celui ot je venais de les voir sur la 
digue, si différents et pourtant si proches, elles se 
laissaient encore aller au rire comme je m'en étais rendu 
compte la veille, mais a un rire qui n'était pas celui 
intermittent et presque automatique de _ l'enfance, 
détente spasmodique qui autrefois faisait a tous 
moments faire un plongeon a ces tétes comme les blocs 
de vairons dans la Vivonne se dispersaient et 
disparaissaient pour se reformer un instant apres; leurs 
physionomies maintenant étaient devenues maitresses 
d'elles-mémes, leurs yeux étaient fixés sur le but qu'ils 
poursuivaient; et il avait fallu hier l'indécision et le 
tremblé de ma perception premiere pour confondre 
indistinctement, comme l'avait fait l'hilarité ancienne et 
la vieille photographie, les sporades aujourd'hui 
individualisées et désunies du pale madrépore. 


Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes 
filles, je m'étais fait la promesse de les revoir. 


S13 


D'habitude, elles ne reparaissent pas; diailleurs la 
mémoire qui oublie vite leur existence, retrouverait 
difficilement leurs traits; nos yeux ne les reconnaitraient 
peut-étre pas, et déja nous avons vu passer de nouvelles 
jeunes filles que nous ne reverrons pas non plus. Mais 
d'autres fois, et clest ainsi que cela devait arriver pour la 
petite bande insolente, le hasard les ramene avec 
insistance devant nous. II nous parait alors beau, car 
nous discernons en lui comme un commencement 
d'organisation, d'effort, pour composer notre vie; il 
nous rend facile, inévitable et quelquefois— apres des 
interruptions qui ont pu faire espérer de cesser de nous 
souvenir —cruelle, la fidélité des images a la possession 
desquelles nous nous croirons plus tard avoir éte 
prédestinés, et que sans lui nous aurions pu, tout au 
début, oublier, comme tant d'autres, si aisément. 


Bientét le séjour de Saint-Loup toucha a sa fin. Je 
n'avais pas revu ces jeunes filles sur la plage. II restait 
trop peu l'aprés-midi a Balbec pour pouvoir s'occuper 
d'elles et tacher de faire, A mon intention, leur 
connaissance. Le soir il était plus libre et continuait a 
m'emmener souvent a Rivebelle. Il y a dans ces 
restaurants, comme dans les jardins publics et les trains, 
des gens enfermés dans une apparence ordinaire et 
dont le nom nous étonne, si l'ayant par hasard 
demande, nous découvrons qu'ils sont non l'inoffensif 
premier venu que nous supposions, mais rien de moins 
que le ministre ou le duc dont nous avons si souvent 
entendu parler. Déja deux ou trois fois dans le 
restaurant de Rivebelle, nous avions, Saint-Loup et moi, 
vu venir s'asseoir a une table quand tout le monde 
commengait a partir un homme de grande taille, trés 
muscle, aux traits réguliers, a la barbe grisonnante, mais 
de qui le regard songeur restait fixé avec application 
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dans le vide. Un soir que nous demandions au patron 
qui était ce dineur obscur, isolé et retardataire: 
«Comment, vous ne connaissiez pas le célebre peintre 
Elstir?» nous dit-il. Swann une fois prononcé son nom 
devant moi, j'avais entiérement oublié a quel propos; 
mais l'omission d'un souvenir, comme celui d'un 
membre de phrase dans une lecture, favorise parfois 
non l'incertitude, mais l'éclosion d'une certitude 
prematurée. «C'est un ami de Swann, et un artiste trés 
connu, de grande valeur», dis-je 4 Saint-Loup. Aussitét 
passa sur lui et sur moi, comme un frisson, la pensée 
qu'Elstir était un grand artiste, un homme célébre, puis, 
que nous confondant avec les autres dineurs, il ne se 
doutait pas de l'exaltation ow nous jetait I'idée de son 
talent. Sans doute, qu'il ignorat notre admiration, et que 
nous connaissions Swann, ne nous edt pas été pénible si 
nous n'avions pas été aux bains de mer. Mais attardés a 
un age ou I'enthousiasme ne peut rester silencieux, et 
transportés dans une vie ou l'incognito semble 
etouffant, nous écrivimes une lettre signée de nos noms, 
ou nous dévoilions a Elstir dans les deux dineurs assis a 
quelques pas de lui deux amateurs passionnés de son 
talent, deux amis de son grand ami Swann et oti nous 
demandions a lui présenter nos hommages. Un garcon 
se chargea de porter cette missive a l'homme célébre. 


Célebre, Elstir ne l'était peut-étre pas encore a cette 
é€poque tout a fait autant que le prétendait le patron de 
l'établissement, et qu'il le fut d'ailleurs bien peu 
d'années plus tard. Mais il avait été un des premiers a 
habiter ce restaurant alors que ce n'était encore qu'une 
sorte de ferme et a y amener une colonie d'artistes (qui 
avaient du reste tous émigré ailleurs des que la ferme 
ou l'on mangeait en plein air sous un simple auvent, 
était devenue un centre élégant; Elstir lui-méme ne 
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revenait en ce moment a Rivebelle qu'a cause d'une 
absence de sa femme avec laquelle il habitait non loin 
de 1a). Mais un grand talent, meme quand il n'est pas 
encore reconnu, provoque nécessairement quelques 
phénomeénes d'admiration, tels que le patron de la 
ferme avait été a méme d'en distinguer dans les 
questions de plus d'une Anglaise de passage, avide de 
renseignements sur la vie que menait Elstir, ou dans le 
nombre de lettres que celui-ci recevait de l'étranger. 
Alors le patron avait remarqué davantage qu'Elstir 
n'aimait pas étre dérangé pendant qu'il travaillait, qu'il 
se relevait la nuit pour emmener un petit modéle poser 
nu au bord de la mer, quand il y avait clair de lune, et il 
s'était dit que tant de fatigues n'étaient pas perdues, ni 
l'admiration des touristes injustifiée, quand il avait 
dans un tableau d'Elstir reconnu une croix de bois qui 
était plantée a l'entrée de Rivebelle. «C'est bien elle, 
répétait-il avec stupéfaction. Il y a les quatre morceaux! 
Ah! aussi il s'en donne une peine! 


Et il ne savait pas si un petit «lever de soleil sur la mer» 
qu'Elstir lui avait donné, ne valait pas une fortune. 


Nous le vimes lire notre lettre, la remettre dans sa 
poche, continuer a diner, commencer a demander ses 
affaires, se lever pour partir, et nous étions tellement 
sars de l'avoir choqué par notre démarche que nous 
eussions souhaité maintenant (tout autant que nous 
l'avions redouté) de partir sans avoir été remarqués par 
lui. Nous ne pensions pas un seul instant 4 une chose 
qui aurait da pourtant nous sembler la plus importante, 
c'est que notre enthousiasme pour Elstir, de la sincérité 
duquel nous n'aurions pas permis qu'on doutat et dont 
nous aurions pu, en effet, donner comme témoignage 
notre respiration entrecoupée par l'attente, notre désir 
de faire n'importe quoi de difficile ou d'héroique pour 
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le grand homme, n'était pas, comme nous nous le 
figurions, de l'admiration, puisque nous n'avions jamais 
rien vu d'Elstir; notre sentiment pouvait avoir pour 
objet l'idée creuse de «un grand artiste», non pas une 
oeuvre qui nous était inconnue. C'était tout au plus de 
l'admiration a vide, le cadre nerveux, l'armature 
sentimentale d'une admiration sans contenu, c'est-a- 
dire quelque chose d'aussi indissolublement attaché a 
l'enfance que certains organes qui n'existent plus chez 
l'homme adulte; nous étions encore des enfants. Elstir 
cependant allait arriver a la porte, quand tout a coup il 
fit un crochet et vint a nous. J'étais transporté d'une 
délicieuse 6pouvante comme je n'aurais pu en €prouver 
quelques années plus tard, parce que, en méme temps 
que l'age diminue la capacité, I'habitude du monde 6te 
toute idée de provoquer d'aussi étranges occasions, de 
ressentir ce genre d'émotions. 


Dans les quelques mots qu'Elstir vint nous dire, en 
s'asseyant a notre table, il ne me répondit jamais, les 
diverses fois ot je lui parlai de Swann. Je commencai a 
croire qu'il ne le connaissait pas. Il ne m'en demanda 
pas moins dialler le voir a son atelier de Balbec, 
invitation qu'il n'adressa pas a Saint-Loup, et que me 
valurent, ce que ni'aurait peut-étre pas fait la 
recommandation de Swann si Elstir etit été lié avec lui 
(car la part des sentiments désintéressés est plus grande 
qu'on ne croit dans la vie des hommes) quelques 
paroles qui lui firent penser que j'aimais les arts. Il 
prodigua pour moi une amabilité, qui était aussi 
supérieure a celle de Saint-Loup que celle-ci a 
l'affabilité d'un petit bourgeois. A cété de celle d'un 
grand artiste, l'amabilité d'un grand seigneur, si 
charmante soit-elle, a l'air d'un jeu d'acteur, d'une 
simulation. Saint-Loup cherchait a plaire, Elstir aimait a 
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donner, a se donner. Tout ce qu'il possédait, idées, 
oeuvres, et le reste qu'il comptait pour bien moins, il 
lieat donné avec joie a quelqu'un qui l'ett compris. 
Mais faute d'une société supportable, il vivait dans un 
isolement, avec une sauvagerie que les gens du monde 
appelaient de la pose et de la mauvaise éducation, les 
pouvoirs publics un mauvais esprit, ses voisins, de la 
folie, sa famille de l'égoisme et de l'orgueil. 


Et sans doute les premiers temps avait-il pensé, dans la 
solitude méme, avec plaisir que, par le moyen de ses 
oeuvres, il s'adressait 4 distance, il donnait une plus 
haute idée de lui, 4 ceux qui l'avaient méconnu ou 
froissé. Peut-étre alors vécut-il seul, non _ par 
indifference, mais par amour des autres, et, comme 
jiavais renoncé a Gilberte pour lui réapparaitre un jour 
sous des couleurs plus aimables, destinait-il son oeuvre 
a certains, comme un retour vers eux, ot sans le revoir 
luicméme, on _ l'aimerait, on  l'admirerait, on 
s'entretiendrait de lui; un renoncement n'est pas 
toujours total dés le début, quand nous le décidons avec 
notre ame ancienne et avant que par réaction il n'ait agi 
sur nous, qu'il s'agisse du renoncement d'un malade, 
d'un moine, d'un artiste, d'un héros. Mais s'il avait 
voulu produire en vue de quelques personnes, en 
produisant, lui avait vécu pour lui-méme, loin de la 
société a laquelle il était indifférent; la pratique de la 
solitude lui en avait donné l'amour comme il arrive 
pour toute grande chose que nous avons crainte 
d'abord, parce que nous la savions incompatible avec 
de plus petites auxquelles nous tenions et dont elle 
nous prive moins qu'elle ne nous détache. Avant de la 
connaitre, toute notre préoccupation est de savoir dans 
quelle mesure nous pourrons la concilier avec certains 
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plaisirs qui cessent d'en étre dés que nous l'avons 
connue. 


Elstir ne resta pas longtemps a causer avec nous. Je me 
promettais d'aller a son atelier dans les deux ou trois 
jours suivants, mais le lendemain de cette soirée, 
comme j'avais accompagné ma grand-mére tout au bout 
de la digue vers les falaises de Canapville, en revenant, 
au coin d'une des petites rues qui débouchent 
perpendiculairement sur la plage, nous croisAmes une 
jeune fille qui, téte basse comme un animal qu'on fait 
rentrer malgré lui dans l'étable, et tenant des clubs de 
golf, marchait devant une personne  autoritaire, 
vraisemblablement son «anglaise», ou celle d'une de ses 
amies, laquelle ressemblait au portrait de Jeffries par 
Hogarth, le teint rouge comme si sa boisson favorite 
avait été plutot le gin que le thé, et prolongeant par le 
croc noir d'un reste de chique une moustache grise, 
mais bien fournie. La fillette qui la _ précédait 
ressemblait a celle de la petite bande qui, sous un polo 
noir, avait dans un visage immobile et joufflu des yeux 
rieurs. Or, celle qui rentrait en ce moment avait aussi un 
polo noir, mais elle me semblait encore plus jolie que 
l'autre, la ligne de son nez était plus droite, a la base 
l'aile en était plus large et plus charnue. Puis l'autre 
m'était apparue comme une fiere jeune fille pale, celle-ci 
comme une enfant domptée et de teint rose. Pourtant, 
comme elle poussait une bicyclette pareille et comme 
elle portait les mémes gants de renne, je conclus que les 
différences tenaient peut-étre a la facon dont j'étais 
placé et aux circonstances, car il était peu probable qu'il 
y eat a Balbec une seconde jeune fille, de visage malgré 
tout si semblable, et qui dans son accoutrement réunit 
les mémes particularités. Elle jeta dans ma direction un 
regard rapide; les jours suivants, quand je revis la petite 
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bande sur la plage, et méme plus tard quand je connus 
toutes les jeunes filles qui la composaient, je n'eus 
jamais la certitude absolue qu'aucune d'elles —méme 
celle qui de toutes lui ressemblait le plus, la jeune fille a 
la bicyclette— fat bien celle que j'avais vue ce soir-la au 
bout de la plage, au coin de la rue, jeune fille, qui n’etait 
guére, mais qui était tout de méme un peu, différente 
de celle que j'avais remarquée dans le cortege. 


A partir de cet aprés-midi-la, moi, qui les jours 
précédents avais surtout pense a la grande, ce fut celle 
aux clubs de golf, présumée étre Mlle Simonet, qui 
recommenca a me préoccuper. Au milieu des autres, 
elle s'arrétait souvent, forgant ses amies qui semblaient 
la respecter beaucoup a interrompre aussi leur marche. 
C'est ainsi, faisant halte, les yeux brillants sous son 
«polo» que je la revois encore maintenant silhouettée 
sur l'écran que lui fait, au fond, la mer, et séparée de 
moi par un espace transparent et azuré, le temps écoulé 
depuis lors, premiére image, toute mince dans mon 
souvenir, désirée, poursuivie, puis oubliée, puis 
retrouvée, d'un visage que j'ai souvent depuis projeté 
dans le passé pour pouvoir me dire d'une jeune fille qui 
était dans ma chambre: «c'est elle!» 


Mais c'est peut-étre encore celle au teint de géranium, 
aux yeux verts que j'aurais le plus désiré connaitre. 
Quelle que fat, d'ailleurs, tel jour donné, celle que je 
préférais apercevoir, les autres, sans celle-la, suffisaient 
a m'émouvoir, mon désir méme se portant une fois 
plutét sur l'une, une fois plutét sur l'autre, continuait— 
comme le premier jour ma confuse vision—a les réunir, 
a faire d'elles le petit monde a part, animé d'une vie 
commune qu'elles avaient, sans doute, d'ailleurs, la 
pretention de constituer; j'eusse pénétré en devenant 
l'ami de l'une elle—comme un paien raffiné ou un 
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chrétien scrupuleux chez les barbares— dans une société 
rajeunissante ol régnaient la santé, l'inconscience, la 
volupte, la cruauté, l'inintellectualité et la joie. 


Ma erand-mere, a qui j'avais raconté mon entrevue avec 
Elstir et qui se réjouissait de tout le profit intellectuel 
que je pouvais tirer de son amitié, trouvait absurde et 
peu gentil que je ne fusse pas encore allé lui faire une 
visite. Mais je ne pensais qu'a la petite bande, et 
incertain de l'heure ow ces jeunes filles passeraient sur 
la digue, je n'osais pas m'éloigner. Ma grand-mere 
s'etonnait aussi de mon élégance car je m'étais soudain 
souvenu des costumes que j'avais jusqu'ici laissés au 
fond de ma malle. J'en mettais chaque jour un différent 
et jlavais méme écrit a Paris pour me faire envoyer de 
nouveaux chapeaux, et de nouvelles cravates. 


C'est un grand charme ajouté a la vie dans une station 
balnéaire comme était Balbec, si le visage d'une jolie 
fille, une marchande de coquillages, de gateaux ou de 
fleurs, peint en vives couleurs dans notre pensée, est 
quotidiennement pour nous dés le matin le but de 
chacune de ces journées oisives et lumineuses qu'on 
passe sur la plage. Elles sont alors, et par la, bien que 
désoeuvrées, alertes comme des journées de travail, 
aiguillées, aimantées, soulevées légerement vers un 
instant prochain, celui ot tout en achetant des sablés, 
des roses, des ammonites, on se délectera 4 voir sur un 
visage féminin, les couleurs étalées aussi purement que 
sur une fleur. Mais au moins, ces petites marchandes, 
d'abord on peut leur parler, ce qui évite d'avoir a 
construire avec l'imagination les autres cétés que ceux 
que nous fournit la simple perception visuelle, et a 
recréer leur vie, a s'exagérer son charme, comme devant 
un portrait; surtout, justement parce qu'on leur parle, 
on peut apprendre ou, a quelles heures on peut les 
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retrouver. Or il n'en était nullement ainsi pour moi en 
ce qui concernait les jeunes filles de la petite bande. 
Leurs habitudes m'étant inconnues, quand certains 
jours je ne les apercevais pas, ignorant la cause de leur 
absence, je cherchais si celle-ci était quelque chose de 
fixe, si on ne les voyait que tous les deux jours, ou 
quand il faisait tel temps, ou s'il y avait des jours ou on 
ne les voyait jamais. Je me figurais d'avance ami avec 
elles et leur disant «Mais vous n'étiez pas 1a tel jour?» 
«Ah! oui, clest parce que c'était un samedi, le samedi 
nous ne venons jamais parce que...» Encore si c’éetait 
aussi simple que de savoir que le triste samedi il est 
inutile de s'acharner, qu'on pourrait parcourir la plage 
en tous sens, s'asseoir a la devanture du patissier, faire 
semblant de manger un éclair, entrer chez le marchand 
de curiosités, attendre l'heure du bain, le concert, 
l'arrivée de la marée, le coucher du soleil, la nuit sans 
voir la petite bande désirée. Mais le jour fatal ne 
revenait peut-étre pas une fois par semaine. I] ne 
tombait peut-étre pas forcément un samedi. Peut-étre 
certaines conditions atmosphériques influaient-elles sur 
lui ou lui étaient-elles entiérement étrangéres. Combien 
d'observations patientes mais non point sereines, il faut 
recueillir sur les mouvements en apparence irréguliers 
de ces mondes inconnus avant de pouvoir étre sar 
qu'on ne s'est pas laissé abuser par des coincidences, 
que nos prévisions ne seront pas trompées, avant de 
dégager les lois certaines, acquises au _ prix 
d'expériences cruelles, de cette astronomie passionnée. 
Me rappelant que je ne les avais pas vues le méme jour 
qu'aujourd'hui, je me disais qu'elles ne viendraient pas, 
qu'il était inutile de rester sur la plage. Et justement je 
les apercevais. En revanche, un jour ou, autant que 
javais pu supposer que des lois réglaient le retour de 
ces constellations, jiavais calculé devoir étre un jour 
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faste, elles ne venaient pas. Mais a cette premiere 
incertitude si je les verrais ou non le jour méme venait 
s'en ajouter une plus grave, si je les reverrais jamais, car 
jignorais en somme si elles ne devaient pas partir pour 
l'Amérique, ou rentrer a Paris. Cela suffisait pour me 
faire commencer 4 les aimer. On peut avoir du goat 
pour une personne. Mais pour déchainer cette tristesse, 
ce sentiment de l'irréparable, ces angoisses, qui 
preparent l'amour, il faut—et il est peut-étre ainsi, 
plutot que ne l'est une personne, l'objet méme que 
cherche anxieusement a étreindre la passion—le risque 
d'une impossibilité. Ainsi agissaient déja ces influences 
qui se repétent au cours d'amours successives, pouvant 
du reste se produire, mais alors plutét dans l'existence 
des grandes villes au sujet d'ouvriéres dont on ne sait 
pas les jours de congé et qu'on s'effraye de ne pas avoir 
vues a la sortie de l'atelier, ou du moins qui se 
renouvelerent au cours des miennes. Peut-étre sont- 
elles inséparables de l'amour; peut-étre tout ce qui fut 
une particularité du premier vient-il s'ajouter aux 
suivants, par souvenir, suggestion, habitude et, a 
travers les périodes successives de notre vie, donner a 
ses aspects différents un caractére général. 


Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage aux 
heures ou j'espérais pouvoir les rencontrer. Les ayant 
apercues une fois pendant notre déjeuner je n'y arrivais 
plus qu'en retard, attendant indéfiniment sur la digue 
qu'elles y passassent; restant le peu de temps que j'étais 
assis dans la salle a manger a interroger des yeux l'azur 
du vitrage; me levant bien avant le dessert pour ne pas 
les manquer dans le cas ot elles se fussent promenées a 
une autre heure et miirritant contre ma grand-mere, 
inconsciemment méchante, quand elle me faisait rester 
avec elle au dela de l'heure qui me semblait propice. Je 
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tachais de prolonger l'horizon en mettant ma chaise de 
travers; si par hasard j'apercevais n'importe laquelle des 
jeunes filles, comme elles participaient toutes a la méme 
essence spéciale, c'était comme si j'avais vu projete en 
face de moi dans une hallucination mobile et diabolique 
un peu de réve ennemi et pourtant passionnement 
convoité qui l'instant d'avant encore, n'existait, y 
stagnant d'ailleurs d'une fagon permanente, que dans 
mon cerveau. 


Je n'en aimais aucune les aimant toutes, et pourtant leur 
rencontre possible était pour mes journées le seul 
élément délicieux, faisait seule naitre en moi de ces 
espoirs ou on briserait tous les obstacles, espoirs 
souvent suivis de rage, si je ne les avais pas vues. En ce 
moment, ces jeunes filles éclipsaient pour moi ma 
grand-mére; un voyage m'etit tout de suite souri si 
ciavait été pour aller dans un lieu ot elles dussent se 
trouver. C'était a elles que ma _ pensée s'était 
agréablement suspendue quand je croyais penser a 
autre chose ou a rien. Mais quand, méme ne le sachant 
pas, je pensais a elles, plus inconsciemment encore, 
elles, c'était pour moi les ondulations montueuses et 
bleues de la mer, le profil d'un défilé devant la mer. 
C'était la mer que j'espérais retrouver, si j'allais dans 
quelque ville ou elles seraient. L'amour le plus exclusif 
pour une personne est toujours l'amour d'autre chose. 


Ma grand'mere me témoignait, parce que maintenant je 
miintéressais extrémement au golf et au tennis et 
laissais échapper l'occasion de regarder travailler et 
entendre discourir un artiste qu'elle savait des plus 
grands, un mépris qui me semblait procéder de vues un 
peu €troites. J'avais autrefois entrevu aux Champs- 
Elysées et je m'étais rendu mieux compte depuis qu'en 
etant amoureux d'une femme nous  projetons 
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simplement en elle un état de notre ame: que par 
consequent l'important n'est pas la valeur de la femme 
mais la profondeur de l'état; et que les émotions qu'une 
jeune fille médiocre nous donne peuvent nous 
permettre de faire monter a notre conscience des parties 
plus intimes de nous-méme, plus personnelles, plus 
lointaines, plus essentielles, que ne ferait le plaisir que 
nous donne la conversation d'un homme supérieur ou 
méme la contemplation admirative de ses oeuvres. 


Je dus finir par obéir 4 ma grand-mére avec d'autant 
plus d'ennui qu'Elstir habitait assez loin de la digue, 
dans une des avenues les plus nouvelles de Balbec. La 
chaleur du jour m'obligea a prendre le tramway qui 
passait par la rue de la Plage, et je m'efforcais, pour 
penser que jiétais dans l'antique royaume des 
Cimmériens, dans la patrie peut-étre du roi Mark ou 
sur l'emplacement de la forét de Brocéliande, de ne pas 
regarder le luxe de pacotille des constructions qui se 
développaient devant moi et entre lesquelles la villa 
d'Elstir était peut-étre la plus somptueusement laide, 
louée malgré cela par lui, parce que de toutes celles qui 
existaient a Balbec, c'était la seule qui pouvait lui offrir 
un vaste atelier. 


C'est aussi en détournant les yeux que je traversai le 
jardin qui avait une pelouse—en plus petit comme chez 
n'importe quel bourgeois dans la banlieue de Paris— 
une petite statuette de galant jardinier, des boules de 
verre ou l'on se regardait, des bordures de bégonias et 
une petite tonnelle sous laquelle des rocking-chairs 
étaient allongés devant une table de fer. Mais apres tous 
ces abords empreints de laideur citadine, je ne fis plus 
attention aux moulures chocolat des plinthes quand je 
fus dans l'atelier; je me sentis parfaitement heureux, car 
par toutes les études qui étaient autour de moi, je 
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sentais la possibilité de m'élever 4 une connaissance 
poétique, féconde en joies, de maintes formes que je 
n'avais pas isolées jusque-la du spectacle total de la 
réalité. Et l'atelier d'Elstir m'apparut comme le 
laboratoire d'une sorte de nouvelle création du monde, 
ou, du chaos que sont toutes choses que nous voyons, il 
avait tiré, en les peignant sur divers rectangles de toile 
qui étaient posés dans tous les sens, ici une vague de la 
mer écrasant avec colére sur le sable son écume lilas, la 
un jeune homme en coutil blanc accoudeé sur le pont 
d'un bateau. Le veston du jeune homme et la vague 
éclaboussante avaient pris une dignité nouvelle du fait 
quiils continuaient a étre, encore que dépourvus de ce 
en quoi ils passaient pour consister, la vague ne 
pouvant plus mouiller, ni le veston habiller personne. 


Au moment ot: j'entrai, le créateur était en train 
d'achever, avec le pinceau qu'il tenait dans sa main, la 
forme du soleil 4 son coucher. 


Les stores étaient clos de presque tous les cétés, l'atelier 
était assez frais, et, sauf a un endroit ot le grand jour 
apposait au mur sa décoration éclatante et passageére, 
obscur; seule était ouverte une petite fenétre 
rectangulaire encadrée de chevrefeuilles, qui apres une 
bande de jardin, donnait sur une avenue; de sorte que 
l'atmosphére de la plus grande partie de l'atelier était 
sombre, transparente et compacte dans la masse, mais 
humide et brillante aux cassures ow la sertissait la 
lumiére, comme un bloc de cristal de roche dont une 
face déja taillée et polie, ¢a et 1a, luit comme un miroir 
et sirise. Tandis qu'Elstir sur ma priére, continuait a 
peindre, je circulais dans ce clair-obscur, m'arrétant 
devant un tableau puis devant un autre. 
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Le plus grand nombre de ceux qui m’'entouraient 
n’étaient pas ce que jaurais le plus aimé a voir de lui, 
les peintures appartenant a ses premiere et deuxiéme 
manieres, comme disait une revue d'Art anglaise qui 
trainait sur la table du salon du Grand Hotel, la 
maniere mythologique et celle ou il avait subi 
l'influence du Japon, toutes deux admirablement 
représentées, disait-on, dans la collection de Mme de 
Guermantes. Naturellement, ce qu'il avait dans son 
atelier, ce n'était guére que des marines prises ici, a 
Balbec. Mais j'y pouvais discerner que le charme de 
chacune consistait en une sorte de métamorphose des 
choses représentées, analogue a celle qu'en poésie on 
nomme métaphore et que si Dieu le Pére avait créé les 
choses en les nommant, c'est en leur 6tant leur nom, ou 
en leur en donnant un autre qu'Elstir les recréait. Les 
noms qui désignent les choses répondent toujours a une 
notion de l'intelligence, étrangére 4 nos impressions 
véritables et qui nous force a éliminer d'elles tout ce qui 
ne se rapporte pas a cette notion. 


Parfois a ma fenétre, dans I'hétel de Balbec, le matin 
quand Francoise défaisait les couvertures qui cachaient 
la lumieére, le soir quand j'attendais le moment de partir 
avec Saint-Loup, il m'était arrivé grace a un effet de 
soleil, de prendre une partie plus sombre de la mer 
pour une cote éloignée, ou de regarder avec joie une 
zone bleue et fluide sans savoir si elle appartenait a la 
mer ou au ciel. Bien vite mon intelligence rétablissait 
entre les éléments la séparation que mon impression 
avait abolie. C'est ainsi qu'il m'arrivait a Paris, dans ma 
chambre, d'entendre une dispute, presque une émeute, 
jusqu'a ce que j'eusse rapporté a sa cause, par exemple 
une voiture dont le roulement approchait, ce bruit dont 
j'éliminais alors ces vociférations aigués et discordantes 
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que mon oreille avait réellement entendues, mais que 
mon intelligence savait que des roues ne produisaient 
pas. Mais les rares moments ou l'on voit la nature telle 
qu'elle est, poétiquement, c'était de ceux-la qu'était faite 
oeuvre d'Elstir. Une de ses métaphores les plus 
fréquentes dans les marines qu'il avait pres de lui en ce 
moment était justement celle qui, comparant la terre a 
la mer, supprimait entre elles toute demarcation. C’etait 
cette comparaison, tacitement et inlassablement repetee 
dans une méme toile, qui y introduisait cette 
multiforme et puissante unité, cause, parfois non 
clairement apercue par eux, de l'enthousiasme 
qu'excitait chez certains amateurs la peinture d'Elstir. 


C'est par exemple a une métaphore de ce genre—dans 
un tableau, représentant le port de Carquethuit, tableau 
qu'il avait terminé depuis peu de jours et que je 
regardai longuement—qu'Elstir avait préparé l'esprit 
du spectateur en n'employant pour la petite ville que 
des termes marins, et que des termes urbains pour la 
mer. Soit que les maisons cachassent une partie du port, 
un bassin de calfatage ou peut-étre la mer méme 
s'enfoncant en golfe dans les terres ainsi que cela 
arrivait constamment dans ce pays de Balbec, de l'autre 
coté de la pointe avancée ot était construite la ville, les 
toits étaient dépassés (comme ils l'eussent été par des 
cheminées ou par des clochers) par des mats lesquels 
avaient l'air de faire des vaisseaux auxquels ils 
appartenaient, quelque chose de citadin, de construit 
sur terre, impression qu'augmentaient d'autres bateaux, 
demeurés le long de la jetée, mais en rangs si pressés 
que les hommes y causaient d'un batiment a l'autre sans 
qu'on pat distinguer leur séparation et l'interstice de 
l'eau, et ainsi cette flottille de péche avait moins I'air 
d'appartenir a la mer que, par exemple, les eglises de 
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Criquebec qui, au loin, entourées d'eau de tous cdtés 
parce qu'on les voyait sans la ville, dans un 
poudroiement de soleil et de vagues, semblaient sortir 
des eaux, soufflées en albatre ou en €cume et, 
enfermées dans la ceinture d'un arc-en-ciel versicolore, 
former un tableau irréel et mystique. Dans le premier 
plan de la plage, le peintre avait su habituer les yeux a 
ne pas reconnaitre de frontiére fixe, de démarcation 
absolue, entre la terre et l'océan. Des hommes qui 
poussaient des bateaux a la mer, couraient aussi bien 
dans les _ flots que sur le sable, lequel mouillé, 
réfléchissait déja les coques comme s'il avait été de 
l'eau. La mer elle-méme ne montait pas réguliérement, 
mais suivait les accidents de la gréve, que la perspective 
déchiquetait encore davantage, si bien qu'un navire en 
pleine mer, a demi-caché par les ouvrages avancés de 
l'arsenal semblait voguer au milieu de la ville; des 
femmes qui ramassaient des crevettes dans les rochers, 
avaient l'air, parce qu'elles étaient entourées d'eau et a 
cause de la dépression qui, aprés la barriére circulaire 
des roches, abaissait la plage (des deux cétés les plus 
rapprochés de terre) au niveau de la mer, d'étre dans 
une grotte marine surplombée de barques et de vagues, 
ouverte et protegée au milieu des flots écartés 
miraculeusement. Si tout le tableau donnait cette 
impression des ports ot: la mer entre dans la terre, ot: la 
terre est déja marine, et la population amphibie, la force 
de l'élément marin éclatait partout; et pres des rochers, 
a l'entrée de la jetée, ot. la mer était agitée, on sentait 
aux efforts des matelots et a l'obliquité des barques 
couchées en angle aigu devant la calme verticalité de 
l'entrepét, de l'église, des maisons de la ville, ot les uns 
rentraient, d'ou les autres partaient pour la péche, qu'ils 
trottaient rudement sur l'eau comme sur un animal 
fougueux et rapide dont les soubresauts, sans leur 
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adresse, les etit jetés a terre. Une bande de promeneurs 
sortait gaiement en une barque secouee comme une 
carriole; un matelot joyeux, mais attentif aussi la 
gouvernait comme avec des guides, menait la voile 
fougueuse, chacun se tenait bien a sa place pour ne pas 
faire trop de poids d'un cété et ne pas verser, et on 
courait ainsi par les champs ensoleillés dans les sites 
ombreux, dégringolant les pentes. C'était une belle 
matinée maleré l'orage qu'il avait fait. Et meme on 
sentait encore les puissantes actions qu'avait a 
neutraliser le bel équilibre des barques immobiles, 
jouissant du soleil et de la fraicheur, dans les parties ou 
la mer était si calme que les reflets avaient presque plus 
de solidité et de réalité que les coques vaporisees par un 
effet de soleil et que la perspective faisait s'enjamber les 
unes les autres. Ou plut6dt on n'aurait pas dit d'autres 
parties de la mer. Car entre ces parties, il y avait autant 
de différence qu'entre l'une d'elles et l'église sortant des 
eaux, et les bateaux derriere la ville. L'intelligence 
faisait ensuite un méme élément de ce qui était, ici noir 
dans un effet d'orage, plus loin tout d'une couleur avec 
le ciel et aussi verni que lui, et la si blanc de soleil, de 
brume et d'écume, si compact, si terrien, si circonvenu 
de maisons, qu'on pensait a quelque chaussée de 
pierres ou a un champ de neige, sur lequel on était 
effrayé de voir un navire s'élever en pente raide et a sec 
comme une voiture qui s'ébroue en sortant d'un gué, 
mais qu'au bout d'un moment, en y voyant sur 
l'étendue haute et inégale du plateau solide des bateaux 
titubants, on comprenait, identique en tous ces aspects 
divers, étre encore la mer. 


; : 
Bien qu'on dise avec raison qu'il n'y a pas de progres, 
pas de découvertes en art, mais seulement dans les 
sciences, et que chaque artiste recommengant pour son 
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compte un effort individuel ne peut y étre aidé ni 
entrave par les efforts de tout autre, il faut pourtant 
reconnaitre que dans la mesure ow l'art met en lumiére 
certaines lois, une _ fois qu'une industrie les a 
vulgarisées, l'art antérieur perd retrospectivement un 
peu de son originalité. Depuis les débuts d'Elstir, nous 
avons connu ce qu'on appelle  «d'admirables» 
photographies de paysages et de villes. Si on cherche a 
preciser ce que les amateurs désignent dans ce cas par 
cette epithéte, on verra qu'elle s'applique d'ordinaire a 
quelque image singuliére d'une chose connue, image 
différente de celles que nous avons l'habitude de voir, 
singuliére et pourtant vraie et qui a cause de cela est 
pour nous doublement saisissante parce qu'elle nous 
etonne, nous fait sortir de nos habitudes, et tout a la fois 
nous fait rentrer en nous-méme en nous rappelant une 
impression. Par exemple telle de ces photographies 
«magnifiques», illustrera une loi de la perspective, nous 
montrera telle cathédrale que nous avons I'habitude de 
voir au milieu de la ville, prise au contraire d'un point 
choisi d'ot elle aura l'air trente fois plus haute que les 
maisons et faisant éperon au bord du fleuve d'ot elle 
est en réalité distante. Or, l'effort d'Elstir de ne pas 
exposer les choses telles qu'il savait qu'elles étaient mais 
selon ces illusions optiques dont notre vision premiére 
est faite, l'avait précisément amené a mettre en lumiére 
certaines de ces lois de perspective, plus frappantes 
alors, car l'art était le premier a les dévoiler. Un fleuve, 
a cause du tournant de son cours, un golfe a cause du 
rapprochement apparent des falaises, avaient l'air de 
creuser au milieu de la plaine ou des montagnes un lac 
absolument fermé de toutes parts. Dans un tableau pris 
de Balbec par une torride journée d'été, un rentrant de 
la mer semblait enfermé dans des murailles de granit 
rose, n'étre pas la mer, laquelle commengait plus loin. 
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La continuité de l'océan n'était suggérée que par des 
mouettes qui, tournoyant sur ce qui semblait au 
spectateur de la pierre, humaient au contraire 
'humidité du flot. D'autres lois se dégageaient de cette 
méme toile comme, au pied des immenses falaises, la 
grace lilliputienne des voiles blanches sur le miroir bleu 
oti elles semblaient des papillons endormis, et certains 
contrastes entre la profondeur des ombres et la paleur 
de la lumiére. Ces jeux des ombres, que la photographie 
a banalisés aussi, avaient intéressé Elstir au point qu'il 
s'était complu autrefois a peindre de véritables mirages, 
ou un chateau coiffé d'une tour apparaissait comme un 
chateau circulaire complétement prolongé d'une tour a 
son faite, et en bas d'une tour inverse, soit que la pureteé 
extraordinaire d'un beau temps donnat a.l'ombre qui se 
reflétait dans l'eau la dureté et l'éclat de la pierre, soit 
que les brumes du matin rendissent la pierre aussi 
vaporeuse que l'ombre. De méme au dela de la mer, 
derriére une rangée de bois une autre mer commencgait, 
rosée par le coucher du soleil et qui était le ciel. La 
lumiére, inventant comme de nouveaux solides, 
poussait la coque du bateau qu'elle frappait, en retrait 
de celle qui était dans l'ombre, et disposait comme les 
degrés d'un escalier de cristal la surface matériellement 
plane, mais brisée par I'éclairage de la mer au matin. Un 
fleuve qui passe sous les ponts d'une ville était pris 
d'un point de vue tel qu'il apparaissait entiérement 
disloqué, étalé ici en lac, aminci la en filet, rompu 
ailleurs par l'interposition d'une colline couronnée de 
bois ou le citadin va le soir respirer la fraicheur du soir; 
et le rythme méme de cette ville bouleversée n'était 
assure que par la verticale inflexible des clochers qui ne 
montaient pas, mais plutdét, selon le fil 4 plomb de la 
pesanteur marquant la cadence comme dans une 
marche triomphale, semblaient tenir en suspens au- 
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dessous d'eux toute la masse plus confuse des maisons 
€tagees dans la brume, le long du fleuve écrasé et 
décousu. Et (comme les premiéres oeuvres d'Elstir 
dataient de l'époque ou on agrémentait les Ppaysages par 
la présence d'un personnage) sur la falaise ou dans la 
montagne, le chemin, cette partie 4 demi-humaine de la 
nature, subissait comme le fleuve ou l'océan les éclipses 
de la perspective. Et soit qu'une aréte montagneuse, ou 
la brume d'une cascade, ou la mer, empéchat de suivre 
la continuité de la route, visible pour le promeneur 
mais non pour nous, le petit personnage humain en 
habits démodés perdu dans ces solitudes semblait 
souvent arreté devant un abime, le sentier qu'il suivait 
finissant la, tandis que, trois cents metres plus haut 
dans ces bois de sapins, c'est d'un oeil attendri et d'un 
coeur rassuré que nous voyions reparaitre la mince 
blancheur de son sable hospitalier au pas du voyageur, 
mais dont le versant de la montagne nous avait dérobé, 
contournant la cascade ou le golfe, les  lacets 
intermédiaires. 


L'effort qu'Elstir faisait pour se dépouiller en présence 
de la réalité de toutes les notions de son intelligence 
était d'autant plus admirable que cet homme qui, avant 
de peindre, se faisait ignorant, oubliait tout par probité, 
car ce qu'on sait n'est pas a soi, avait justement une 
intelligence exceptionnellement cultivée. Comme je lui 
avouais la déception que j'avais eue devant l'église de 
Balbec: «Comment, me dit-il, vous avez été décu par ce 
porche, mais c'est la plus belle Bible historiée que le 
peuple ait jamais pu lire. Cette vierge et tous les bas- 
reliefs qui racontent sa vie, c'est l'expression la plus 
tendre, la plus inspirée de ce long poeme d'adoration et 
de louanges que le moyen age déroulera a la gloire de 
la Madone. Si vous saviez a cété de l'exactitude la plus 
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minutieuse a traduire le texte saint, quelles trouvailles 
de délicatesse a eues le vieux sculpteur, que de 
profondes pensées, quelle délicieuse poésie! 


«Liidée de ce grand voile dans lequel les Anges portent 
le corps de la Vierge, trop sacre pour gu'ils osent le 
toucher directement (Je lui dis que le méme sujet était 
traite A Saint-André-des-Champs; il avait vu des 
photographies du porche de cette derniere église mais 
me fit remarquer que l'empressement de ces petits 
paysans qui courent tous a la fois autour de la Vierge 
était autre chose que la gravité des deux grands anges 
presque italiens, si élancés, si doux); l'ange qui emporte 
l'ame de la Vierge pour la réunir a son corps; dans la 
rencontre de la Vierge et d'Elisabeth, le geste de cette 
derniére qui touche le sein de Marie et s'émerveille de 
le sentir gonflé; et le bras bandé de la sage-femme qui 
n'avait pas voulu croire, sans toucher, a l'Immaculée- 
Conception; et la ceinture jetée par la Vierge a saint 
Thomas pour lui donner la preuve de sa résurrection; ce 
voile aussi que la Vierge arrache de son sein pour en 
voiler la nudité de son fils d'un cété de qui l'Eglise 
recueille le sang, la liqueur de I'Eucharistie, tandis que, 
de l'autre, la Synagogue dont le régne est fini, a les yeux 
bandés, tient un sceptre a demi-brisé et laisse échapper 
avec sa couronne qui lui tombe de la téte, les tables de 
l'ancienne Loi; et l'époux qui aidant, a l'heure du 
Jugement dernier, sa jeune femme 4a sortir du tombeau 
lui appuie la main contre son propre coeur pour la 
rassurer et lui prouver qu'il bat vraiment, est-ce aussi 
assez chouette comme idée, assez trouvé? Et l'ange qui 
emporte le soleil et la lune devenus inutiles puisqu'il est 
dit que la Lumiére de la Croix sera sept fois plus 
puissante que celle des astres; et celui qui trempe sa 
main dans l'eau du bain de Jésus pour voir si elle est 
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assez chaude; et celui qui sort des nuées pour poser sa 
couronne sur le front de la Vierge; et tous ceux qui 
penchés du haut du ciel, entre les balustres de la 
Jerusalem céleste lévent les bras d'épouvante ou de joie 
a la vue des supplices des méchants et du bonheur des 
élus! Car c'est tous les cercles du ciel, tout un 
gigantesque poeme théologique et symbolique que 
vous avez la. C'est fou, c'est divin, c'est mille fois 
supérieur a tout ce que vous verrez en Italie ot 
d'ailleurs ce tympan a été littéralement copié par des 
sculpteurs de bien moins de génie. Il n'y a pas eu 
d'époque ou tout le monde a du génie, tout ¢a c'est des 
blagues, ¢a serait plus fort que l'age d'or. Le type quia 
sculpte cette facade-la, croyez bien qu'il était aussi fort, 
qu'il avait des idées aussi profondes que les gens de 
maintenant que vous admirez le plus. Je vous 
montrerais cela, si nous y allions ensemble. Il y a 
certaines paroles de l'office de l'Assomption qui ont été 
traduites avec une subtilité qu'un Redon n'a pas 
égalée.» 


Cette vaste vision céleste dont il me parlait, ce 
gigantesque poeme théologique que je comprenais 
avoir été écrit la, pourtant quand mes yeux pleins de 
désirs s'étaient ouverts devant la facade, ce n'est pas 
eux que j'avais vus. Je lui parlai de ces grandes statues 
de saints qui montées sur des échasses forment une 
sorte d'avenue. 


—Elle part des fonds des ages pour aboutir a Jésus- 
Christ, me dit-il. Ce sont d'un cété, ses ancétres selon 
l'esprit, de l'autre, les Rois de Judas, ses ancétres selon 
la chair. Tous les siécles sont la. Et si vous aviez mieux 
regardé ce qui vous a paru des échasses, vous auriez pu 
nommer ceux qui y étaient perchés. Car sous les pieds 
de Moise, vous auriez reconnu le veau d'or, sous les 
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pieds d'Abraham, le bélier, sous ceux de Joseph, le 
démon conseillant la femme de Putiphar. 


Je lui dis aussi que je m’étais attendu a trouver un 
monument presque persan et que c'avait sans doute ete 
la une des causes de mon mécompte. «Mais non, me 
répondit-il, il y a beaucoup de vrai. Certaines parties 
sont tout orientales; un chapiteau reproduit si 
exactement un sujet persan, que la persistance des 
traditions orientales ne suffit pas a l'expliquer. Le 
sculpteur a dai copier quelque coffret apporté par des 
navigateurs.» Et en effet il devait me montrer plus tard 
la photographie d'un chapiteau ot: je vis des dragons 
quasi chinois qui se dévoraient, mais a Balbec ce petit 
morceau de sculpture avait passé pour moi inapercu 
dans l'ensemble du monument qui ne ressemblait pas a 
ce que mi'avaient montré ces mots: «église presque 
persane». 


Les joies intellectuelles que je gotitais dans cet atelier ne 
m'empéchaient nullement de sentir, quoiqu'ils nous 
entourassent comme malgré nous, les tiédes glacis, la 
pénombre étincelante de la piéce, et au bout de la petite 
fenétre encadrée de chévrefeuilles, dans l'avenue toute 
rustique, la résistante sécheresse de la terre bralée de 
soleil que voilait seulement la transparence de 
l'éloignement et de l'ombre des arbres. Peut-étre 
l'inconscient bien-étre que me causait ce jour d'été 
venait-il agrandir comme un affluent la joie que me 
causait la vue du «Port de Carquethuit». 


Jiavais cru Elstir modeste mais je compris que je m'étais 
trompe, en voyant son visage se nuancer de tristesse 
quand dans une phrase de remerciements je prononcai 
le mot de gloire. Ceux qui croient leurs oeuvres 
durables—et c'était le cas pour Elstir— prennent 


536 


I'habitude de les situer dans une e€poque ou eux-mémes 
ne seront plus que poussiére. Et ainsi en les forcant a 
réfléchir au néant, l'idée de la gloire les attriste parce 
qu'elle est inséparable de l'idée de la mort. Je changeai 
de conversation pour dissiper ce nuage d'orgueilleuse 
mélancolie dont j!avais sans le vouloir chargé le front 
d'Elstir. «On m'avait conseillé, lui dis-je en pensant a la 
conversation que nous avions eue avec Legrandin a 
Combray et sur laquelle j'étais content d'avoir son avis, 
de ne pas aller en Bretagne, parce que c'était malsain 
pour un esprit déja porté au réve.—Mais non, me 
repondit-il, quand un esprit est porté au réve, il ne faut 
pas l'en tenir écarté, le lui rationner. Tant que vous 
détournerez votre esprit de ses réves, il ne les connaitra 
pas; vous serez le jouet de mille apparences parce que 
vous n'en aurez pas compris la nature. Si un peu de 
réve est dangereux, ce qui en guérit, ce n'est pas moins 
de réve, mais plus de réve, mais tout le réve. II importe 
qu'on connaisse enti€rement ses réves pour n'en plus 
souffrir; il y a une certaine séparation du réve et de la 
vie qu'il est si souvent utile de faire que je me demande 
Si on ne devrait pas a tout hasard la pratiquer 
préventivement, comme certains chirurgiens 
préetendent qu'il faudrait, pour éviter la possibilité 
d'une appendicite future, enlever l'appendice chez tous 
les enfants.» 


Elstir et moi nous étions allés jusqu'au fond de l'atelier, 
devant la fenétre qui donnait derriére le jardin sur une 
étroite avenue de traverse, presque un petit chemin 
rustique. Nous étions venus la pour respirer l'air 
rafraichi de l'aprés-midi plus avancé. Je me croyais bien 
loin des jeunes filles de la petite bande et c'est en 
sacrifiant pour une fois l'espérance de les voir que 
j'avais fini par obéir a la priére de ma grand-mere et 
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aller voir Elstir. Car ot! se trouve ce qu'on cherche on ne 
le sait pas, et on fuit souvent pendant bien longtemps le 
lieu ou, pour d'autres raisons, chacun nous invite. Mais 
nous ne soupgonnons pas que nous y verrions 
justement l'étre auquel nous pensons. Je regardais 
vaguement le chemin campagnard qui, exterieur a 
l'atelier, passait tout pres de lui mais n'appartenait pas 
a Elstir. Tout a coup y apparut, le suivant a pas rapides, 
la jeune cycliste de la petite bande avec, sur ses cheveux 
noirs, son polo abaissé vers ses grosses joues, ses yeux 
gais et un peu insistants; et dans ce sentier fortuné 
miraculeusement rempli de douces promesses, je la vis 
sous les arbres, adresser a Elstir un salut souriant 
d'amie, arc-en-ciel qui unit pour moi notre monde 
terraqué a des régions que j'avais jugées jusque-la 
inaccessibles. Elle s'approcha méme pour tendre la 
main au peintre, sans s'arréter, et je vis qu'elle avait un 
petit grain de beauté au menton. «Vous connaissez cette 
jeune fille, monsieur?» dis-je a Elstir, comprenant qu'il 
pourrait me présenter a elle, l'inviter chez lui. Et cet 
atelier paisible avec son horizon rural s'était rempli 
d'un surcroit délicieux, comme il arrive d'une maison 
ou un enfant se plaisait déja et ot il apprend que, en 
plus, de par la générosité qu'ont les belles choses et les 
nobles gens a accroitre indéfiniment leurs dons, se 
prepare pour lui un magnifique godter. Elstir me dit 
qu'elle s'appelait Albertine Simonet et me nomma aussi 
ses autres amies que je lui décrivis avec assez 
d'exactitude pour qu'il n'eat guére d'hésitation. J'avais 
commis a l'égard de leur situation sociale une erreur, 
mais pas dans le méme sens que d'habitude a Balbec. J'y 
prenais facilement pour des princes des fils de 
boutiquiers montant a cheval. Cette fois j'avais situé 
dans un milieu interlope des filles d'une petite 
bourgeoisie fort riche, du monde de l'industrie et des 
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affaires. C'était celui qui de prime-abord m'intéressait le 
moins, n'ayant pour moi le mystére ni du peuple, ni 
d'une société comme celle des Guermantes. Et sans 
doute si un prestige préalable qu'elles ne perdraient 
plus ne leur avait été conféré, devant mes yeux éblouis, 
par la vacuité éclatante de la vie de plage, je ne serais 
peut-etre pas arrivé a lutter victorieusement contre 
l'idée qu'elles étaient les filles de gros négociants. Je ne 
pus qu'admirer combien la bourgeoisie francaise était 
un atelier merveilleux de sculpture la plus généreuse et 
la plus variée. Que de types imprévus, quelle invention 
dans le caractére des visages, quelle décision, quelle 
fraicheur, quelle naiveté dans les traits. Les vieux 
bourgeois avares d'ow étaient issues ces Dianes et ces 
nymphes me semblaient les plus grands des statuaires. 
Avant que j'eusse eu le temps de m'apercevoir de la 
métamorphose sociale de ces jeunes filles, et tant ces 
découvertes d'une erreur, ces modifications de la notion 
quion a d'une personne ont Il'instantanéité d'une 
réaction chimique, s'était déja installée derriére le 
visage d'un genre si voyou de ces jeunes filles que 
javais prises pour des maitresses de coureurs cyclistes, 
de champions de boxe, l'idée qu'elles pouvaient trés 
bien étre liées avec la famille de tel notaire que nous 
connaissions. Je ne savais guere ce qu’était Albertine 
Simonet. Elle ignorait certes ce qu'elle devait étre un 
jour pour moi. Méme ce nom de Simonet que j'avais 
déja entendu sur la plage, si on m'avait demandé de 
l'écrire je l'aurais orthographié avec deuxn, ne me 
doutant pas de l'importance que cette famille attachait a 
n'en posséder qu'un seul. Au fur et 4 mesure que l'on 
descend dans l'échelle sociale, le snobisme s'accroche a 
des riens qui ne sont peut-étre pas plus nuls que les 
distinctions de l'aristocratie, mais qui plus obscurs, plus 
particuliers a chacun, surprennent davantage. Peut-étre 
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y avait-il eu des Simonet qui avaient fait de mauvaises 
affaires ou pis encore. Toujours est-il que les Simonet 
s'étaient, parait-il, toujours irrités comme d'une 
calomnie quand on doublait leurn. Ils avaient l'air 
d'étre les seuls Simonet avec unnau lieu de deux, 
autant de fierté peut-étre que les Montmorency d'étre 
les premiers barons de France. Je demandai a Elstir si 
ces jeunes filles habitaient Balbec, il me répondit oui 
pour certaines d'entre elles. La villa de l'une était 
précisément située tout au bout de la plage, la ou 
commencent les falaises du Canapville. Comme cette 
jeune fille était une grande amie d'Albertine Simonet, ce 
me fut une raison de plus de croire que c'était bien cette 
derniére que j'avais rencontrée, quand j'étais avec ma 
grand-meére. Certes il y avait tant de ces petites rues 
perpendiculaires a la plage owt elles faisaient un angle 
pareil, que je n'aurais pu spécifier exactement laquelle 
c'était. On voudrait avoir un souvenir exact mais au 
moment méme la vision a été trouble. Pourtant 
qu'Albertine et cette jeune fille entrant chez son amie 
fussent une seule et méme_ personne, c'était 
pratiquement une certitude. Malgré cela, tandis que les 
innombrables images que m'a présentées dans la suite 
la brune joueuse de golf, si différentes qu'elles soient les 
unes des autres, se superposent (parce que je sais 
qu'elles lui appartiennent toutes), et que si je remonte le 
fil de mes souvenirs, je peux, sous le couvert de cette 
identité et comme dans un chemin de communication 
intérieure, repasser par toutes ces images sans sortir 
d'une méme personne, en revanche, si je veux remonter 
jusqu’a la jeune fille que je croisai le jour ot j'étais avec 
ma grand-mere, il me faut ressortir a l'air libre. Je suis 
persuadé que c'est Albertine que je retrouve, la méme 
que celle qui s'arrétait souvent, au milieu de ses amies, 
dans sa promenade dépassant I'horizon de la mer; mais 
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toutes ces images restent separees de cette autre parce 
que je ne peux pas lui conférer rétrospectivement une 
identité qu'elle n'avait pas pour moi au moment ot elle 
a frappé mes yeux; quoi que puisse m'assurer le calcul 
des probabilités, cette jeune fille aux grosses joues qui 
me regarda si hardiment au coin de la petite rue et de la 
plage et par qui je crois que jaurais pu étre aimé, au 
sens strict du mot revoir, je ne l'ai jamais revue. 


Mon hésitation entre les diverses jeunes filles de la 
petite bande lesquelles gardaient toutes un peu du 
charme collectif qui m'avait d'abord trouble, s'ajouta-t-il 
aussi a ces causes pour me laisser plus tard, méme au 
temps de mon plus grand—de mon second—amour 
pour Albertine, une sorte de liberté intermittente, et 
bien bréve, de ne l'aimer pas. Pour avoir erré entre 
toutes ses amies avant de se porter définitivement sur 
elle, mon amour garda parfois entre lui et l'image 
d'Albertine certain «jeu» qui lui permettait, comme un 
éclairage mal adapté, de se poser sur d'autres avant de 
revenir s'appliquer a elle; le rapport entre le mal que je 
ressentais au coeur et le souvenir d'Albertine ne me 
semblait pas nécessaire, j'aurais peut-étre pu _ le 
coordonner avec l'image d'une autre personne. Ce qui 
me permettait, l'éclair d'un instant, de faire é€vanouir la 
réalité, non pas seulement la réalité extérieure comme 
dans mon amour pour Gilberte (que j'avais reconnu 
pour un état intérieur ot je tirais de moi seul la qualité 
particuliere, le caractére spécial de l'étre que j'aimais, 
tout ce qui le rendait indispensable 4 mon bonheur) 
mais méme la réalité intérieure et purement subjective. 


«Il n'y a pas de jour qu'une ou l'autre d'entre elles ne 
passe devant l'atelier et n'entre me faire un bout de 
visite», me dit Elstir, me désespérant ainsi par la pensée 
que si j'avais été le voir aussit6t que ma grand-mere 
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miavait demandé de le faire, j'eusse probablement, 
depuis longtemps déja, fait la connaissance d'Albertine. 


Elle s'était éloignée; de l'atelier on ne la voyait plus. Je 
pensai qu'elle était allée rejoindre ses amies sur la 
digue. Si j'avais pu m'y trouver avec Elstir, j'eusse fait 
leur connaissance. J'inventai mille prétextes pour qu'il 
consentit a venir faire un tour de plage avec moi. Je 
niavais plus le méme calme qu'avant l'apparition de la 
jeune fille dans le cadre de la petite fenétre si charmante 
jusque-la sous ses chévrefeuilles et maintenant bien 
vide. Elstir me causa une joie mélée de torture en me 
disant qu'il ferait quelques pas avec moi, mais qu'il était 
obligé de terminer d'abord le morceau qu'il était en 
train de peindre. C'était des fleurs, mais pas de celles 
dont j'eusse mieux aimé lui commander Ie portrait que 
celui d'une personne, afin d'apprendre par la révélation 
de son génie ce que j'avais si souvent cherché en vain 
devant elles—aubépines, épines roses, bluets, fleurs de 
pommiers. Elstir tout en peignant me parlait de 
botanique, mais je ne l'écoutais guére; il ne se suffisait 
plus a lui-méme, il n'était plus que l'intermédiaire 
nécessaire entre ces jeunes filles et moi; le prestige que 
quelques instants encore auparavant, lui donnait pour 
moi son talent, ne valait plus qu'en tant qu'il m'en 
conférait un peu a moi-méme aux yeux de la petite 
bande a qui je serais présenté par lui. 


J'allais et venais, impatient qu'il eat fini de travailler; je 
Saisissais pour les regarder des études dont beaucoup 
tournées contre le mur, étaient empilées les unes sur les 
autres. Je me trouvais ainsi mettre au jour une aquarelle 
qui devait étre d'un temps bien plus ancien de la vie 
d'Elstir et me causa cette sorte particuliére 
d'enchantement que dispensent des oeuvres, non 
seulement d'une exécution délicieuse mais aussi d'un 
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sujet si singulier et si séduisant, que c'est a lui que nous 
attribuons une partie de leur charme, comme si, ce 
charme, le peintre n'avait eu qu'a le découvrir, qu'a 
l'observer, matériellement réalisé déja dans la nature et 
a le reproduire. Que de tels objets puissent exister, 
beaux en dehors méme de l'interprétation du peintre, 
cela contente en nous un matérialisme inné, combattu 
par la raison, et sert de contre-poids aux abstractions de 
l'esthétique. C'était—cette aquarelle—le portrait d'une 
jeune femme pas jolie, mais d'un type curieux, que 
coiffait un serre-téte assez semblable a un chapeau 
melon bordé d'un ruban de soie cerise; une de ses 
mains gantées de mitaines tenait une cigarette allumée, 
tandis que l'autre élevait a la hauteur du genou une 
sorte de grand chapeau de jardin, simple écran de paille 
contre le soleil. A cété d'elle, un porte-bouquet plein de 
roses sur une table. Souvent, et c'était le cas ici, la 
singularité de ces oeuvres tient surtout a ce qu'elles ont 
ete exécutées dans des conditions particuliéres dont 
nous ne nous rendons pas clairement compte d'abord, 
par exemple si la toilette étrange d'un modeéle féminin, 
est un déguisement de bal costumé, ou si au contraire le 
manteau rouge d'un vieillard qui a l'air de l'avoir revétu 
pour se préter a une fantaisie du peintre, est sa robe de 
professeur ou de conseiller, ou son camail de cardinal. 
Le caractére ambigu de l'étre dont j'avais le portrait 
sous les yeux tenait sans que je le comprisse a ce que 
c'était une jeune actrice d'autrefois en demi-travesti. 
Mais son melon, sous lequel ses cheveux étaient 
bouffants, mais courts, son veston de velours sans 
revers ouvrant sur un plastron blanc me firent hésiter 
sur la date de la mode et le sexe du modeéle, de facon 
que je ne savais pas exactement ce que j'avais sous les 
yeux, sinon le plus clair des morceaux de peinture. Et le 
plaisir qu'il me donnait était troublé seulement par la 
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peur qu'Elstir en s'attardant encore me fit manquer les 
jeunes filles, car le soleil était déja oblique et bas dans la 
petite fenétre. Aucune chose dans cette aquarelle n'était 
simplement constatée en fait et peinte a cause de son 
utilité dans la scene, le costume parce qu'il fallait que la 
femme fat habillée, le porte-bouquet pour les fleurs. Le 
verre du porte-bouquet, aimé pour lui-méme, avait l'air 
d'enfermer l'eau ott trempaient les tiges des oeillets 
dans quelque chose d'aussi limpide, presque d'aussi 
liquide qu'elle; I'habillement de la femme l'entourait 
d'une maniére qui avait un charme indépendant, 
fraternel, et si les oeuvres de l'industrie pouvaient 
rivaliser de charme avec les merveilles de la nature, 
aussi délicates, aussi savoureuses au toucher du regard, 
aussi fraichement peintes que la fourrure d'une chatte, 
les pétales d'un oeillet, les plumes d'une colombe. La 
blancheur du plastron, d'une finesse de grésil et dont le 
frivole plissage avait des clochettes comme celles du 
muguet, s'étoilait des clairs reflets de la chambre, aigus 
eux-mémes et finement nuancés comme des bouquets 
de fleurs qui auraient broché le linge. Et le velours du 
veston, brillant et nacré, avait ca et la quelque chose de 
hérissé, de déchiqueté et de velu qui faisait penser a 
l'ebouriffage des oeillets dans le vase. Mais surtout on 
sentait qu'Elstir, insoucieux de ce que pouvait présenter 
d'immoral ce travesti d'une jeune actrice pour qui le 
talent avec lequel elle jouerait son réle avait sans doute 
moins d'importance que l'attrait irritant qu'elle allait 
offrir aux sens blasés ou dépravés de certains 
spectateurs, s'était au contraire attaché a ces traits 
d'ambiguite comme a un élément esthétique qui valait 
d'étre mis en relief et qu'il avait tout fait pour souligner. 
Le long des lignes du visage, le sexe avait l'air d'étre sur 
le point d'avouer qu'il était celui d'une fille un peu 
garconniere, s'évanouissait, et plus loin se retrouvait, 
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suggerant plutdt l'idée d'un jeune efféminé vicieux et 
songeur, puis fuyait encore, restait insaisissable. Le 
caractere de tristesse réveuse du regard, par son 
contraste méme avec les accessoires appartenant au 
monde de la noce et du théatre, n'était Pas ce qui était le 
moins troublant. On pensait du reste qu'il devait étre 
factice et que le jeune étre qui semblait s'offrir aux 
caresses dans ce provocant costume avait probablement 
trouve piquant d'y ajouter l'expression romanesque 
d'un sentiment secret, d'un chagrin inavoué. Au bas du 
portrait était écrit: Miss Sacripant, octobre 1872. Je ne 
pus contenir mon admiration. «Oh! ce n'est rien, c'est 
une pochade de jeunesse, c'était un costume pour une 
Revue des Variétés. Tout cela est bien loin.—Et qu'est 
devenu le modéle?» Un étonnement provoqué par mes 
paroles précéda sur la figure d'Elstir l'air indifférent et 
distrait qu'au bout d'une seconde il y étendit. «Tenez, 
passez-moi vite cette toile, me dit-il, j'entends Madame 
Elstir qui arrive et bien que la jeune personne au melon 
niait joué, je vous assure, aucun réle dans ma vie, il est 
inutile que ma femme ait cette aquarelle sous les yeux. 
Je n'ai gardé cela que comme un document amusant sur 
le thédtre de cette époque.» Et avant de cacher 
l'aquarelle derriére lui, Elstir qui peut-étre ne l'avait pas 
vue depuis longtemps y attacha un regard attentif. «II 
faudra que je ne garde que la téte, murmura-t-il, le bas 
est vraiment trop mal peint, les mains sont d'un 
commencant.» J'étais désolé de l'arrivée de Mme Elstir 
qui allait encore nous retarder. Le rebord de la fenétre 
fut bientdt rose. Notre sortie serait en pure perte. Il n'y 
avait plus aucune chance de voir les jeunes filles, par 
conséquent plus aucune importance a ce que Mme 
Elstir nous quittat plus ou moins vite. Elle ne resta, 
d'ailleurs, pas trés longtemps. Je la trouvai tres 
ennuyeuse; elle aurait pu étre belle, si elle avait eu vingt 
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ans, conduisant un boeuf dans la campagne romaine; 
mais ses cheveux noirs blanchissaient; et elle était 
commune sans étre simple, parce qu'elle croyait que la 
solennité des maniéres et la majesté de I'attitude étaient 
requises par sa beauté sculpturale a laquelle, d'ailleurs, 
l'age avait enlevé toutes ses séductions. Elle était mise 
avec la plus grande simplicité. Et on était touche mais 
surpris d'entendre Elstir dire a tout propos et avec une 
douceur respectueuse, comme si rien que prononcer ces 
mots lui causait de l'attendrissement et de la 
vénération: «Ma belle Gabrielle!» Plus tard, quand je 
connus la peinture mythologique d'Elstir, Mme Elstir 
prit pour moi aussi de la beauté. Je compris qu'a certain 
type idéal résumé en certaines lignes, en certaines 
arabesques qui se retrouvaient sans cesse dans son 
oeuvre, a un certain canon, il avait attribué en fait un 
caractére presque divin, puisque tout son temps, tout 
l'effort de pensée dont il était capable, en un mot toute 
sa vie, il l'avait consacrée a la tache de distinguer mieux 
ces lignes, de les reproduire plus fidelement. Ce qu'un 
tel idéal inspirait a Elstir, c'était vraiment un culte si 
grave, si exigeant, qu'il ne lui permettait jamais d'étre 
content, c'était la partie la plus intime de lui-méme: 
aussi n'avait-il pu le considérer avec détachement, en 
tirer des €motions, jusqu'au jour ot il le rencontra, 
réalisé au dehors, dans le corps d'une femme, le corps 
de celle qui était par la suite devenue Madame Elstir et 
chez qui il avait pu—comme cela ne nous est possible 
que pour ce qui n'est pas nous-mémes—le trouver 
meritoire, attendrissant, divin. Quel repos, d'ailleurs, de 
poser ses lévres sur ce Beau que jusqu'ici il fallait avec 
tant de peine extraire de soi, et qui maintenant 
mystérieusement incarné, s'offrait a lui pour une suite 
de communions efficaces! Elstir a cette époque n'était 
plus dans la premiére jeunesse ow l'on n'attend que de 
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la puissance de la pensée, la réalisation de son idéal. II 
approchait de l'age ou l'on compte sur les satisfactions 
du corps pour stimuler la force de l'esprit, ot la fatigue 
de celui-ci, en nous inclinant au matérialisme, et la 
diminution de l'activité a la possibilité d'influences 
passivement recues, commencent a nous faire admettre 
qu'il y a peut-étre bien certains corps, certains métiers, 
certains rythmes privilégiés, réalisant si naturellement 
notre ideal, que méme sans génie, rien qu'en copiant le 
mouvement d'une épaule, la tension d'un cou, nous 
ferions un chef-d'oeuvre; c'est l'age ot nous aimons a 
caresser la Beauté du regard, hors de nous, prés de 
nous, dans une tapisserie, dans une belle esquisse de 
Titien découverte chez un brocanteur, dans une 
maitresse aussi belle que l'esquisse de Titien. Quand 
jieus compris cela, je ne pus plus voir sans plaisir Mme 
Elstir, et son corps perdit de sa lourdeur, car je le 
remplis d'une idée, l'idée qu'elle était une créature 
immaterielle, un portrait d'Elstir. Elle en était un pour 
moi et pour lui aussi sans doute. Les données de la vie 
ne comptent pas pour I'artiste, elles ne sont pour lui 
qu'une occasion de mettre a nu son génie. On sent bien 
a voir les uns a cdété des autres dix portraits de 
personnes différentes peintes par Elstir, que ce sont 
avant tout des Elstir. Seulement, apres cette marée 
montante du génie qui recouvre la vie, quand le 
cerveau se fatigue, peu a peu l'équilibre se rompt et 
comme un fleuve qui reprend son cours apres le 
contreflux d'une grande marée, c'est la vie qui reprend 
le dessus. Or, pendant que durait la premiere période, 
l'artiste a, peu a peu, dégagé la loi, la formule de son 
don inconscient. Il sait quelles situations s'il est 
romancier, quels paysages s'il est peintre, lui 
fournissent la matiére, indifférente en soi, mais 
nécessaire a ses recherches comme serait un laboratoire 
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ou un atelier. I] sait qu'il a fait ses chefs d'oeuvre avec 
des effets de lumiére atténuée, avec des remords 
modifiant l'idée d'une faute, avec des femmes poseées 
sous les arbres ou a demi plongées dans l'eau, comme 
des statues. Un jour viendra ow par l'usure de son 
cerveau, il n'aura plus, devant ces mateériaux dont se 
servait son génie, la force de faire I'effort intellectuel qui 
seul peut produire son oeuvre, et continuera pourtant a 
les rechercher, heureux de se trouver pres d'eux a cause 
du plaisir spirituel, amorce du travail, qu'ils éveillent en 
lui; et les entourant dlailleurs d'une sorte de 
superstition comme si'ils étaient supérieurs a autre 
chose, si en eux résidait déja une bonne part de l'oeuvre 
d'art qu'ils porteraient en quelque sorte toute faite, il 
n'ira pas plus loin que la fréquentation, l'adoration des 
modeles. I] causera indéfiniment avec des criminels 
repentis, dont les remords, la régénération a fait l'objet 
de ses romans; il achétera une maison de campagne 
dans un pays ou la brume atténue la lumie€re; il passera 
de longues heures a regarder des femmes se baigner; il 
collectionnera les belles étoffes. Et ainsi la beauté de la 
vie, mot en quelque sorte dépourvu de signification, 
stade situé en deca de l'art et auquel j!avais vu s'arréter 
Swann, était celui ot par ralentissement du génie 
créateur, idolatrie des formes qui l'avaient favorisé, 
désir du moindre effort, devait un jour rétrograder peu 
a peu un Elstir. 


Il venait enfin de donner un dernier coup de pinceau a 
ses fleurs; je perdis un instant a les regarder; je n'avais 
pas de mérite a le faire, puisque je savais que les jeunes 
filles ne se trouveraient plus sur la plage; mais j'aurais 
cru qu'elles y étaient encore et que ces minutes perdues 
me les faisaient manquer que j'aurais regardé tout de 
meme, car je me serais dit qu'Elstir s'intéressait plus a 
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ses fleurs qu'a ma rencontre avec les jeunes filles. La 
nature de ma grand-mére, nature qui était juste 
l'opposé de mon total egoisme, se reflétait pourtant 
dans la mienne. Dans une circonstance ott quelqu'un 
qui m'était indifférent, pour qui j'avais toujours feint de 
l'affection ou du respect, ne risquait qu'un désagrément 
tandis que je courais un danger, je n'aurais pas pu faire 
autrement que de le plaindre de son ennui comme 
d'une chose considérable et de traiter mon danger 
comme un rien, parce qu'il me semblait que c'était avec 
ces proportions que les choses devaient lui apparaitre. 
Pour dire les choses telles qu'elles sont, clest méme un 
peu plus que cela, et pas seulement ne pas déplorer le 
danger que je courais moi-méme, mais aller au devant 
de ce danger-la, et pour celui qui concernait les autres, 
tacher au contraire, dussé-je avoir plus de chances 
d'étre atteint moi-méme, de le leur éviter. Cela tient a 
plusieurs raisons qui ne sont point 4 mon honneur. 
L'une est que si, tant que je ne faisais que raisonner, je 
croyais surtout tenir a la vie, chaque fois qu'au cours de 
mon existence, je me suis trouvé obsédé par des soucis 
moraux ou seulement par des inquiétudes nerveuses, 
quelquefois si puériles que je n'oserais pas les 
rapporter, si une circonstance imprévue survenait alors, 
amenant pour moi le risque d'étre tué, cette nouvelle 
preoccupation était si légere, relativement aux autres, 
que je l'accueillais avec un sentiment de détente qui 
allait jusqu'a l'allégresse. Je me trouve ainsi avoir 
connu, quoique étant l'homme le moins brave du 
monde, cette chose qui me semblait quand je raisonnais, 
si étrangére a ma nature, si inconcevable, l'ivresse du 
danger. Mais méme fussé-je quand il y en a un, et 
mortel, qui se présente, dans une période entierement 
calme et heureuse, je ne pourrais pas, si je Suis avec une 
autre personne, ne pas la mettre a I'abri et choisir pour 
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moi la place dangereuse. Quand un assez grand 
nombre d'expériences m'eurent appris que j'agissais 
toujours ainsi, et avec plaisir, je découvris et a ma 
erande honte, que contrairement a ce que jiavais 
toujours cru et affirmé j'étais trés sensible a l'opinion 
des autres. Cette sorte d'amour-propre inavoué n'a 
pourtant aucun rapport avec la vanité ni avec l'orgueil. 
Car ce qui peut contenter l'une ou l'autre, ne me 
causerait aucun plaisir et je m'en suis toujours abstenu. 
Mais les gens devant qui j'ai réussi a cacher le plus 
complétement les petits avantages qui auraient pu leur 
donner une moins piétre idée de moi, je n'ai jamais pu 
me refuser le plaisir de leur montrer que je mets plus de 
soin a écarter la mort de leur route que de la mienne. 
Comme son mobile est alors l'amour-propre et non la 
vertu, je trouve bien naturel qu'en toute circonstance ils 
agissent autrement. Je suis bien loin de les en blamer, ce 
que je ferais, peut-étre, si j'avais été mda par l'idée d'un 
devoir qui me semblerait dans ce cas étre obligatoire 
pour eux aussi bien que pour moi. Au contraire, je les 
trouve fort sages de préserver leur vie, tout en ne 
pouvant m'empécher de faire passer au second plan la 
mienne, ce qui est particulierement absurde et 
coupable, depuis que j'ai cru reconnaitre que celle de 
beaucoup de gens devant qui je me place, quand éclate 
une bombe, est plus dénuée de prix. D'ailleurs le jour 
de cette visite a Elstir les temps étaient encore loin ot je 
devais prendre conscience de cette différence de valeur, 
et il ne s'agissait d'aucun danger, mais simplement, 
signe avant-coureur du pernicieux amour-propre, de ne 
pas avoir l'air d'attacher au plaisir que je désirais si 
ardemment plus d'importance qu'a la besogne 
d'aquarelliste qu'il n'avait pas achevée. Elle le fut enfin. 
Et, une fois dehors, je m'apercus que—tant les jours 
etaient longs dans cette saison la—il était moins tard 
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que je ne croyais; nous allames sur la digue. Que de 
ruses j'employai pour faire demeurer Elstir a l'endroit 
ou je croyais que ces jeunes filles pouvaient encore 
passer. Lui montrant les falaises qui s'élevaient a cété 
de nous je ne cessais de lui demander de me parler 
d'elles, afin de lui faire oublier l'heure et de le faire 
rester. Il me semblait que nous avions plus de chance 
de cerner la petite bande en allant vers l'extrémité de la 
plage. «J'aurais voulu voir d'un tout petit peu pres avec 
vous ces falaises», dis-je a Elstir, ayant remarqué qu'une 
de ces jeunes filles s'en allait souvent de ce cété. Et 
pendant ce temps-la, parlez-moi de Carquethuit. Ah! 
que j'aimerais aller a Carquethuit!» ajoutai-je sans 
penser que le caractére si nouveau qui se manifestait 
avec tant de puissance dans le «Port de Carquethuit» 
d'Elstir, tenait peut-étre plus a la vision du peintre qu'a 
un merite special de cette plage. «Depuis que j'ai vu ce 
tableau, c'est peut-étre ce que je désire le plus connaitre 
avec la Pointe-du-Raz qui serait, d'ailleurs, d'ici, tout un 
voyage.—Et puis méme si ce n'était pas plus pres, je 
vous conseillerais peut-étre tout de méme davantage 
Carquethuit, me répondit Elstir. La Pointe-du-Raz est 
admirable, mais enfin c'est toujours la grande falaise 
normande ou _ bretonne que vous _ connaissez. 
Carquethuit c'est tout autre chose avec ces roches sur 
une plage basse. Je ne connais rien en France 
d'analogue, cela me rappelle plutdt certains aspects de 
la Floride. C'est trés curieux, et du reste extrémement 
sauvage aussi. C'est entre Clitourps et Nehomme et 
vous savez combien ces parages sont désolés; la ligne 
des plages est ravissante. Ici, la ligne de la plage est 
quelconque; mais la-bas, je ne peux vous dire quelle 
grace elle a, quelle douceur.» 
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Le soir tombait: il fallut revenir; je ramenais Elstir vers 
sa villa, quand tout d'un coup, tel Méphistopheles 
surgissant devant Faust, apparurent au bout de 
l'avenue—comme une simple objectivation irréelle et 
diabolique du tempérament opposé au mien, de la 
vitalité quasi-barbare et cruelle dont était si depourvue 
ma faiblesse, mon excés de sensibilité douloureuse et 
d'intellectualite—quelques taches de __ l'essence 
impossible a confondre avec rien d'autre, quelques 
sporades de la bande zoophytique des jeunes filles, 
lesquelles avaient l'air de ne pas me voir, mais sans 
aucun doute n'en étaient pas moins en train de porter 
sur moi un jugement ironique. Sentant qu'il était 
inévitable que la rencontre entre elles et nous se 
produisit, et qu'Elstir allait m'appeler, je tournai le dos 
comme un baigneur qui va recevoir la lame; je m'arrétai 
net et laissant mon illustre compagnon poursuivre son 
chemin, je restai en arriére, penché, comme si j'étais 
subitement intéressé par elle, vers la vitrine du 
marchand d'antiquités devant lequel nous passions en 
ce moment; je n'étais pas faché d'avoir l'air de pouvoir 
penser a autre chose qu'a ces jeunes filles, et je savais 
déja obscurément que quand Elstir m'appellerait pour 
me presenter, j'aurais la sorte de regard interrogateur 
qui décéle non la surprise, mais le désir d'avoir l'air 
surpris—tant chacun est un mauvais acteur ou le 
prochain un bon physiognomoniste,— que j'irais méme 
jusqu'a indiquer ma poitrine avec mon doigt pour 
demander: «C'est bien moi que vous appelez» et 
accourir vite, la téte courbée par l'obéissance et la 
docilité, le visage dissimulant froidement l'ennui d'étre 
arracheé a la contemplation de vieilles faiences pour étre 
presente a des personnes que je ne souhaitais pas de 
connaitre. Cependant je considérais la devanture en 
attendant le moment ot mon nom crié par Elstir 
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viendrait me frapper comme une balle attendue et 
inoffensive. La certitude de la présentation a ces jeunes 
filles avait eu pour résultat, non seulement de me faire 
a leur égard, jouer, mais éprouver, |'indifférence. 
Désormais inévitable, le plaisir de les connaitre fut 
comprime, réduit, me parut plus petit que celui de 
causer avec Saint-Loup, de diner avec ma grand-mére, 
de faire dans les environs des excursions quemyje 
regretterais d'étre probablement, par le fait de relations 
avec des personnes qui devaient peu s'intéresser aux 
monuments historiques, contraint de  négliger. 
Diailleurs, ce qui diminuait le plaisir que j'allais avoir, 
ce n'était pas seulement I'imminence mais l'incohérence 
de sa réalisation. Des lois aussi précises que celles de 
l'hydrostatique, maintiennent la superposition des 
images que nous formons dans un ordre fixe que la 
proximite de l'événement bouleverse. Elstir allait 
m'appeler. Ce n'était pas du tout de cette fagon que je 
m'étais souvent, sur la plage, dans ma chambre, figuré 
que je connaitrais ces jeunes filles. Ce qui allait avoir 
lieu, c'était un autre événement auquel je n'étais pas 
prépareé. Je ne reconnaissais ni mon désir, ni son objet; 
je regrettais presque d'étre sorti avec Elstir. Mais, 
surtout, la contraction du plaisir que j'avais auparavant 
cru avoir était due a la certitude que rien ne pouvait 
plus me l'enlever. Et il reprit comme en vertu d'une 
force élastique, toute sa hauteur, quand il cessa de subir 
l'étreinte de cette certitude, au moment ou. m'étant 
décidé a tourner la téte, je vis Elstir arrété quelques pas 
plus loin avec les jeunes filles, leur dire au revoir. La 
figure de celle qui était le plus pres de lui, grosse et 
éclairée par ses regards, avait l'air d'un gateau ot on 
eat réservé de la place pour un peu de ciel. Ses yeux, 
méme fixes, donnaient l'impression de la mobilité 
comme il arrive par ces jours de grand vent ou I'air, 
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quoique invisible, laisse percevoir la vitesse avec 
laquelle il passe sur le fond de l'azur. Un instant ses 
regards croisérent les miens, comme ces ciels voyageurs 
des jours d'orage qui approchent d'une nuée moins 
rapide, la cétoient, la touchent, la dépassent. Mais ils ne 
se connaissent pas et s'en vont loin l'un de l'autre. Tels 
nos regards furent un instant face a face, ignorant 
chacun ce que le continent céleste qui était devant lui 
contenait de promesses et de menaces pour l'avenir. Au 
moment seulement ot! son regard passa exactement 
sous le mien, sans ralentir sa marche, il se voila 
légérement. Ainsi, par une nuit claire, la lune emportée 
par le vent passe sous un nuage et voile un instant son 
éclat, puis reparait bien vite. Mais deja Elstir avait 
quitté les jeunes filles sans m'avoir appele. Elles prirent 
une rue de traverse, il vint vers moi. Tout était manque. 


J'ai dit qu'Albertine ne m'était pas apparue ce jour-la la 
méme que les précédents, et que chaque fois elle devait 
me sembler différente. Mais je sentis a ce moment que 
certaines modifications dans l'aspect, l'importance, la 
grandeur d'un étre peuvent tenir aussi a la variabilité 
de certains états interposés entre cet étre et nous. L'un 
de ceux qui jouent a cet égard le réle le plus 
considérable est la croyance (ce soir-la la croyance puis 
l'évanouissement de la croyance, que j'allais connaitre 
Albertine, l'avait, a quelques secondes d'intervalle, 
rendue presque insignifiante puis infiniment précieuse 
a mes yeux, quelques années plus tard, la croyance, 
puis la disparition de la croyance qu'Albertine m'était 
fidele, amena des changements analogues). 


Certes, a Combray déja j'avais vu diminuer ou grandir 
selon les heures, selon que j'entrais dans l'un ou l'autre 
des deux grands modes qui se partageaient ma 
sensibilite, le chagrin de n'étre pas pres de ma mére, 


554 


aussi imperceptible tout I'aprés-midi que la lumiére de 
la lune tant que brille le soleil et, la nuit venue, régnant 
seul dans mon ame anxieuse a la place de souvenirs 
effacés et récents. Mais ce jour-la, en voyant qu'Elstir 
quittait les jeunes filles sans m'avoir appelé, j'appris que 
les variations de l'importance qu'ont a nos yeux un 
plaisir ou un chagrin peuvent ne pas tenir seulement a 
cette alternance de deux états, mais au déplacement de 
croyances invisibles, lesquelles par exemple nous font 
paraitre indifférente la mort parce qu'elles répandent 
sur celle-ci une lumiére d'irréalité, et nous permettent 
ainsi d'attacher de l'importance a nous rendre a une 
soiree musicale qui perdrait de son charme si, a 
l'annonce que nous allons étre guillotinés, la croyance 
qui baigne cette soirée se dissipait tout a coup; ce réle 
des croyances, il est vrai que quelque chose en moi le 
savait, c'était la volonté, mais elle le sait en vain si 
l'intelligence, la sensibilité continuent a l'ignorer; celles- 
ci sont de bonne foi quand elles croient que nous avons 
envie de quitter une maitresse a laquelle seule notre 
volonté sait que nous tenons. C'est qu'elles sont 
obscurcies par la croyance que nous la retrouverons 
dans un instant. Mais que cette croyance se dissipe, 
qu'elles apprennent tout d'un coup que cette maitresse 
est partie pour toujours, alors l'intelligence et la 
sensibilité ayant perdu leur mise au point sont comme 
folles, le plaisir infime s'agrandit a l'infini. 


Variation d'une croyance, néant de l'amour aussi, 
lequel, préexistant et mobile, s'arréte a l'image d'une 
femme simplement parce que cette femme sera presque 
impossible a atteindre. Des lors on pense moins a la 
femme qu'on se représente difficilement, qu'aux 
moyens de la connaitre. Tout un processus d'angoisses 
se développe et suffit pour fixer notre amour sur celle 
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qui en est l'objet a peine connu de nous. L'amour 
devient immense, nous ne songeons pas combien la 
femme réelle y tient peu de place. Et si tout d'un coup, 
comme au moment ou j'avais vu Elstir s'arréter avec les 
jeunes filles, nous cessons d'étre inquiets, d'avoir de 
l'angoisse, comme c'est elle qui est tout notre amour, il 
semble brusquement qu'il se soit €vanoui au moment 
oti nous tenons enfin la proie a la valeur de laquelle 
nous n'avons pas assez pensé. Que connaissais-je 
d'Albertine? Un ou deux profils sur la mer, moins 
beaux assurément que ceux des femmes de Véroneése 
que j'aurais dd, si j'avais obéi a des raisons purement 
esthétiques, lui préférer. Or, pouvais-je avoir d'autres 
raisons, puisque, l'anxiété tombée, je ne pouvais 
retrouver que ces profils muets, je ne possédais rien 
d'autre? Depuis que j'avais vu Albertine, j'avais fait 
chaque jour a son sujet des milliers de réflexions, j'avais 
poursuivi avec ce que j'appelais elle, tout un entretien 
intérieur, ot je la faisais questionner, répondre, penser, 
agir, et dans la série indéfinie d'Albertines imaginées 
qui se succédaient en moi heure par heure, |'Albertine 
réelle, apercue sur la plage, ne figurait qu'en téte, 
comme la créatrice d'un réle, l'étoile, ne parait, dans 
une longue série de représentations, que dans les toutes 
premieres. Cette Albertine-la n'était guére qu'une 
silhouette, tout ce qui était superposé était de mon cru, 
tant dans l'amour les apports qui viennent de nous 
l'emportent—a ne se placer méme qu'au point de vue 
quantite — sur ceux qui nous viennent de l'étre aimé. Et 
cela est vrai des amours les plus effectifs. II en est qui 
peuvent non seulement se former mais subsister autour 
de bien peu de chose—et méme parmi ceux qui ont 
recu leur exaucement charnel. Un ancien professeur de 
dessin de ma grand'mére avait eu d'une maitresse 
obscure une fille. La mére mourut peu de temps apres 
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la naissance de l'enfant et le professeur de dessin en eut 
un chagrin tel qu'il ne survécut pas longtemps. Dans les 
derniers mois de sa vie, ma grand'meére et quelques 
dames de Combray, qui n'avaient jamais voulu faire 
meéme allusion devant leur professeur a cette femme, 
avec laquelle d'ailleurs il n'avait pas officiellement vécu 
et n'avait eu que peu de relations, songérent a assurer le 
sort de la petite fille en se cotisant pour lui faire une 
rente viagere. Ce fut ma grand'mére qui le proposa, 
certaines amies se firent tirer l'oreille, cette petite fille 
éetait-elle vraiment si intéressante, était-elle seulement la 
fille de celui qui s'en croyait le pére; avec des femmes 
comme était la mere, on n'est jamais sar. Enfin on se 
décida. La petite fille vint remercier. Elle était laide et 
d'une ressemblance avec le vieux maitre de dessin qui 
Ota tous les doutes; comme ses cheveux étaient tout ce 
qu'elle avait de bien, une dame dit au pére qui l'avait 
conduite: «Comme elle a de beaux cheveux». Et pensant 
que maintenant, la femme coupable étant morte et le 
professeur a demi-mort, une allusion a ce passé qu'on 
avait toujours feint d'ignorer n'avait plus de 
consé€quence, ma grand-mére ajouta: «Ca doit étre de 
famille. Est-ce que sa mére avait ces beaux cheveux- 
la? —Je ne sais pas, répondit naivement le pere. Je ne l'ai 
jamais vue qu'en chapeau.» 


Il fallait rejoindre Elstir. Je m'apergus dans une glace. 
En plus du désastre de ne pas avoir été présenté, je 
remarquai que ma cravate était tout de travers, mon 
chapeau laissait voir mes cheveux longs, ce qui m'allait 
mal; mais c'était une chance tout de méme qu'elles 
m'eussent, méme ainsi, rencontré avec Elstir et ne 
pussent pas m'oublier; c'en était une autre que j'eusse ce 
jour-la, sur le conseil de ma grand'mére, mis mon joli 
gilet qu'il s'en était fallu de si peu que j'eusse remplacé 
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par un affreux, et pris ma plus belle canne; car un 
événement que nous désirons, ne se produisant jamais 
comme nous avons pensé, a défaut des avantages sur 
lesquels nous croyions pouvoir compter, d'autres que 
nous niespérions pas se sont présentés, le tout se 
compense; et nous redoutions tellement le pire que 
nous sommes finalement enclins a trouver que dans 
l'ensemble pris en bloc, le hasard nous a, somme toute, 
plutét favorisés. 


«J'aurais été si content de les connaitre», dis-je a Elstir 
en arrivant pres de lui.— Aussi pourquoi restez-vous a 
des lieues?» Ce furent les paroles qu'il prononga, non 
qu'elles exprimassent sa pensée, puisque si son désir 
avait été d'exaucer le mien, m'appeler lui eat été bien 
facile, mais peut-étre parce qu'il avait entendu des 
phrases de ce genre, familier aux gens vulgaires pris en 
faute, et parce que méme les grands hommes sont, en 
certaines choses, pareils aux gens vulgaires, prennent 
les excuses journaliéres dans le méme répertoire qu'eux, 
comme le pain quotidien chez le méme boulanger; soit 
que de telles paroles qui doivent en quelque sorte étre 
lues a l'envers, puisque leur lettre signifie le contraire 
de la vérité, soient l'effet nécessaire, le graphique 
négatif d'un réflexe. «Elles étaient pressées.» Je pensai 
que surtout elles l'avaient empéché d'appeler quelqu'un 
qui leur était peu sympathique; sans cela il n'y efit pas 
manque, apres toutes les questions que je lui avais 
posées sur elles, et l'intérét qu'il avait bien vu que je 
leur portais. 


—Je vous parlais de Carquethuit, me dit-il, avant que je 
l'eusse quitté a sa porte. J'ai fait une petite esquisse ou 
on voit bien mieux la cernure de la plage. Le tableau 
nest pas trop mal, mais c'est autre chose. Si vous le 
permettez, en souvenir de notre amitié, je vous 


558 


donnerai mon esquisse, ajouta-t-il, car les gens qui vous 


refusent les choses qu'on désire vous en donnent 
d'autres. 


—J'aurais beaucoup aimé, si vous en possédiez, avoir 
une photographie du petit portrait de Miss Sacripant! 
Mais qu'est-ce que c'est que ce nom?—C'est celui d'un 
personnage que tint le modéle dans une stupide petite 
operette.—Mais vous savez que je ne la connais 
nullement, monsieur, vous avez l'air de croire le 
contraire. 


Elstir se tut. «Ce n'est pourtant pas Mme Swann avant 
son mariage», dis-je par une de ces brusques rencontres 
fortuites de la vérité, qui sont somme toute assez rares, 
mais qui suffisent apres coup a donner un certain 
fondement a la théorie des pressentiments si on prend 
soin d'oublier toutes les erreurs qui l'infirmeraient. 
Elstir ne me répondit pas. C'était bien un portrait 
d'Odette de Crécy. Elle n'avait pas voulu le garder pour 
beaucoup de raisons dont quelques-unes sont trop 
évidentes. Il y en avait d'autres. Le portrait était 
antérieur au moment ou Odette disciplinant ses traits 
avait fait de son visage et de sa taille cette création dont, 
a travers les années, ses coiffeurs, ses couturiers, elle- 
méme-— dans sa facon de se tenir, de parler, de sourire, 
de poser ses mains, ses regards, de penser—devaient 
respecter les grandes lignes. Il fallait la dépravation 
d'un amant rassasié pour que Swann préférat aux 
nombreuses photographies de l'Odettene 
varietur qu'était sa ravissante femme, la _ petite 
photographie qu'il avait dans sa chambre, et ou sous un 
chapeau de paille orné de pensées on voyait une maigre 
jeune femme assez laide, aux cheveux bouffants, aux 
traits tires. 


59 


Mais diailleurs le portrait etit-il ete, non pas antérieur, 
comme la photographie préférée de Swann, a la 
systématisation des traits d'Odette en un type nouveau, 
majestueux et charmant, mais postérieur, qu'il eat suffi 
de la vision d'Elstir pour désorganiser ce type. Le genie 
artistique agit a la facon de ces temperatures 
extrémement élevées qui ont le pouvoir de dissocier les 
combinaisons d'atomes et de grouper ceux-ci suivant 
un ordre absolument contraire, repondant a un autre 
type. Toute cette harmonie factice que la femme a 
imposée a ses traits et dont chaque jour avant de sortir 
elle surveille la persistance dans sa glace, changeant 
l'inclinaison du chapeau, le lissage des cheveux, 
l'enjouement du regard, afin d'en assurer la continuiteé, 
cette harmonie, le coup d'oeil du grand peintre la 
détruit en une seconde, et a sa place il fait un 
regroupement des traits de la femme, de maniére a 
donner satisfaction a un certain idéal féminin et pictural 
qu'il porte en lui. De méme, il arrive souvent qu'a partir 
d'un certain age, l'oeil d'un grand chercheur trouve 
partout les éléments nécessaires a établir les rapports 
qui seuls l'intéressent. Comme ces ouvriers et: ces 
joueurs qui ne font pas d'embarras et se contentent de 
ce qui leur tombe sous la main, ils pourraient dire de 
n'importe quoi: cela fera l'affaire. Ainsi une cousine de 
la princesse de Luxembourg, beauté des plus altiéres, 
s'étant éprise autrefois d'un art qui était nouveau a cette 
€poque, avait demandé au plus grand des peintres 
naturalistes de faire son portrait. Aussit6t l'oeil de 
l'artiste avait trouvé ce qu'il cherchait partout. Et sur la 
toile il y avait a la place de la grande dame un trottin, et 
derriere Iui un vaste décor incliné et violet qui faisait 
penser a la place Pigalle. Mais méme sans aller jusque- 
la, non seulement le portrait d'une femme par un grand 
artiste ne cherchera aucunement a donner satisfaction a 
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quelques-unes des exigences de la femme—comme 
celles qui, par exemple, quand elle commence a vieillir 
la font se faire photographier dans des tenues presque 
de fillettes qui font valoir sa taille restée jeune et la font 
paraitre comme la soeur ou méme la fille de sa fille, 
celle-ci au besoin «fagotée» pour la circonstance, a cété 
d'elle—et mettra au contraire en relief les désavantages 
qu'elle cherche a cacher et qui, comme un teint fiévreux, 
voire verdatre, le tentent d'autant plus parce qui'ils ont 
du «caractére»; mais ils suffisent A désenchanter le 
spectateur vulgaire et réduisent pour lui en miettes 
l'idéal dont la femme soutenait si fierement I'armature 
et qui la placait dans sa forme unique, irréductible, si en 
dehors, si au-dessus du reste de I'humanité. Maintenant 
déchue, située hors de son propre type ow elle trénait 
invulnerable, elle n'est plus qu'une femme quelconque 
en la supériorité de qui nous avons perdu toute foi. Ce 
type, nous faisions tellement consister en lui, non 
seulement la beauté d'une Odette, mais sa personnalité, 
son identité, que devant le portrait qui l'a dépouillée de 
lui, nous sommes tentés de nous écrier non pas 
seulement: «Comme c'est enlaidi», mais: «Comme c'est 
peu ressemblant». Nous avons peine a croire que ce soit 
elle. Nous ne la reconnaissons pas. Et pourtant il y a la 
un €étre que nous sentons bien que nous avons déja vu. 
Mais cet étre-la ce n'est pas Odette; le visage de cet étre, 
son corps, son aspect, nous sont bien connus. Ils nous 
rappellent, non pas la femme, qui ne se tenait jamais 
ainsi, dont la pose habituelle ne dessine nullement une 
telle étrange et provocante arabesque, mais d'autres 
femmes, toutes celles qu'a peintes Elstir et que toujours, 
si différentes qu'elles puissent étre, il a aimé a camper 
ainsi de face, le pied cambré dépassant de la jupe, le 
large chapeau rond tenu a la main, répondant 
symétriquement a la hauteur du genou qu'il couvre a 
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cet autre disque vu de face, le visage. Et enfin non 
seulement un portrait génial disloque le type d'une 
femme, tel que l'ont défini sa coquetterie et sa 
conception égoiste de la beauté, mais s'il est ancien, il 
ne se contente pas de vieillir l'original de la meme 
maniére que la photographie, en le montrant dans des 
atours démodeés. Dans le portrait, ce n'est pas seulement 
la maniére que la femme avait de s'habiller qui date, 
clest aussi la maniére que l'artiste avait de peindre. 
Cette maniére, la premiere maniere d'Elstir, était 
l'extrait de naissance le plus accablant pour Odette 
parce qu'il faisait d'elle non pas seulement comme ses 
photographies d'alors une cadette de cocottes connues, 
mais parce qu'il faisait de son portrait le contemporain 
d'un des nombreux portraits que Manet ou Whistler ont 
peints d'aprés tant de modeéles disparus qui 
appartiennent deja a l'oubli ou a l'histoire. 


C'est dans ces pensées silencieusement ruminées a coté 
d'Elstir, tandis que je le conduisais chez lui, que 
m'entrainait la découverte que je venais de faire 
relativement a l'identité de son modéle, quand cette 
premiere découverte mien fit faire une seconde, plus 
troublante encore pour moi, concernant l'identité de 
l'artiste. Il avait fait le portrait d'Odette de Crécy. Serait- 
il possible que cet homme de génie, ce sage, ce solitaire, 
ce philosophe a la conversation magnifique et qui 
dominait toutes choses, fat le peintre ridicule et 
pervers, adopté jadis par les Verdurin? Je lui demandai 
sil les avait connus, si par hasard ils ne le 
surnommaient pas alors M. Biche. Il me répondit que si, 
sans embarras, comme s'il s'agissait d'une partie déja un 
peu ancienne de son existence et s'il ne se doutait pas 
de la déception extraordinaire qu'il éveillait en moi, 
mais levant les yeux, il la lut sur mon visage. Le sien eut 
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une expression de mécontentement. Et comme nous 
€tions déja presque arrivés chez lui, un homme moins 
€minent par l'intelligence et par le coeur m'etit peut-étre 
simplement dit au revoir un peu séchement et apres 
cela efit évité de me revoir. Mais ce ne fut pas ainsi 
qu'Elstir agit avec moi; en vrai maitre—et c'était peut- 
étre au point de vue de la création pure son seul défaut 
d'en étre un, dans ce sens du mot maitre, car un artiste 
pour etre tout a fait dans la vérité de la vie spirituelle 
doit étre seul, et ne pas prodiguer de son moi, méme a 
des disciples, — de toute circonstance, qu'elle fat relative 
a lui ou a d'autres, il cherchait a extraire pour le 
meilleur enseignement des jeunes gens la part de vérité 
qu'elle contenait. Il préféra donc aux paroles qui 
auraient pu venger son amour-propre celles qui 
pouvaient miinstruire. «Il n'y a pas d'homme si sage 
qu'il soit, me, dit-il qui n'ait a telle époque de sa 
jeunesse prononcé des paroles, ou méme mené une vie, 
dont le souvenir lui soit désagréable et qu'il souhaiterait 
étre aboli. Mais il ne doit pas absolument le regretter, 
parce qu'il ne peut étre assuré d'étre devenu un sage, 
dans la mesure ou cela est possible, que s'il a passé par 
toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent 
précéder cette derniére incarnation-la. Je sais qu'il y a 
des jeunes gens, fils et petits-fils d'hommes distingués, 
a qui leurs précepteurs ont enseigné la noblesse de 
l'esprit et l'élégance morale dés le collége. Ils n'ont peut- 
étre rien a retrancher de leur vie, ils pourraient publier 
et signer tout ce qu'ils ont dit, mais ce sont de pauvres 
esprits, descendants sans force de doctrinaires, et de qui 
la sagesse est négative et stérile. On ne regoit pas la 
sagesse, il faut la découvrir soi-méme apres un trajet 
que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous 
éparener, car elle est un point de vue sur les choses. Les 
vies que vous admirez, les attitudes que vous trouvez 
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nobles n'ont pas été disposées par le pere de famille ou 
par le précepteur, elles ont été précédées de débuts bien 
différents, ayant été influencées par ce qui régnait 
autour d'elles de mal ou de banalité. Elles représentent 
un combat et une victoire. Je comprends que l'image de 
ce que nous avons été dans une période premiere ne 
soit plus reconnaissable et soit en tous cas déplaisante. 
Elle ne doit pas étre reniée pourtant, car elle est un 
témoignage que nous avons vraiment vécu, que crest 
selon les lois de la vie et de l'esprit, que nous avons, des 
éléments communs de la vie, de la vie des ateliers, des 
coteries artistiques s'il s'agit d'un peintre, extrait 
quelque chose qui les dépasse.» Nous étions arrivés 
devant sa porte. J'étais dégu de ne pas avoir connu ces 
jeunes filles. Mais enfin maintenant il. y aurait une 
possibilité de les retrouver dans la vie; elles avaient 
cessé de ne faire que passer a un horizon ow j'avais pu 
croire que je ne les verrais plus jamais apparaitre. 
Autour d'elles ne flottait plus comme ce grand remous 
qui nous sé€parait et qui n'était que la traduction du 
désir en perpétuelle activité, mobile, urgent, alimenté 
d'inquiétudes, qu'éveillaient en moi leur inaccessibilité, 
leur fuite peut-étre pour toujours. Mon désir d'elles, je 
pouvais maintenant le mettre au repos, le garder en 
réserve, a cote de tant d'autres dont, une fois que je la 
savais possible, j'ajournais la réalisation. Je quittai Elstir, 
je me retrouvai seul. Alors tout d'un coup, malgré ma 
deception, je vis dans mon esprit tous ces hasards que je 
nieusse pas soupconné pouvoir se produire, qu'Elstir 
fat justement lié avec ces jeunes filles, que celles qui le 
matin encore étaient pour moi des figures dans un 
tableau ayant pour fond la mer, m/'eussent vu, 
m'eussent vu lié avec un grand peintre, lequel savait 
maintenant mon désir de les connaitre et le seconderait 
sans doute. Tout cela avait causé pour moi du plaisir, 
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mais ce plaisir m'était resté caché; il était de ces 
visiteurs qui attendent, pour nous faire savoir qu'ils 
sont la, que les autres nous aient quitte, que nous 
soyions seuls. Alors nous les apercevons, nous pouvons 
leur dire: je suis tout a vous, et les écouter. Quelquefois 
entre le moment ou ces plaisirs sont entrés en nous et le 
moment ou nous pouvons y rentrer nous-méme, il s'est 
écoulé tant d'heures, nous avons vu tant de gens dans 
l'intervalle que nous craignons qu'ils ne nous aient pas 
attendu. Mais ils sont patients, ils ne se lassent pas et 
des que tout le monde est parti nous les trouvons en 
face de nous. Quelquefois c'est nous alors qui sommes 
si fatigues qu'il nous semble que nous n'aurons plus 
dans notre pensée défaillante assez de force pour 
retenir ces souvenirs, ces impressions, pour qui notre 
moi fragile est le seul lieu habitable, l'unique mode de 
réalisation. Et nous le regretterions car l'existence n'a 
guere d'intérét que dans les journées ot la poussiére 
des réalités est mélée de sable magique, ot. quelque 
vulgaire incident de la vie devient un_ ressort 
romanesque. lout un  promontoire du monde 
inaccessible surgit alors de l'éclairage du songe et entre 
dans notre vie, dans notre vie ou comme le dormeur 
éveillé nous voyons les personnes dont nous avions si 
ardemment révé que nous avions cru que nous ne les 
verrions jamais qu'en réve. 


L'apaisement apporté par la probabilité de connaitre 
maintenant ces jeunes filles quand je le voudrais me fut 
d'autant plus précieux que je n'aurais pu continuer a les 
guetter les jours suivants, lesquels furent pris par les 
préparatifs du départ de Saint-Loup. Ma grand'mére 
était désireuse de témoigner a mon ami _ sa 
reconnaissance de tant de gentillesses qu'il avait eues 
pour elle et pour moi. Je lui dis qu'il était grand 
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admirateur de Proudhon et je lui donnai I'idée de faire 
venir de nombreuses lettres autographes de ce 
philosophe qu'elle avait achetées; Saint-Loup vint les 
voir a l'hotel, le jour ow elles arriverent qui était la veille 
de son départ. II les ut avidement, maniant chaque 
feuille avec respect, tachant de retenir les phrases, puis 
s'étant levé, s'excusait déja aupres de ma grand'mere 
d'étre resté aussi longtemps, quand il l'entendit lui 
répondre: 


— Mais non, emportez-les, c'est a vous, c'est pour vous 
les donner que je les ai fait venir. 


Il fut pris d'une joie dont il ne fut pas plus le maitre que 
d'un état physique qui se produit sans intervention de 
la volonté, il devint écarlate comme un enfant qu'on 
vient de punir, et ma grand'mére fut beaucoup plus 
touchée de voir tous les efforts qu'il avait faits (sans y 
réussir) pour contenir la joie qui le secouait, que par 
tous les remerciements qu'il aurait pu proférer. Mais lui 
craignant d'avoir mal témoigné sa reconnaissance me 
priait encore de l'en excuser, le lendemain, penché a la 
fenétre du petit chemin de fer d'intérét local qu'il prit 
pour rejoindre sa garnison. Celle-ci était, en effet, trés 
peu éloignée. Il avait pensé s'y rendre, comme il faisait 
souvent quand il devait revenir le soir et qu'il ne 
s'agissait pas d'un départ définitif, en voiture. Mais il 
eat fallu cette fois-ci qu'il mit ses nombreux bagages 
dans le train. Et il trouva plus simple d'y monter aussi 
lui-méme, suivant en cela l'avis du directeur qui 
consulté, répondit que, voiture ou petit chemin de fer, 
«ce serait a peu pres équivoque». Il entendait signifier 
par la que ce serait équivalent (en somme, a peu pres ce 
que Francoise etit exprimé en disant que «cela 
reviendrait du pareil au méme»). 
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«Soit, avait conclu Saint-Loup, je prendrai le petit 
«tortillard». Je l'aurais pris aussi si je n'avais été fatigué 
et aurais accompagné mon ami jusqu'a Donciéres; je lui 
promis du moins, tout le temps que nous restames 4a la 
gare de Balbec—c'est-a-dire que le chauffeur du petit 
train passa a attendre des amis retardataires, sans 
lesquels il ne voulait pas s'en aller, et aussi a prendre 
quelques rafraichissements—d'aller le voir plusieurs 
fois par semaine. Comme Bloch était venu aussi a la 
gare—au grand ennui de Saint-Loup—ce dernier 
voyant que notre camarade l'entendait me prier de 
venir déjeuner, diner, habiter 4 Donciéres, finit par lui 
dire d'un ton extrémement froid lequel était chargé de 
corriger l'amabilité forcée de l'invitation et d'empécher 
Bloch de la prendre au sérieux: «Si jamais vous passez 
par Donciéres une aprés-midi ot je sois libre, vous 
pourrez me demander au quartier, mais libre, je ne le 
suis a peu pres jamais.» Peut-étre aussi Robert 
craignait-il que, seul, je ne vinsse pas et pensant que 
j¢tais plus lié avec Bloch que je ne le disais, me mettait- 
il ainsi en mesure d'avoir un compagnon de route, un 
entraineur. 


Javais peur que ce ton, cette maniére d'inviter 
quelqu'un en lui conseillant de ne pas venir, n'etat 
froissé Bloch, et je trouvais que Saint-Loup eat mieux 
fait de ne rien dire. Mais je m'étais trompé, car apres le 
départ du train, tant que nous fimes route ensemble 
jusqu'au croisement de deux avenues ou il fallait nous 
séparer, l'une allant a l'hdtel, l'autre a la villa de Bloch, 
celui-ci ne cessa de me demander quel jour nous irions 
a Donciéres, car aprés «toutes les amabilités que Saint- 
Loup lui avait faites», il eit été «trop grossier de sa 
part» de ne pas se rendre a son invitation. J'étais content 
qu'il n'eGit pas remarqué, ou fat assez peu mécontent 
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pour désirer feindre de ne pas avoir remarque, sur quel 
ton moins que pressant, a peine poli, l'invitation avait 
été faite. Jiaurais pourtant voulu pour Bloch qu'il 
s'évitat le ridicule d'aller tout de suite a Donciéres. Mais 
je n'osais pas lui donner un conseil qui n'eait pu que lui 
déplaire en lui montrant que Saint-Loup avait été moins 
pressant que lui n'était empressé. II l'était beaucoup 
trop, et bien que tous les défauts qu'il avait dans ce 
genre fussent compensés chez lui par de remarquables 
qualités que d'autres plus réservés n'auraient pas eues, 
il poussait l'indiscrétion a un point dont on était agace. 
La semaine ne pouvait, a l'entendre, se passer sans que 
nous allions a Donciéres (il disait «nous», car je crois 
qu'il comptait un peu sur ma présence pour excuser la 
sienne). Tout le long de la route, devant le gymnase 
perdu dans ses arbres, devant le terrain de tennis, 
devant la maison, devant le marchand de coquillages, il 
m'arréta, me suppliant de fixer un jour et comme je ne 
le fis pas, me quitta faché en me disant: «A ton aise, 
messire. Moi en tous cas, je suis obligé d'y aller 
puisqu'il m'a invité.» 


Saint-Loup avait si peur d'avoir mal remercié ma 
grand-mére qu'il me chargeait encore de lui dire sa 
gratitude le surlendemain, dans une lettre que je recus 
de lui de la ville ow il était en garnison et qui semblait 
sur l'enveloppe ot: la poste en avait timbré le nom, 
accourir vite vers moi, me dire qu'entre ses murs, dans 
le quartier de cavalerie Louis XVI, il pensait 4 moi. Le 
papier etait aux armes de Marsantes dans lesquelles je 
distinguais un lion que surmontait une couronne 
fermée par un bonnet de pair de France. 


«Apres un trajet qui, me disait-il, s'est bien effectué, en 
lisant un livre acheté a la gare, qui est par Arvede 
Barine (c'est un auteur russe je pense, cela m'a paru 
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remarquablement écrit pour un étranger, mais donnez- 
moi votre appréciation, car vous devez connaitre cela 
vous, puits de science qui avez tout lu), me voici 
revenu, au milieu de cette vie grossiere, ou hélas, je me 
sens bien exilé, n'y ayant pas ce que j'ai laissé a Balbec; 
cette vie ou je ne retrouve aucun souvenir d'affection, 
aucun charme_ d'intellectualité; vie dont vous 
mepriseriez sans doute l'ambiance et qui n'est pourtant 
pas sans charme. Tout m'y semble avoir changé depuis 
que j'en étais parti, car dans l'intervalle, une des éres les 
plus importantes de ma vie, celle d'ot: notre amitié date, 
a commence. J'espere qu'elle ne finira jamais. Je n'ai 
parle d'elle, de vous, qu'a une seule personne, qu'a mon 
amie qui m’a fait la surprise de venir passer une heure 
aupres de moi. Elle aimerait beaucoup vous connaitre 
et je crois que vous vous accorderiez car elle est aussi 
extremement littéraire. En revanche, pour repenser a 
nos causeries, pour revivre ces heures que je n'oublierai 
jamais, je me suis isolé de mes camarades, excellents 
garcons mais qui eussent été bien incapables de 
comprendre cela. Ce souvenir des instants passés avec 
vous, j'aurais presque mieux aimé, pour le premier jour, 
l'6évoquer pour moi seul et sans vous écrire. Mais j'ai 
craint que vous, esprit subtil et coeur ultra-sensitif, ne 
vous mettiez martel en téte en ne recevant pas de lettre, 
si toutefois vous avez daigné abaisser votre pensée sur 
le rude cavalier que vous aurez fort a faire pour 
dégrossir et rendre un peu plus subtil et plus digne de 
vous.» 


Au fond cette lettre ressemblait beaucoup par sa 
tendresse a celles que, quand je ne connaissais pas 
encore Saint-Loup, je m'étais imaginé qu'il m'€crirait, 
dans ces songeries d'ot: la froideur de son premier 
accueil m'avait tiré en me mettant en présence d'une 
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réalité glaciale qui ne devait pas étre définitive. Une fois 
que je l'eus recue, chaque fois qu'a l'heure du déjeuner 
on apportait le courrier, je reconnaissais tout de suite 
quand c'était de lui que venait une lettre, car elle avait 
toujours ce second visage qu'un étre montre quand il 
est absent et dans les traits duquel (les caractéres de 
l'écriture) il n'y a aucune raison pour que nous ne 
croyions pas saisir une ame individuelle aussi bien que 
dans la ligne du nez ou les inflexions de la voix. 


Je restais maintenant volontiers a table pendant qu'on 
desservait, et si ce n'était pas un moment ot les jeunes 
filles de la petite bande pouvaient passer, ce n'était plus 
uniquement du cété de la mer que je regardais. Depuis 
que jien avais vu dans des aquarelles d'Elstir, je 
cherchais a retrouver dans la réalité, j'aimais comme 
quelque chose de poétique, le geste interrompu des 
couteaux encore de travers, la rondeur bombée d'une 
serviette défaite oti le soleil intercale un morceau de 
velours jaune, le verre a demi vidé qui montre mieux 
ainsi le noble évasement de ses formes et au fond de 
son vitrage translucide et pareil 4 une condensation du 
jour, un reste de vin sombre, mais scintillant de 
lumiéres, le déplacement des volumes, la transmutation 
des liquides par l'éclairage, l'altération des prunes qui 
passent du vert au bleu et du bleu 4 l'or dans le 
compotier déja a demi dépouillé, la promenade des 
chaises vieillottes qui deux fois par jour viennent 
s'installer autour de la nappe dressée sur la table ainsi 
que sur un autel ot: sont célébrées les fétes de la 
gourmandise, et sur laquelle au fond des huitres 
quelques gouttes d'eau lustrale restent comme dans de 
petits bénitiers de pierre; j'essayais de trouver la beauté 
la ot je ne m'étais jamais figuré qu'elle fat, dans les 
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choses les plus usuelles, dans la vie profonde des 
«natures mortes». 


Quand quelques jours aprés le départ de Saint-Loup, 
jeus réussi a ce qu'Elstir donnat une petite matinée ot 
je rencontrerais Albertine, le charme et l'elégance tout 
momentaneés qu'on me trouva au moment ou je sortais 
du Grand-H6tel (et qui était dus a un repos prolongé, a 
des frais de toilette spéciaux), je regrettai de ne pas 
pouvoir les réserver (et aussi le crédit d'Elstir) pour la 
conquéte de quelque autre personne plus intéressante, 
je regrettai de consommer tout cela pour le simple 
plaisir de faire la connaissance d'Albertine. Mon 
intelligence jugeait ce plaisir fort peu précieux, depuis 
qu'il était assuré. Mais en moi la volonté ne partagea 
pas un instant cette illusion, la volonté qui est le 
serviteur, persévérant et immuable, de _ nos 
personnalités successives; cachée dans _l'ombre, 
dédaignée, inlassablement fidéle, travaillant sans cesse, 
et sans se soucier des variations de notre moi, a ce qu'il 
ne manque jamais du _ nécessaire. Pendant qu'au 
moment ou va se réaliser un voyage désiré, 
l'intelligence et la _ sensibilité commencent 4 se 
demander s'il vaut vraiment la peine d'étre entrepris, la 
VOLOritewe Gil =—sait: que? «ces -maitres | oisifs 
recommenceraient immédiatement a trouver 
merveilleux ce voyage, si celui-ci ne pouvait avoir lieu, 
la volonté les laisse disserter devant la gare, multiplier 
les hésitations; mais elle s'occupe de prendre les billets 
et de nous mettre en wagon pour l'heure du départ. Elle 
est aussi invariable que l'intelligence et la sensibilité 
sont changeantes, mais comme elle est silencieuse, ne 
donne pas ses raisons, elle semble presque inexistante; 
c'est sa ferme détermination que suivent les autres 
parties de notre moi, mais sans l'apercevoir tandis 
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quielles distinguent nettement leurs propres 
incertitudes. Ma_ sensibiliteé et mon _ intelligence 
instituérent donc une discussion sur la valeur du plaisir 
quiil y aurait a connaitre Albertine tandis que je 
regardais dans la glace de vains et fragiles agréments 
qu'elles eussent voulu garder intacts pour une autre 
occasion. Mais ma volonté ne laissa pas passer l'heure 
ou il fallait partir, et ce fut l'adresse d'Elstir qu'elle 
donna au cocher. Mon intelligence et ma sensibilité 
eurent le loisir, puisque le sort en était jeté, de trouver 
que c'était dommage. Si ma volonté avait donné une 
autre adresse, elles eussent été bien attrapées. 


Quand j'arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus 
d'abord que Mlle Simonet n'était pas dans l'atelier. Il y 
avait bien une jeune fille assise, en robe de soie, nu téte, 
mais de laquelle je ne connaissais pas la magnifique 
chevelure, ni le nez, ni ce teint et ot je ne retrouvais pas 
l'entité que j'avais extraite d'une jeune cycliste se 
promenant coiffée d'un polo, le long de la mer. C'était 
pourtant Albertine. Mais méme quand je le sus, je ne 
m'occupai pas delle. En entrant dans toute réunion 
mondaine, quand on est jeune, on meurt a soi-méme, 
on devient un homme différent, tout salon étant un 
nouvel univers ou, subissant la loi d'une autre 
perspective morale, on darde son attention, comme si 
elles devaient nous importer a jamais, sur des 
personnes, des danses, des parties de cartes, que l'on 
aura oubliées le lendemain. Obligé de suivre, pour me 
diriger vers une causerie avec Albertine, un chemin 
nullement tracé par moi et qui s'arrétait d'abord devant 
Elstir, passait par d'autres groupes d'invités 4 qui on me 
nommait, puis le long du buffet, o& m'étaient offertes, 
et ou je mangeais, des tartes aux fraises, cependant que 
jecoutais, immobile, une musique qu'on commencait 
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d'exécuter, je me trouvais donner a ces divers episodes 
la méme importance qu'a ma presentation a Mlle 
Simonet, présentation qui n’était plus que l'un d'entre 
eux et que j'avais entiérement oubliée avoir été, 
quelques minutes auparavant, le but unique de ma 
venue. D'ailleurs n'en est-il pas ainsi, dans la vie active, 
de nos vrais bonheurs, de nos grands malheurs. Au 
milieu d'autres personnes, nous recevons de celle que 
nous aimons la réponse favorable ou mortelle que nous 
attendions depuis une année. Mais il faut continuer a 
causer, les idées s'ajoutent les unes aux autres, 
développant une surface sous laquelle c'est a peine si de 
temps a autre vient sourdement affleurer le souvenir 
autrement profond mais fort étroit que le malheur est 
venu pour nous. Si, au lieu du malheur, c'est le bonheur 
il peut arriver que ce ne soit que plusieurs années aprés 
que nous nous rappelons que le plus grand événement 
de notre vie sentimentale s'est produit, sans que nous 
eussions le temps de lui accorder une longue attention, 
presque d'en prendre conscience, dans une réunion 
mondaine par exemple, et ott nous ne nous étions 
rendus que dans I'attente de cet événement. 


Au moment ou Elstir me demanda de venir pour qu'il 
me présentat a Albertine, assise un peu plus loin, je 
finis d'abord de manger un éclair au café et demandai 
avec intérét a un vieux monsieur dont je venais de faire 
connaissance et auquel je crus pouvoir offrir la rose 
qu'il admirait a ma boutonniere, de me donner des 
détails sur certaines foires normandes. Ce n'est pas a 
dire que la présentation qui suivit ne me causa aucun 
plaisir et n'offrit pas, Aa mes yeux, une certaine gravite. 
Pour le plaisir, je ne le connus naturellement qu'un peu 
plus tard, quand, rentré a l'hotel, resté seul, je fus 
redevenu moi-méme. II en est des plaisirs comme des 
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photographies. Ce qu'on prend en présence de l'étre 
aimé, n'est qu'un cliché négatif, on le développe plus 
tard, une fois chez soi, quand on a retrouvé a Sa 
disposition cette chambre noire interieure dont l'entrée 
est «condamnée» tant qu'on voit du monde. 


Si la connaissance du plaisir fut ainsi retardée pour moi 
de quelques heures, en revanche la gravite derceite 
présentation, je la ressentis tout de suite. Au moment de 
la présentation, nous avons beau nous sentir tout a 
coup gratifiés et porteurs d'un «bon», valable pour des 
plaisirs futurs, aprés lequel nous courions depuis des 
semaines, nous comprenons bien que son obtention met 
fin pour nous, non pas seulement a de pénibles 
recherches—ce qui ne pourrait que nous remplir de 
joie — mais aussi a l'existence d'un certain étre, celui que 
notre imagination avait dénaturé, que notre crainte 
anxieuse de ne jamais pouvoir étre connus de lui avait 
grandi. Au moment ot notre nom résonne dans la 
bouche du présentateur, surtout si celui-ci l'entoure 
comme fit Elstir de commentaires élogieux, ce moment 
sacramentel, analogue a celui ot, dans une féérie, le 
génie ordonne a une personne d'en étre soudain une 
autre, celle que nous avons deésiré d'approcher, 
s'évanouit; d'abord comment resterait-elle pareille a 
elle-méme puisque—de par l'attention que l'inconnue 
est obligée de préter a notre nom et de marquer a notre 
personne—dans les yeux hier situés a l'infini (et que 
nous croyions que les ndotres, errants, mal réglés, 
désespérés, divergents, ne parviendraient jamais a 
rencontrer) le regard  conscient, la pensée 
inconnaissable que nous cherchions, vient d'étre 
miraculeusement et tout simplement remplacée par 
notre propre image peinte comme au fond d'un miroir 
qui sourirait. Si l'incarnation de nous méme en ce qui 
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nous en semblait le plus différent est ce qui modifie le 
plus la personne a qui on vient de nous présenter, la 
forme de cette personne reste encore assez vague; et 
nous pouvons nous demander si elle sera dieu, table ou 
cuvette. Mais, aussi agiles que ces ciroplastes qui font 
un buste devant nous en cing minutes, les quelques 
mots que l'inconnue va nous dire, preciseront cette 
forme et lui donneront quelque chose de définitif qui 
exclura toutes les hypothéses auxquelles se livraient la 
veille notre désir et notre imagination. Sans doute, 
méme avant de venir a cette matinée, Albertine n'était 
plus tout a fait pour moi ce seul fantéme digne de 
hanter notre vie que reste une passante dont nous ne 
Savons rien, que nous avons a peine discernée. Sa 
parente avec Mme Bontemps avait déja restreint ces 
hypotheses merveilleuses, en aveuglant une des voies 
par lesquelles elles pouvaient se répandre. Au fur et a 
mesure que je me rapprochais de la jeune fille, et la 
connaissais davantage, cette connaissance se faisait par 
soustraction, chaque partie d'imagination et de désir 
étant remplacée par une notion qui valait infiniment 
moins, notion a laquelle il est vrai que venait s'ajouter 
une sorte d'équivalent, dans le domaine de la vie, de ce 
que les Sociétés financiéres donnent apres le 
remboursement de _ l'action primitive, et qu'elles 
appellent action de jouissance. Son nom, ses parentés 
avaient été une premiere limite apportée a mes 
suppositions. Son amabilité, tandis que tout pres d'elle 
je retrouvais son petit grain de beauté sur la joue au- 
dessous de l'oeil fut une autre borne; enfin, je fus 
étonné de l'entendre se _ servir de_ l'adverbe 
«parfaitement» au lieu de «tout a fait», en parlant de 
deux personnes, disant de l'une «elle est parfaitement 
folle, mais trés gentille tout de méme» et de l'autre 
«c'est un monsieur parfaitement commun _ et 
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parfaitement ennuyeux». Si peu plaisant que soit cet 
emploi de «parfaitement», il indique un degré de 
civilisation et de culture auquel je n'aurais pu imaginer 
qu'atteignait la bacchante a bicyclette, la muse orgiaque 
du golf. Il n'empéche d'ailleurs qu'apres cette premiere 
métamorphose, Albertine devait changer encore bien 
des fois pour moi. Les qualités et les défauts qu'un étre 
présente disposés au premier plan de son visage, se 
rangent selon une formation tout autre si nous 
l'abordons par un cété différent— comme dans une ville 
les monuments répandus en ordre dispersé sur une 
seule ligne, d'un autre point de vue s'échelonnent en 
profondeur et échangent leurs grandeurs relatives. 
Pour commencer je trouvai Albertine l'air assez 
intimidée a la place d'implacable; elle me sembla plus 
comme il faut que mal élevée a en juger par les 
épithetes de «elle a un mauvais genre, elle a un dréle de 
genre», qu'elle appliqua a toutes les jeunes filles dont je 
lui parlai; elle avait enfin comme point de mire du 
visage une tempe assez enflammée et peu agréable a 
voir, et non plus le regard singulier auquel j'avais 
toujours repensé jusque-la. Mais ce n’était qu'une 
seconde vue et il y en avait d'autres sans doute par 
lesquelles je devrais successivement passer. Ainsi ce 
n'est qu'apres avoir reconnu non sans tatonnements les 
erreurs d'optique du début qu'on pourrait arriver a la 
connaissance exacte d'un étre si cette connaissance était 
possible. Mais elle ne l'est pas; car tandis que se rectifie 
la vision que nous avons de lui, lui-méme qui n'est pas 
un objectif inerte change pour son compte, nous 
pensons le rattraper, il se déplace, et, croyant le voir 
enfin plus clairement, ce n'est que les images anciennes 
que nous en avions prises que nous avons réussi a 
éclaircir, mais qui ne le représentent plus. 
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Pourtant, quelques déceptions inévitables qu'elle doive 
apporter, cette démarche vers ce qu'on n'a qu'entrevu, 
ce qu'on a eu le loisir d'imaginer, cette démarche est la 
seule qui soit saine pour les sens, qui y entretienne 
l'appétit. De quel morne ennui est empreinte la vie des 
gens qui par paresse ou_ timidité, se rendent 
directement en voiture chez des amis qu'ils ont connus 
sans avoir d'abord révé d'eux, sans jamais oser sur le 
parcours s'arréter auprés de ce qu'ils désirent. 


Je rentrai en pensant a cette matinée, en revoyant 
l'éclair au café que j'avais fini de manger avant de me 
laisser conduire par Elstir auprés d'Albertine, la rose 
que j'avais donnée au vieux monsieur, tous ces détails 
choisis a notre insu par les circonstances et qui 
composent pour nous, en un arrangement spécial et 
fortuit, le tableau d'une premiére rencontre. Mais ce 
tableau, j'eus l'impression de le voir d'un autre point de 
vue, de tres loin de moi-méme, comprenant qu'il n'avait 
pas existe que pour moi, quand quelques mois plus 
tard, 42 mon grand étonnement, comme je parlais a 
Albertine du premier jour ot je l'avais connue, elle me 
rappela l'éclair, la fleur que j'avais donnée, tout ce que 
je croyais, je ne peux pas dire n'étre important que pour 
moi, mais n'avoir été apercu que de moi, que je 
retrouvais ainsi, transcrit en une version dont je ne 
soupconnais pas l'existence, dans la pensée d'Albertine. 
Des ce premier jour, quand en entrant je pus voir le 
souvenir que je rapportais, je compris quel tour de 
muscade avait été parfaitement exécuté, et comment 
jiavais causé un moment avec une personne qui, grace a 
I'habileté du prestidigitateur, sans avoir rien de celle 
que j'avais suivie si longtemps au bord de la mer, lui 
avait été substituée. J'aurais du reste pu le deviner 
d'avance, puisque la jeune fille de la plage avait ete 
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fabriquée par moi. Malgré cela, comme je l'avais, dans 
mes conversations avec Elstir, identifiée a Albertine, je 
me sentais envers celle-ci l'obligation morale de tenir les 
promesses d'amour faites a l'Albertine imaginaire. On 
se fiance par procuration, et on se croit oblige d'¢pouser 
ensuite la personne interposée. Diailleurs, si avait 
disparu provisoirement du moins de ma vie une 
angoisse qu'etit suffi a apaiser le souvenir des manieres 
comme il faut, de cette expression «parfaitement 
commun» et de la tempe enflammée, ce souvenir 
éveillait en moi un autre genre de désir qui, bien que 
doux et nullement douloureux, semblable a un 
sentiment fraternel, pouvait a la longue devenir aussi 
dangereux en me faisant ressentir a tout moment le 
besoin d'embrasser cette personne nouvelle dont les 
bonnes facons et la timidité, la disponibilité inattendue, 
arrétaient la course inutile de mon imagination, mais 
donnaient naissance a une gratitude attendrie. Et puis 
comme la mémoire commence tout de suite a prendre 
des clichés indépendants les uns des autres, supprime 
tout lien, tout progres, entre les scenes qui y sont 
figurées, dans la collection de ceux qu'elle expose, le 
dernier ne détruit pas forcément les précédents. En face 
de la médiocre et touchante Albertine a qui j'avais 
parlé, je voyais la mystérieuse Albertine en face de la 
mer. C'était maintenant des souvenirs, c'est-a-dire des 
tableaux dont l'un ne me semblait pas plus vrai que 
l'autre. Pour en finir avec ce premier soir de 
presentation, en cherchant a revoir ce petit erain de 
beauté sur la joue au-dessous de l'oeil, je me rappelai 
que de chez Elstir, quand Albertine était partie, j'avais 
vu ce grain de beauté sur le menton. En somme, quand 
je la voyais, je remarquais qu'elle avait un grain de 
beauté, mais ma mémoire errante le promenait ensuite 
sur la figure d'Albertine et le placait tant6t ici tantdt 1a. 
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Jiavais beau étre assez désappointé d'avoir trouvé en 
Mlle Simonet une jeune fille trop peu différente de tout 
ce que je connaissais, de méme que ma deéception 
devant l'église de Balbec ne m'empéchait pas de désirer 
aller 4 Quimperlé, 4 Pont-Aven et a Venise je me disais 
que par Albertine du moins, si elle-méme n'était pas ce 
que jiavais espéré, je pourrais connaitre ses amies de la 
petite bande. 


Je crus d'abord que j'y échouerais. Comme elle devait 
rester fort longtemps encore a Balbec et moi aussi, 
javais trouvé que le mieux était de ne pas trop chercher 
a la voir et d'attendre une occasion qui me fit la 
rencontrer. Mais cela arrivat-il tous les jours, il était fort 
a craindre qu'elle se contentat de répondre de loin a 
mon salut, lequel dans ce cas, répété quotidiennement 
pendant toute la saison, ne m'avancerait a rien. 


Peu de temps aprés, un matin ot il avait plu et ot il 
faisait presque froid, je fus abordé sur la digue par une 
jeune fille portant un toquet et un manchon, si 
différente de celle que j'avais vue a la réunion d'Elstir 
que reconnaitre en elle la méme personne semblait pour 
l'esprit une opération impossible; le mien y réussit 
cependant, mais apres une seconde de surprise qui je 
crois n'échappa pas a Albertine. D'autre part me 
souvenant a ce moment-la des «bonnes facons» qui 
m'avaient frappé, elle me fit éprouver l'étonnement 
inverse par son ton rude et ses maniéres «petite bande». 
Au reste la tempe avait cessé d'étre le centre optique et 
rassurant du visage, soit que je fusse placé de l'autre 
cété, soit que le toquet la recouvrit, soit que son 
inflammation ne fat pas constante. «Quel temps, me 
dit-elle, au fond l'été sans fin a Balbec est une vaste 
blague. Vous ne faites rien ici? On ne vous voit jamais 
au golf, aux bals du Casino; vous ne montez pas a 
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cheval non plus. Comme vous devez vous raser. Vous 
ne trouvez pas qu'on se bétifie a rester tout le temps sur 
la plage? Ah! vous aimez a faire le lézard? Vous avez 
du temps de reste. Je vois que vous n'étes pas comme 
moi, j'adore tous les sports! Vous niétiez pas aux 
courses de la Sogne? Nous y sommes allés par le tram 
et je comprends que ¢a ne vous amuse pas de prendre 
un tacot pareil! nous avons mis deux heures! J'aurais 
fait trois fois l'aller et retour avec ma bécane.» Moi qui 
avais admiré Saint-Loup quand il avait appelé tout 
naturellement le petit chemin de fer d'intérét local, le 
tortillard, A cause des innombrables détours qu'il faisait, 
j'étais intimidé par la facilité avec laquelle Albertine 
disait le «tram», le «tacot». Je sentais sa maitrise dans 
un mode de désignations ot j'avais peur qu'elle ne 
constatat et ne méprisaét mon infériorité. Encore la 
richesse de synonymes que possédait la petite bande 
pour désigner ce chemin de fer ne métait-elle pas 
encore révélée. En parlant, Albertine gardait la téte 
immobile, les narines serrées, ne faisait remuer que le 
bout des levres. Il en résultait ainsi un son trainard et 
nasal dans la composition duquel entraient peut-étre 
des hérédités provinciales, une affectation juvénile de 
flegme britannique, les lecons d'une _institutrice 
étrangere et une hypertrophie congestive de la 
muqueuse du nez. Cette é€mission qui cédait bien vite 
du reste quand elle connaissait plus les gens et 
redevenait naturellement enfantine, aurait pu passer 
pour désagréable. Mais elle était particuliére et 
m'enchantait. Chaque fois que j'étais quelques jours 
sans la rencontrer, je m'exaltais en me répétant: «On ne 
vous voit jamais au golf», avec le ton nasal sur lequel 
elle l'avait dit, toute droite sans bouger la téte. Et je 


pensais alors qu'il n'existait pas de personne plus 
désirable. 
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Nous formions ce matin-lA un de ces couples qui 
piquent ¢a et la la digue de leur conjonction, de leur 
arret, juste le temps d'échanger quelques paroles avant 
de se désunir pour reprendre separément chacun sa 
promenade divergente. Je profitai de cette immobilité 
pour regarder et savoir définitivement ot était situé le 
grain de beauté. Or, comme une phrase de Vinteuil qui 
miavait enchanté dans la Sonate et que ma mémoire 
faisait errer de l'andante au final jusqu'au jour ot ayant 
la partition en main je pus la trouver et l'immobiliser 
dans mon souvenir a sa place, dans le scherzo, de 
meme le grain de beauté que je m'étais rappelé tantét 
sur la joue, tantét sur le menton, s'arréta a jamais sur la 
levre supérieure au-dessous du nez. C'est ainsi encore 
que nous rencontrons avec étonnement des vers que 
nous savons par coeur, dans une piece ou nous ne 
soupconnions pas qu'ils se trouvassent. 


A ce moment, comme pour que devant la mer se 
multipliat en liberté, dans la variété de ses formes, tout 
le riche ensemble décoratif qu'était le beau déroulement 
des vierges, a la fois dorées et roses, cuites par le soleil 
et par le vent, les amies d'Albertine, aux belles jambes, a 
la taille souple, mais si différentes les unes des autres, 
montrerent leur groupe qui se développa, s'avangant 
dans notre direction, plus pres de la mer, sur une ligne 
parallele. Je demandai a Albertine la permission de 
l'accompagner pendant quelques instants. 
Malheureusement elle se contenta de leur faire bonjour 
de la main. «Mais vos amies vont se plaindre si vous les 
laissez», lui-dis-je, espérant que nous nous 
promeénerions ensemble. Un jeune homme aux traits 
réguliers, qui tenait a la main des raquettes, s'approcha 
de nous. C'était le joueur de baccarat dont les folies 
indignaient tant la femme du premier president. D'un 
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air froid, impassible, en lequel il se figurait évidemment 
que consistait la distinction supreme, il dit bonjour a 
Albertine. «Vous venez du golf, Octave? lui demanda-t- 
elle. Ca a-t-il bien marché, étiez-vous en forme? — Oh! ca 
me dégotite, je suis dans les choux», répondit-il. — Est-ce 
qu'Andrée y était? — Oui, elle a fait soixante-dix-sept. — 
Oh! mais c'est un record. —J'avais fait quatre-vingt-deux 
hier.» Il était le fils d'un trés riche industriel qui devait 
jouer un rdle assez important dans l'organisation de la 
prochaine Exposition Universelle. Je fus frappe a quel 
point chez ce jeune homme et les autres tres rares amis 
masculins de ces jeunes filles la connaissance de tout ce 
qui était vétements, maniére de les porter, cigares, 
boissons anglaises, cheveux, et qu'il possédait jusque 
dans ses moindres détails avec une _ infaillibilite 
orgueilleuse qui atteignait a la silencieuse modestie du 
savant—s'était développée isolément sans_ étre 
accompagnée de la moindre culture intellectuelle. Il 
n'avait aucune hésitation sur l'opportunité du smoking 
ou du pyjama, mais ne se doutait pas du cas ou on peut 
ou non employer tel mot, méme des régles les plus 
simples du francais. Cette disparité entre les deux 
cultures devait étre la méme chez son pére, président 
du Syndicat des propriétaires de Balbec, car dans une 
lettre ouverte aux électeurs, qu'il venait de faire afficher 
sur tous les murs, il disait: «J'ai voulu voir le maire pour 
lui en causer, il n'a pas voulu écouter mes justes griefs.» 
Octave obtenait, au casino, des prix dans tous les 
concours de boston, de tango, etc., ce qui lui ferait faire 
s'il le voulait un joli mariage dans ce milieu des «bains 
de mer» ou ce n'est pas au figuré mais au propre que les 
jeunes filles €pousent leur «danseur». Il alluma un 
cigare en disant a Albertine: «Vous permettez», comme 
on demande I'autorisation de terminer tout en causant 
un travail pressé. Car il ne pouvait jamais «rester sans 
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rien faire» quoiqu'il ne fit d'ailleurs jamais rien. Et 
comme l'inactivité complete finit par avoir les mémes 
effets que le travail exagéré, aussi bien dans le domaine 
moral que dans la vie du corps et des muscles, la 
constante nullité intellectuelle qui habitait sous le front 
songeur d'Octave avait fini par lui donner, malgré son 
air calme, d'inefficaces démangeaisons de penser qui la 
nuit l'empéchaient de dormir, comme il aurait pu 
arriver a un métaphysicien surmené. 


Pensant que si je connaissais leurs amis j'aurais plus 
d'occasions de voir ces jeunes filles, j'avais été sur le 
point de lui demander a étre présenté. Je le dis a 
Albertine, dés qu'il fut parti en répétant: «Je suis dans 
les choux.» Je pensais lui inculquer ainsi l'idée de le 
faire la prochaine fois. «Mais voyons, s'écria-t-elle, je ne 
peux pas vous présenter a un gigolo! Ici ca pullule de 
gigolos. Mais ils ne pourraient pas causer avec vous. 
Celui-ci joue trés bien au golf, un point c'est tout. Je m'y 
connais, il ne serait pas du tout votre genre. — Vos amies 
vont se plaindre si vous les laissez ainsi, lui dis-je, 
espérant qu'elle allait me proposer d'aller avec elle les 
rejoindre. — Mais non, elles n'ont aucun besoin de moi». 
Nous croisdmes Bloch qui m'adressa un sourire fin et 
insinuant, et, embarrassé au sujet d'Albertine qu'il ne 
connaissait pas ou du moins connaissait «sans la 
connaitre», abaissa sa téte vers son col d'un mouvement 
raide et rébarbatif. «Comment s'appelle-t-il, cet 
ostrogoth-la?, me demanda Albertine. Je ne sais pas 
pourquoi il me salue puisqu'il ne me connait pas. Aussi 
je ne lui ai pas rendu son salut.» Je n'eus pas le temps 
de répondre a Albertine, car marchant droit sur nous: 
«Excuse-moi, dit-il, de t'interrompre, mais je voulais 
tlavertir que je vais demain a Doncieéres. Je ne peux plus 
attendre sans impolitesse et je me demande ce que 
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Saint-Loup-en-Bray doit penser de moi. Je te préviens 
que je prends le train de deux heures. A ta disposition.» 
Mais je me pensais plus qu'a revoir Albertine et a tacher 
de connaitre ses amies, et Doncieres, comme elles n'y 
allaient pas et me ferait rentrer apres l'heure ot elles 
allaient sur la plage, me paraissait au bout du monde. Je 
dis a Bloch que cela m'était impossible. «He bien, j'irai 
seul. Selon les deux ridicules alexandrins du sieur 
Arouet, je dirai a Saint-Loup, pour charmer son 
cléricalisme: «Apprends que mon devoir ne dépend pas 
du sien, qu'il y manque s'il veut; je dois faire le mien.» 
«Je reconnais qu'il est assez joli gargcon, me dit 
Albertine, mais ce qu'il me dégodte!» Je n'avais jamais 
songé que Bloch pat étre joli garcon; il l'était, en effet. 
Avec une téte un peu proéminente, un nez tres busque, 
un air d'extréme finesse et d'étre persuadé de sa finesse, 
il avait un visage agréable. Mais il ne pouvait pas plaire 
a Albertine. C'était peut-étre du reste a cause des 
mauvais cétés de celle-ci, de la dureté, de l'insensibilité 
de la petite bande, de sa grossiéreté avec tout ce qui 
n'était pas elle. D'ailleurs plus tard quand je les 
présentai, l'antipathie d'Albertine ne diminua pas. 
Bloch appartenait 4 un milieu ou, entre la blague 
exercée contre le monde et pourtant le respect suffisant 
des bonnes manieres que doit avoir un homme qui a 
«les mains propres», on a fait une sorte de compromis 
special qui differe des maniéres du monde et est malgré 
tout une sorte particulierement odieuse de mondanité. 
Quand on le présentait, il s'inclinait a la fois avec un 
sourire de scepticisme et un respect exagéré et si c'était 
a un homme disait: «Enchanté, Monsieur», d'une voix 
qui se moquait des mots qu'elle pronongait mais avait 
conscience d'appartenir a quelqu'un qui n'était pas un 
mufle. Cette premiere seconde donnée a une coutume 
qu'il suivait et raillait a la fois (comme il disait le 
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premier janvier: «Je vous la souhaite bonne et 
heureuse») il prenait un air fin et rusé et «proférait des 
choses subtiles» qui étaient souvent pleines de vérité 
mais «tapaient sur les nerfs» d'Albertine. Quand je lui 
dis ce premier jour qu'il s'appelait Bloch, elle s'écria: «Je 
l'aurais parié que c'était un youpin. C'est bien leur 
genre de faire les punaises.» Du reste, Bloch devait dans 
la suite irriter Albertine d'autre fagon. Comme 
beaucoup diintellectuels il ne pouvait pas dire 
simplement les choses simples. Il trouvait pour chacune 
d'elles un qualificatif précieux, puis généralisait. Cela 
ennuyait Albertine, laquelle n'aimait pas beaucoup 
qu'on s'occupat de ce qu'elle faisait, que quand elle 
s'était foulé le pied et restait tranquille, Bloch dit: «Elle 
est sur sa chaise longue, mais par ubiquité ne cesse pas 
de fréquenter simultanément de vagues golfs et de 
quelconques tennis.» Ce n'était que de la «littérature», 
mais qui, a cause des difficultés qu'Albertine sentait 
que cela pouvait lui créer avec des gens chez qui elle 
avait refusé une invitation en disant qu'elle ne pouvait 
pas remuer, eat suffi pour lui faire prendre en grippe la 
figure, le son de la voix, du garcon qui disait ces choses. 
Nous nous quittames, Albertine et moi, en nous 
promettant de sortir une fois ensemble. J'avais causé 
avec elle sans plus savoir ot. tombaient mes paroles, ce 
qu'elles devenaient, que si j'eusse jeté des cailloux dans 
un abime sans fond. Qu'elles soient remplies en général 
par la personne a qui nous les adressons d'un sens 
qu'elle tire de sa propre substance et qui est tres 
différent de celui que nous avions mis dans ces mémes 
paroles, c'est un fait que la vie courante nous révéle 
perpétuellement. Mais si de plus nous nous trouvons 
aupres d'une personne dont l'éducation (comme pour 
moi celle d'Albertine) nous est inconcevable, inconnus 
les penchants, les lectures, les principes, nous ne savons 
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pas si nos paroles éveillent en elle quelque chose qui y 
ressemble plus que chez un animal a qui pourtant on 
aurait a faire comprendre certaines choses. De sorte 
quiessayer de me lier avec Albertine m'apparaissait 
comme une mise en contact avec l'inconnu sinon avec 
impossible, comme un exercice aussi malaise que 
dresser un cheval, aussi reposant qu'élever des abeilles 
ou que cultiver des rosiers. 


Jiavais cru, il y avait quelques heures, qu'Albertine ne 
répondrait 4 mon salut que de loin. Nous venions de 
nous quitter en faisant le projet d'une excursion 
ensemble. Je me promis, quand je rencontrerais 
Albertine, d'étre plus hardi avec elle, et je m'étais trace 
d'avance le plan de tout ce que je lui dirais et méme 
(maintenant que j'avais tout a fait l'lmpression qu'elle 
devait étre légére) de tous les plaisirs que je lui 
demanderais. Mais l'esprit est influencable comme la 
plante, comme la cellule, comme les éléments 
chimiques, et le milieu qui le modifie si on l'y plonge, ce 
sont des circonstances, un cadre nouveau. Devenu 
différent par le fait de sa présence méme, quand je me 
trouvai de nouveau avec Albertine, je lui dis tout autre 
chose que ce que j'avais projeté. Puis me souvenant de 
la tempe enflammée je me demandais si Albertine 
n'apprécierait pas davantage une gentillesse qu'elle 
saurait étre désintéressée. Enfin j'étais embarrassé 
devant certains de ses regards, de ses sourires. IIs 
pouvaient signifier moeurs faciles mais aussi gaité un 
peu béte d'une jeune fille sémillante mais ayant un fond 
d'honnéteté. Une méme expression, de figure comme 
de langage, pouvant comporter diverses acceptions, 
jétais hésitant comme un éléve devant les difficultés 
d'une version grecque. 
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Cette fois-la nous rencontrames presque tout de suite la 
grande Andrée, celle qui avait sauté par-dessus le 
premier president; Albertine dut me présenter. Son 
amie avait des yeux extraordinairement clairs, comme 
est dans un appartement a l'ombre l'entrée, par la porte 
ouverte, d'une chambre ot donnent le soleil et le reflet 
verdatre de la mer illuminée. 


Cing messieurs passérent que je connaissais trés bien de 
vue depuis que j'étais a Balbec. Je m'étais souvent 
demande qui ils étaient. «Ce ne sont pas des gens trés 
chics, me dit Albertine en ricanant d'un air de mépris. 
Le petit vieux, qui a des gants jaunes, il en a une touche, 
hein, il dégotte bien, c'est le dentiste de Balbec, c'est un 
brave type; le gros c'est le maire, pas le tout petit gros, 
celui-la vous devez l'avoir vu, c'est le professeur de 
danses, il est assez moche aussi, il ne peut pas nous 
souffrir parce que nous faisons trop de bruit au Casino, 
que nous démolissons ses chaises, que nous voulons 
danser sans tapis, aussi il ne nous a jamais donné le 
prix quoique il n'y a que nous qui sachions danser. Le 
dentiste est un brave homme, je lui aurais fait bonjour 
pour faire rager le maitre de danse, mais je ne pouvais 
pas parce qu'il y a avec eux M. de Sainte-Croix, le 
conseiller général, un homme d'une trés bonne famille 
qui s'est mis du cété des républicains, pour de l'argent; 
aucune personne propre ne le salue plus. II connait mon 
oncle, a cause du gouvernement, mais le reste de ma 
famille lui a tourné le dos. Le maigre avec un 
imperméable, c'est le chef d'orchestre. Comment, vous 
ne le connaissez pas! Il joue divinement. Vous n'avez 
pas été entendre Cavalleria Rusticana? Ah! je trouve ¢a 
idéal! Il donne un concert ce soir, mais nous ne pouvons 
pas y aller parce que ¢a a lieu dans la salle de la Mairie. 
Au casino ca ne fait rien, mais dans la salle de la Mairie 
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d'ou on a enlevé le Christ, la mére d'Andrée tomberait 
en apoplexie si nous y allions. Vous me direz que le 
mari de ma tante est dans le gouvernement. Mais 
qu'est-ce que vous voulez? Ma tante est ma tante. Ge 
n'est pas pour cela que je l'aime! Elle n'a jamais eu 
qu'un désir, se débarrasser de moi. La personne qui m'a 
vraiment servi de mére, et qui a eu double meérite 
puisqu'elle ne m'est rien, c'est une amie que j'aime du 
reste comme une mére. Je vous montrerai sa photo.» 
Nous fames abordés un instant par le champion de golf 
et joueur de baccara, Octave. Je pensai avoir découvert 
un lien entre nous, car jlappris dans la conversation 
qu'il était un peu parent, et de plus assez aimé des 
Verdurin. Mais il parla avec dédain des fameux 
mercredis, et ajouta que M. Verdurin ignorait l'usage 
du smoking ce qui rendait assez génant de le rencontrer 
dans certains «music-halls» ot on aurait tant aimé ne 
pas s'entendre crier: «Bonjour galopin» par un 
monsieur en veston et en cravate noire de notaire de 
village. Puis Octave nous quitta, et bientét apres ce fut 
le tour d'Andrée, arrivée devant son chalet oti elle entra 
sans que de toute la promenade elle m'edt dit un seul 
mot. Je regrettai d'autant plus son départ que tandis 
que je faisais remarquer a Albertine combien son amie 
avait été froide avec moi, et rapprochais en moi-méme 
cette difficulté qu'Albertine semblait avoir 4 me lier 
avec ses amies de I'hostilité contre laquelle, pour 
exaucer mon souhait, paraissait s'étre le premier jour 
heurté Elstir, passerent des jeunes filles que je saluai, les 
demoiselles d'Ambresac, auxquelles Albertine dit aussi 
bonjour. 


Je pensai que ma situation vis-a-vis d'Albertine allait en 
étre améliorée. Elles étaient les filles d'une parente de 
Mme de Villeparisis et qui connaissait aussi Mme de 
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Luxembourg. M. et Mme d'Ambresac qui avaient une 
petite villa a Balbec, et excessivement riches, menaient 
une vie des plus simples, étaient toujours habillés, le 
mari du méme veston, la femme d'une robe sombre. 
Tous deux faisaient 4 ma grand'mére d'immenses saluts 
qui ne menaient a rien. Les filles, trés jolies, s'habillaient 
avec plus d'élégance mais une élégance de ville et non 
de plage. Dans leurs robes longues, sous leurs grands 
chapeaux, elles avaient l'air d'appartenir 4 une autre 
humanité qu'Albertine. Celle-ci savait trés bien qui elles 
étaient. «Ah! vous connaissez les petites d'Ambresac. 
Hé bien, vous connaissez des gens tres chics. Du reste, 
ils sont tres simples, ajouta-t-elle comme si c'était 
contradictoire. Elles sont trés gentilles mais tellement 
bien élevées qu'on ne les laisse pas aller au Casino, 
surtout a cause de nous, parce que nous avons trop 
mauvais genre. Elles vous plaisent? Dame, ca dépend. 
C'est tout a fait les petites oies blanches. Ca a peut-étre 
son charme. Si vous aimez les petites oies blanches, 
vous €tes servi a souhait. Il parait qu'elles peuvent 
plaire puisqu'il y en a déja une de fiancée au marquis 
de Saint-Loup. Et cela fait beaucoup de peine 4 la 
cadette qui était amoureuse de ce jeune homme. Moi, 
rien que leur maniere de parler du bout des lévres 
m'énerve. Et puis elles s'habillent d'une maniére 
ridicule. Elles vont jouer au golf en robes de soie. A leur 
age elles sont mises plus prétentieusement que des 
femmes agées qui savent s'‘habiller. Tenez Madame 
Elstir, voila une femme élégante.» Je répondis qu'elle 
miavait semblé vétue avec beaucoup de simplicite. 
Albertine se mit 4 rire. «Elle est mise tres simplement, 
en effet, mais elle s'habille a ravir et pour arriver a ce 
que vous trouvez de la simplicité, elle dépense un 
argent fou.» Les robes de Mme Elstir passaient 
inapergues aux yeux de quelqu'un qui n’avait pas le 
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gotit sir et sobre des choses de la toilette. Il me faisait 
défaut. Elstir le possédait au supréme degre, a ce que 
me dit Albertine. Je ne m'en étais pas douté ni que les 
choses élégantes mais simples qui emplissaient son 
atelier étaient des merveilles désirées par lui, qu'il avait 
suivies de vente en vente, connaissant toute leur 
histoire, jusqu'au jour ot il avait gagné assez d'argent 
pour pouvoir les posséder. Mais la-dessus, Albertine 
aussi ignorante que moi, ne pouvait rien m'apprendre. 
Tandis que pour les toilettes, avertie par un instinct de 
coquette et peut-étre par un regret de jeune fille pauvre 
qui gotite avec plus de désintéressement, de délicatesse 
chez les riches ce dont elle ne pourra se parer elle- 
méme, elle sut me parler tres bien des raffinements 
d'Elstir, si difficile qu'il trouvait toute femme mal 
habillée, et que mettant tout un monde dans une 
proportion, dans une nuance, il faisait faire pour sa 
femme a des prix fous des ombrelles, des chapeaux, des 
manteaux qu'il avait appris a Albertine a trouver 
charmants et qu'une personne sans godt n'eat pas plus 
remarqueés que je n'avais fait. Du reste, Albertine qui 
avait fait un peu de peinture sans avoir d'ailleurs, elle 
l'avouait, aucune «disposition», éprouvait une grande 
admiration pour Elstir, et grace a ce qu'il lui avait dit et 
montré, s'y connaissait en tableaux d'une fagon qui 
contrastait fort avec son enthousiasme pour Cavalleria 
Rusticana. C'est qu'en réalité bien que cela ne se vit 
guere encore, elle était trés intelligente et dans les 
choses qu'elle disait, la bétise n'était pas sienne, mais 
celle de son milieu et de son ge. Elstir avait eu sur elle 
une influence heureuse mais partielle. Toutes les formes 
de l'intelligence n'étaient pas arrivées chez Albertine au 
méme degré de développement. Le goat de la peinture 
avait presque rattrapé celui de la toilette et de toutes les 
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formes de l'élégance, mais n'avait pas eté suivi par le 
gout de la musique qui restait fort en arriére. 


Albertine avait beau savoir qui étaient les Ambresac, 
comme qui peut le plus ne peut pas forcément le moins, 
je ne la trouvai pas, aprés que jeusse salué ces jeunes 
filles, plus disposée a me faire connaitre ses amies. 
«Vous étes bien bon d'attacher, de leur donner de 
l'importance. Ne faites pas attention a elles, ce n'est rien 
du tout. Qui'est-ce que ces petites gosses peuvent 
compter pour un homme de votre valeur. Andrée au 
moins est remarquablement intelligente. C'est une 
bonne petite fille, quoique parfaitement fantasque, mais 
les autres sont vraiment trés stupides.» Aprés avoir 
quitte Albertine, je ressentis tout 4 coup beaucoup de 
chagrin que Saint-Loup m'etit caché ses fiancailles, et fit 
quelque chose d'aussi mal que se marier sans avoir 
rompu avec sa maitresse. Peu de jours aprés pourtant, 
je fus présenté a Andrée et comme elle parla assez 
longtemps, j'en profitai pour lui dire que je voudrais 
bien la voir le lendemain, mais elle me répondit que 
c'était impossible parce qu'elle avait trouvé sa mére 
assez mal et ne voulait pas la laisser seule. Deux jours 
apres, étant allé voir Elstir, il me dit la sympathie trés 
grande qu'Andrée avait pour moi; comme je lui 
répondais: «Mais c'est moi qui ai eu beaucoup de 
sympathie pour elle dés le premier jour, je lui avais 
demandé a la revoir le lendemain, mais elle ne pouvait 
pas. — Oui, je sais, elle me l'a raconté, me dit Elstir, elle 
l'a assez regretté, mais elle avait accepté un pique-nique 
a dix lieues d'ici ot: elle devait aller en break et elle ne 
pouvait plus se décommander.» Bien que ce mensonge 
fat, Andrée me connaissant si peu, fort insignifiant, je 
n'aurais pas da continuer a fréquenter une personne 
qui en était capable. Car ce que les gens ont fait, ils le 
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recommencent indéfiniment. Et qu'on aille voir chaque 
année un ami qui les premiéres fois n'a pu venir a votre 
rendez-vous, ou s'est enrhumé, on le retrouvera avec un 
autre rhume qu'il aura pris, on le manquera a un autre 
rendez-vous ot il ne sera pas venu, pour une meme 
raison permanente 4 la place de laquelle il croit voir des 
raisons variées, tirées des circonstances. 


Un des matins qui suivirent celui ot Andrée m'avait dit 
qu'elle était obligée de rester aupres de sa mere, je 
faisais quelques pas avec Albertine que j'avais apercue, 
élevant au bout d'un cordonnet un attribut bizarre qui 
la faisait ressembler a I'«Idolatrie» de Giotto; il s'appelle 
d'ailleurs un «diabolo» et est tellement tombé en 
désuétude que devant le portrait d'une jeune fille en 
tenant un, les commentateurs de l'avenir pourront 
disserter comme devant telle figure allégorique de 
l'Aréna, sur ce qu'elle a dans la main. Au bout d'un 
moment, leur amie a l'air pauvre et dur, qui avait ricané 
le premier jour d'un air si méchant: «Il me fait de la 
peine ce pauvre vieux» en parlant du vieux monsieur 
effleuré par les pieds légers d'Andrée, vint dire a 
Albertine: «Bonjour, je vous dérange?» Elle avait 6té 
son chapeau qui la génait, et ses cheveux comme une 
varieté végétale ravissante et inconnue reposaient sur 
son front, dans la minutieuse délicatesse de leur 
foliation. Albertine, peut-étre irritée de la voir téte nue, 
ne répondit rien, garda un silence glacial malgré lequel 
l'autre resta, tenue a distance de moi par Albertine qui 
s'arrangeait a certains instants pour étre seule avec elle, 
a d'autres pour marcher avec moi, en la laissant 
derriere. Je fus obligé pour qu'elle me présentat de le lui 
demander devant l'autre. Alors au moment ou 
Albertine me nomma, sur la figure et dans les yeux 
bleus de cette jeune fille 4 qui j'avais trouvé un air si 
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cruel quand elle avait dit: «Ce pauvre vieux, y m'fait 
d'la peine», je vis passer et briller un sourire cordial, 
aimant, et elle me tendit la main. Ses cheveux étaient 
dorés, et ne l'étaient pas seuls; car si ses joues étaient 
roses et ses yeux bleus, c'était comme le ciel encore 
empourpré du matin ot partout pointe et brille l'or. 


Prenant feu aussit6t, je me dis que c'était une enfant 
timide quand elle aimait et que c'était pour moi, par 
amour pour moi, qu'elle était restée avec nous malegré 
les rebuffades d'Albertine, et qu'elle avait da étre 
heureuse de pouvoir m'avouer enfin, par ce regard 
souriant et bon, qu'elle serait aussi douce avec moi que 
terrible aux autres. Sans doute m'avait-elle remarqué 
sur la plage méme quand je ne la connaissais pas encore 
et pensa-t-elle 4 moi depuis; peut-étre était-ce pour se 
faire admirer de moi qu'elle s'était moquée du vieux 
monsieur et parce qu'elle ne parvenait pas a me 
connaitre qu'elle avait eu les jours suivants l'air morose. 
De I'hdtel, je l'avais souvent apercue le soir se 
promenant sur la plage. C'était probablement avec 
l'espoir de me rencontrer. Et maintenant, géneée par la 
présence d'Albertine autant qu'elle l'etit été par celle de 
toute la bande, elle ne s'attachait évidemment a nos pas, 
malgré l'attitude de plus en plus froide de son amie, 
gue dans l'espoir de rester la derniere, de prendre 
rendez-vous avec moi pour un moment ou elle 
trouverait moyen de s'échapper sans que sa famille et 
ses amies le sussent et me donner rendez-vous dans un 
lieu sir avant la messe ou apres le golf. Il était d'autant 
plus difficile de la voir qu'Andrée était mal avec elle et 


la détestait. 


—J'ai supporté longtemps sa terrible fausseté, me dit- 
elle, sa bassesse, les innombrables crasses qu'elle m'a 
faites. J'ai tout supporté a cause des autres. Mais le 
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dernier trait a tout fait déborder. Et elle me raconta un 
potin qu'avait fait cette jeune fille et qui, en effet, 
pouvait nuire a Andrée. 


Mais les paroles 4 moi promises par le regard de Gisele 
pour le moment ot. Albertine nous aurait laissés 
ensemble ne purent m’étre dites, parce qu'Albertine, 
obstinément placée entre nous deux, ayant continué de 
répondre de plus en plus bri¢vement, puis ayant cessé 
de répondre du tout aux propos de son amie, celle-ci 
finit par abandonner la place. Je reprochai a Albertine 
d'avoir été si désagréable. «Cela lui apprendra a étre 
plus discréte. Ce n'est pas une mauvaise fille mais elle 
est barbante. Elle n'a pas besoin de venir fourrer son 
nez partout. Pourquoi se colle-t-elle 4 nous sans qu'on 
lui demande. I] était moins cing que je l'envoie paitre. 
Diailleurs, je déteste qu'elle ait ses cheveux comme ¢a, 
ca donne mauvais genre.» Je regardais les joues 
d'Albertine pendant qu'elle me parlait et je me 
demandais quel parfum, quel gotit elles pouvaient 
avoir: ce jour-la elle était non pas fraiche, mais lisse, 
d'un rose uni, violacé, crémeux, comme certaines roses 
qui ont un vernis de cire. J'étais passionné pour elles 
comme on l'est parfois pour une espéce de fleurs. «Je ne 
l'avais pas remarqué», lui répondis-je.—Vous l'avez 
pourtant assez regardée, on aurait dit que vous vouliez 
faire son portrait, me dit-elle sans étre radoucie par le 
fait quien ce moment ce fat elle-méme que je regardais 
tant. Je ne crois pourtant pas qu'elle vous plairait. Elle 
n'est pas flirt du tout. Vous devez aimer les jeunes filles 
flirt, vous. En tous cas, elle n'aura plus l'occasion d'étre 
collante et de se faire semer, parce qu'elle repart tantét 
pour Paris.—Vos autres amies s'en vont avec elle?.— 
Non, elle seulement, elle et miss, parce qu'elle a a 
repasser ses examens, elle va potasser, la pauvre gosse. 
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Ce n'est pas gai, je vous assure. II peut arriver qu'on 
tombe sur un bon sujet. Le hasard est si grand. Ainsi 
une de nos amies a eu: «Racontez un accident auquel 
vous avez assisté». Ca, c'est une veine. Mais je connais 
une jeune fille qui a eu a traiter (et a l'écrit encore): 
«D'Alceste ou de Philinte, qui préféreriez-vous avoir 
comme ami?» Ce que j'aurais séché la-dessus! D'abord 
en dehors de tout, ce n'est pas une question a poser a 
des jeunes filles. Les jeunes filles sont liées avec d'autres 
jeunes filles et ne sont pas censées avoir pour amis des 
messieurs. (Cette phrase, en me montrant que j'avais 
peu de chance d'étre admis dans la petite bande, me fit 
trembler.) Mais en tous cas, méme si la question était 
posée a des jeunes gens, qu'est-ce que vous voulez 
qu'on puisse trouver a dire la-dessus? Plusieurs familles 
ont écrit au Gaulois pour se plaindre de la difficulté de 
questions pareilles. Le plus fort est que dans un recueil 
des meilleurs devoirs d'éléves couronnées, le sujet a été 
traite deux fois d'une fagon absolument opposée. Tout 
dépend de l'examinateur. L'un voulait qu'on dise que 
Philinte était un homme flatteur et fourbe, l'autre qu'on 
ne pouvait pas refuser son admiration a Alceste, mais 
qu'il était par trop acariatre et que comme ami il fallait 
lui préférer Philinte. Comment voulez-vous que les 
malheureuses éléves s'y reconnaissent quand les 
professeurs ne sont pas d'accord entre eux. Et encore ce 
n'est rien, chaque année ¢a devient plus difficile. Giséle 
ne pourrait s'en tirer qu'avec un bon coup de piston.» Je 
rentrai a l'hdtel, ma grand'mere n'y était pas, je 
l'attendis longtemps; enfin, quand elle rentra, je la 
suppliai de me laisser aller faire dans des conditions 
inespérées une excursion qui durerait peut-étre 
quarante-huit heures, je déjeunai avec elle, commandai 
une voiture et me fis conduire a la gare. Gisele ne serait 
pas étonnée de m'y voir; une fois que nous aurions 
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changé a Donciéres, dans le train de Paris, il y avait un 
wagon couloir ot tandis que miss sommeillerait je 
pourrais emmener Giséle dans des coins obscurs, 
prendre rendez-vous avec elle pour ma rentree a Paris 
que je tacherais de rapprocher le plus possible. Selon la 
volonté qu'elle m'exprimerait, je l'accompagnerais 
jusqu'a Caen ou jusqu'a Evreux, et reprendrais le train 
suivant. Tout de méme, qu'etit-elle pensé si elle avait su 
que j'avais hésité longtemps entre elle et ses amies, que 
tout autant que delle j'avais voulu étre amoureux 
d'Albertine, de la jeune fille aux yeux clairs, et de 
Rosemonde! J'éprouvais des remords, maintenant qu'un 
amour réciproque allait m'unir a Giséle. J'aurais pu du 
reste lui assurer tres véridiquement qu'Albertine ne me 
plaisait plus. Je l'avais vue ce matin s'éloigner en me 
tournant presque le dos, pour parler a Giséle. Sur sa 
téte inclinée d'un air boudeur, ses cheveux qu'elle avait 
derriere, différents et plus noirs encore, luisaient 
comme si elle venait de sortir de l'eau. J'avais pensé a 
une poule mouillée et ces cheveux mi'avaient fait 
incarner en Albertine une autre 4me que jusque-la la 
figure violette et le regard mystérieux. Ces cheveux 
luisants derriére la téte, c'est tout ce que j'avais pu 
apercevoir d'elle pendant un moment, et c'est cela 
seulement que je continuais a voir. Notre mémoire 
ressemble a ces magasins, qui, a leurs devantures, 
exposent d'une certaine personne, une fois une 
photographie, une fois une autre. Et d'habitude la plus 
recente reste quelque temps seule en vue. Tandis que le 
cocher pressait son cheval, j!écoutais les paroles de 
reconnaissance et de tendresse que Gisele me disait, 
toutes nées de son bon sourire, et de sa main tendue: 
cest que dans les périodes de ma vie ow je n'étais pas 
amoureux et ou je désirais de l'étre, je ne portais pas 
seulement en moi un idéal physique de beauté qu'on a 
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vu, que je reconnaissais de loin dans chaque passante 
assez éloignée pour que ses traits confus ne 
s'opposassent pas 4 cette identification, mais encore le 
fantOme moral—toujours prét a étre incarné—de la 
femme qui allait étre éprise de moi, me donner la 
replique dans la comédie amoureuse que j'avais tout 
écrite dans ma téte depuis mon enfance et que toute 
jeune fille aimable me semblait avoir la méme envie de 
jouer, pourvu qu'elle ett aussi un peu le physique de 
l'emploi. De cette piéce, quelle que fat la nouvelle 
«étoile» que j'appelais a créer ou a reprendre le réle, le 
scenario, les péripéties, le texte méme, gardaient une 
forme ne varietur. 


Quelques jours plus tard, malgré le peu 
d'empressement qu!'Albertine avait mis a nous 
presenter, je connaissais toute la petite bande du 
premier jour, restée au complet a Balbec (sauf Gisele, 
qu'a cause d'un arrét prolongé devant la barriére de la 
gare, et un changement dans l'horaire, je n'avais pu 
rejoindre au train, parti cing minutes avant mon 
arrivée, et a laquelle d'ailleurs je ne pensais plus) et en 
plus deux ou trois de leurs amies qu'a ma demande 
elles me firent connaitre. Et ainsi l'espoir du plaisir que 
je trouverais avec une jeune fille nouvelle venant d'une 
autre jeune fille par qui je l'avais connue, la plus récente 
était alors comme une de ces variétés de roses qu'on 
obtient grace a une rose d'une autre espéce. Et 
remontant de corolle en corolle dans cette chaine de 
fleurs, le plaisir d'en connaitre une différente me faisait 
retourner vers celle a qui je la devais, avec une 
reconnaissance mélée d'autant de désir que mon espoir 
nouveau. Bient6t je passai toutes mes journeées avec ces 
jeunes filles. 
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Hélas! dans la fleur la plus fraiche on peut distinguer 
les points imperceptibles qui pour l'esprit averti 
dessinent déja ce qui sera, par la dessiccation ou la 
fructification des chairs aujourd'hui en fleur, la forme 
immuable et déja prédestinée de la graine. On suit avec 
délices un nez pareil a une vaguelette qui enfle 
délicieusement une eau matinale et qui semble 
immobile, dessinable, parce que la mer est tellement 
calme qu'on ne percoit pas la marée. Les visages 
humains ne semblent pas changer au moment qu'on les 
regarde parce que la révolution qu'ils accomplissent est 
trop lente pour que nous la percevions. Mais il suffisait 
de voir a cété de ces jeunes filles leur mére ou leur 
tante, pour mesurer les distances que sous l'attraction 
interne d'un type généralement affreux, ces traits 
auraient traversées dans moins de trente ans, jusqu'a 
l'heure du déclin des regards, jusqu'a celle ot le visage 
passé tout entier au-dessous de l'horizon, ne recoit plus 
de lumiére. Je savais que aussi profond, aussi 
inéluctable que le patriotisme juif, ou l'atavisme 
chrétien chez ceux qui se croient le plus libérés de leur 
race, habitait sous la rose inflorescence d'Albertine, de 
Rosemonde, d'Andrée, inconnus a elles-mémes, tenu en 
reserve pour les circonstances, un gros nez, une bouche 
proeminente, un embonpoint qui étonnerait mais était 
en réalité dans la coulisse, pret a entrer en scéne, tout 
comme tel dreyfusisme, tel cléricalisme soudain, 
imprévu, fatal, tel héroisme nationaliste et féodal, 
soudainement issus a l'appel des circonstances d'une 
nature antérieure a l'individu lui-méme, par laquelle il 
pense, vit, évolue, se fortifie ou meurt, sans qu'il puisse 
la distinguer des mobiles particuliers qu'il prend pour 
elle. Méme mentalement, nous dépendons des lois 
naturelles beaucoup plus que nous ne croyons et notre 
esprit possede d'avance comme certain cryptogame, 
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comme telle graminée, les particularités que nous 
croyons choisir. Mais nous ne saisissons que les idées 
secondes sans percevoir la cause premiére (race juive, 
famille francaise, etc.) qui les produisait nécessairement 
et que nous manifestons au moment voulu. Et peut: 
€tre, alors que les unes nous paraissent le résultat d'une 
délibération, les autres d'une imprudence dans notre 
hygiene, tenons-nous de notre famille, comme les 
papillonacées la forme de leur graine, aussi bien les 
idées dont nous vivons que la maladie dont nous 
mourrons. 


Comme sur un plant ot les fleurs mtrissent a des 
epoques différentes, je les avais vues, en de vieilles 
dames, sur cette plage de Balbec, ces dures graines, ces 
mous tubercules, que mes amies seraient un jour. Mais 
qu'importait? en ce moment c'était la saison des fleurs. 
Aussi quand Mme de Villeparisis m'invitait 4 une 
promenade, je cherchais une excuse pour n'étre pas 
libre. Je ne fis de visites a Elstir que celles ott mes 
nouvelles amies m'accompagnérent. Je ne pus méme 
pas trouver un apres-midi pour aller a Donciéres voir 
Saint-Loup, comme je le lui avais promis. Les réunions 
mondaines, les conversations sérieuses, voire une 
amicale causerie, si elles avaient pris la place de mes 
sorties avec ces jeunes filles, m'eussent fait le méme 
effet qui si a l'heure du déjeuner on nous emmenait non 
pas manger, mais regarder un album. Les hommes, les 
jeunes gens, les femmes vieilles ou mires, avec qui 
nous croyons nous plaire, ne sont portés pour nous que 
sur une plane et inconsistante superficie, parce que 
nous ne prenons conscience d'eux que par la perception 
visuelle réduite a elle-méme; mais c'est comme 
déléguée des autres sens qu'elle se dirige vers les jeunes 
filles; ils vont chercher l'une derriére l'autre les diverses 
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qualités odorantes, tactiles, savoureuses, qu'ils goutent 
ainsi méme sans le secours des mains et des levres; et, 
capables, grace aux arts de transposition, au génie de 
synthése oti excelle le désir, de restituer sous la couleur 
des joues ou de la_ poitrine, l'attouchement, la 
dégustation, les contacts interdits, ils donnent a ces 
filles la méme consistance mielleuse qu'ils font quand 
ils butinent dans une roseraie, ou dans une vigne dont 
ils mangent des yeux les grappes. 


S'il pleuvait, bien que le mauvais temps n'effrayat pas 
Albertine qu'on voyait souvent, dans son caoutchouc, 
filer en bicyclette sous les averses, nous passions la 
journée dans le casino ot il m'edt paru ces jours-la 
impossible de ne pas aller. J'avais le plus grand mépris 
pour les demoiselles d'Ambresac qui n'y étaient jamais 
entrées. Et j'aidais volontiers mes amies a jouer de 
mauvais tours au professeur de danse. Nous subissions 
généralement quelques admonestations du tenancier ou 
des employés usurpant un pouvoir directorial parce 
que mes amies, méme Andrée qu'a cause de cela j'avais 
cru le premier jour une créature si dionysiaque et qui 
était au contraire fréle, intellectuelle, et cette année-la 
fort souffrante, mais qui obéissait malgré cela moins a 
l'état de sa santé qu'au génie de cet Age qui emporte 
tout et confond dans la gaité les malades et les 
vigoureux, ne pouvaient pas aller au vestibule, a la salle 
des fétes, sans prendre leur élan, sauter par-dessus 
toutes les chaises, revenir sur une glissade en gardant 
leur é€quilibre par un gracieux mouvement de bras, en 
chantant, mélant tous les arts, dans cette premiere 
jeunesse, a la fagon de ces poétes des anciens ages pour 
qui les genres ne sont pas encore séparés, et qui mélent 
dans un poéme épique les préceptes agricoles aux 
enseignements théologiques. 
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Cette Andrée qui m'avait paru la plus froide le premier 
jour était infiniment plus délicate, plus affectueuse, plus 
fine qu'Albertine a qui elle montrait une tendresse 
caressante et douce de grande soeur. Elle venait au 
casino s'asseoir a c6té de moi et savait—au contraire 
d'Albertine—refuser un tour de valse ou méme si j'¢tais 
fatigué renoncer 4 aller au casino pour venir 4 l'hotel. 
Elle exprimait son amitié pour moi, pour Albertine, 
avec des nuances qui prouvaient la plus délicieuse 
intelligence des choses du coeur, laquelle était peut-étre 
due en partie a son état maladif. Elle avait toujours un 
sourire gai pour excuser l'enfantillage d'Albertine qui 
exprimait avec une violence naive la_ tentation 
irrésistible qu'offraient pour elle des parties de plaisir 
auxquelles elle ne savait pas, comme Andrée, préférer 
résolument de causer avec moi... Quand l'heure d'aller a 
un gouter donné au golf approchait, si nous étions tous 
ensemble a ce moment-la, elle se préparait, puis venant 
a Andrée: «Hé bien, Andrée, qu'est-ce que tu attends 
pour venir? tu sais que nous allons godter au golf.— 
Non, je reste a causer avec lui, repondait Andrée en me 
désignant.— Mais tu sais que Madame Durieux t'a 
invitée, s'écriait Albertine, comme _ si_ l'intention 
d'Andrée de rester avec moi ne pouvait s'expliquer que 
par l'ignorance ou elle devait étre qu'elle avait été 
invitée.— Voyons, ma petite, ne sois pas tellement 
idiote», repondait Andrée. Albertine n'insistait pas, de 
peur qu'on lui proposat de rester aussi. Elle secouait la 
téte: «Fais a ton idée, répondait-elle, comme on dit a un 
malade qui par plaisir se tue a petit feu, moi je me 
trotte, car je crois que ma montre retarde», et elle 
prenait ses jambes a son cou. «Elle est charmante, mais 
inouie», disait Andrée en enveloppant son amie d'un 
sourire qui la caressait et la jugeait a la fois. Si, en ce 
gout du divertissement, Albertine avait quelque chose 
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de la Gilberte des premiers temps, c'est qu'une certaine 
ressemblance existe, tout en évoluant, entre les femmes 
que nous aimons successivement, ressemblance qui 
tient a la fixité de notre tempérament parce que c'est lui 
qui les choisit, éliminant toutes celles qui ne nous 
seraient pas a la fois opposées et complémentaires, 
clest-a-dire propres a satisfaire nos sens et a faire 
souffrir notre coeur. Elles sont, ces femmes, un produit 
de notre tempérament, une image, une projection 
renversée, un «négatif» de notre sensibilité. De sorte 
qu'un romancier, pourrait au cours de la vie de son 
héros, peindre presque exactement semblables ses 
successives amours, et donner par la l'impression non 
de s'imiter lui-méme mais de créer, puisqu'il y a moins 
de force dans une innovation artificielle. que dans une 
répétition destinée a suggérer une vérité neuve. Encore 
devrait-il noter, dans le caractére de l'amoureux, un 
indice de variation qui s'accuse au fur et 4a mesure qu'on 
arrive dans de nouvelles régions, sous d'autres latitudes 
de la vie. Et peut-étre exprimerait-il encore une vérité 
de plus si, peignant pour ses autres personnages des 
caractéres, il s'abstenait d'en donner aucun a la femme 
aimée. Nous connaissons le caractére des indifférents, 
comment pourrions-nous saisir celui d'un étre qui se 
confond avec notre vie, que bient6t nous ne séparons 
plus de nous-méme, sur les mobiles duquel nous ne 
cessons de faire d'anxieuses hypotheses, 
perpétuellement remaniées. S'élangant d'au dela de 
l'intelligence, notre curiosité de la femme que nous 
aimons dépasse dans sa course le caractére de cette 
femme, nous pourrions nous y arréter que sans doute 
nous ne le voudrions pas. L'objet de notre inquiéte 
investigation est plus essentiel que ces particularités de 
caractere, pareilles a ces petits losanges d'épiderme 
dont les combinaisons variées font l'originalité fleurie 
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de la chair. Notre radiation intuitive les traverse et les 
images qu'elle nous rapporte ne sont point celles d'un 
visage particulier mais représentent la morne et 
douloureuse universalité d'un squelette. 


Comme Andrée était extrémement riche, Albertine 
pauvre et orpheline, Andrée avec une grande 
generosité la faisait profiter de son luxe. Quant a ses 
sentiments pour Gisele ils n'étaient pas tout a fait ceux 
que j'avais crus. On eut en effet bientdt des nouvelles de 
l'etudiante et quand Albertine montra la lettre qu'elle 
en avait recue, lettre destinée par Giséle 4 donner des 
nouvelles de son voyage et de son arrivée a la petite 
bande, en s'excusant sur sa paresse de ne pas écrire 
encore aux autres, je fus surpris d'entendre Andrée, que 
je croyais brouillée a mort avec elle, dire: «Je lui écrirai 
demain, parce que si j'attends sa lettre d'abord, je peux 
attendre longtemps, elle est si négligente.»» Et se 
tournant vers moi elle ajouta: «Vous ne la trouveriez 
pas tres remarquable évidemment, mais c'est une si 
brave fille et puis j'ai vraiment une grande affection 
pour elle.» Je conclus que les brouilles d'Andrée ne 
duraient pas longtemps. 


Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller en 
bicyclette sur la falaise ou dans la campagne, une heure 
d'avance je cherchais a me faire beau et gémissais si 
Francoise n'avait pas bien préparé mes affaires. Or, 
méme a Paris, elle redressait fierement et rageusement 
sa taille que l'4ge commengait a courber, pour peu 
qu'on la trouvat en faute, elle humble, elle modeste et 
charmante quand son amour-propre était flatté. Comme 
il était le grand ressort de sa vie, la satisfaction et la 
bonne humeur de Francoise étaient en proportion 
directe de la difficulté des choses qu'on lui demandait. 
Celles qu'elle avait a faire a Balbec étaient si aisées 
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qu'elle montrait presque toujours un mécontentement 
qui était soudain centuplé et auquel s'alliait une 
ironique expression d'orgueil quand je me plaignais, au 
moment d'aller retrouver mes amies, que mon chapeau 
ne ft pas brossé, ou mes cravates en ordre. Elle qui 
pouvait se donner tant de peine sans trouver pour cela 
qu'elle ett rien fait, a la simple observation qu'un 
veston n'était pas a sa place, non seulement elle vantait 
avec quel soin elle l'avait «renfermé plutot que non pas 
le laisser 4 la poussiére», mais pronongant un éloge en 
régle de ses travaux, déplorait que ce ne fussent guere 
des vacances qu'elle prenait a Balbec, qu'on ne 
trouverait pas une seconde personne comme elle pour 
mener une telle vie. «Je ne comprends pas comment 
qu'on peut laisser ses affaires comme ¢a et allez-y voir 
si une autre saurait se retrouver dans ce péle et méle. Le 
diable lui-méme y perdrait son latin.» Ou bien elle se 
contentait de prendre un visage de reine, me lancant 
des regards enflammés, et gardait un silence rompu 
aussitot qu'elle avait fermé la porte et s'était engagée 
dans le couloir; il retentissait alors de propos que je 
devinais injurieux, mais qui restaient aussi indistincts 
que ceux des personnages qui débitent leurs premiéres 
paroles derriére le portant avant d'étre entrés en scéne. 
D'ailleurs, quand je me préparais ainsi a sortir avec mes 
amies, méme si rien ne manquait et si Francoise était de 
bonne humeur elle se montrait tout de méme 
insupportable. Car se servant de plaisanteries que dans 
mon besoin de parler de ces jeunes filles je lui avais 
faites sur elles, elle prenait un air de me révéler ce que 
jaurais mieux su qu'elle si cela avait été exact, mais ce 
qui ne l'était pas car Francoise avait mal compris. Elle 
avait comme tout le monde son caractére propre; une 
personne ne ressemble jamais 4 une voie droite, mais 
nous etonne de ses détours singuliers et inévitables 
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dont les autres ne s'apercoivent pas et par ot il nous est 
penible d'avoir a passer. Chaque fois que jiarrivais au 
point: «Chapeau pas en place», «nom d'Andrée ou 
d'Albertine», j'étais obligé par Francoise de m'égarer 
dans les chemins détournés et absurdes qui me 
retardaient beaucoup. II en était de méme quand je 
faisais préparer des sandwichs au chester et a la salade 
et acheter des tartes que je mangerais a l'heure du 
gouter, sur la falaise, avec ces jeunes filles et qu'elles 
auraient bien pu payer 4 tour de réle si elles n'avaient 
ete aussi intéressées, déclarait Francoise au secours de 
qui venait alors tout un atavisme de rapacité et de 
vulgarité provinciales et pour laquelle on ett dit que 
l'ame divisée de la défunte Eulalie s'était incarnée plus 
gracieusement qu'en Saint-Eloi, dans les corps 
charmants de mes amies de la petite bande. J'entendais 
ces accusations avec la rage de me sentir buter 4 un des 
endroits a partir desquels le chemin rustique et familier 
qu'était le caractére de Francoise devenait impraticable, 
pas pour longtemps heureusement. Puis le veston 
retrouvé et les sandwichs préts, j'allais chercher 
Albertine, Andrée, Rosemonde, d'autres parfois, et, a 
pied ou en bicyclette, nous partions. 


Autrefois j'eusse préféré que cette promenade edit lieu 
par le mauvais temps. Alors je cherchais a retrouver 
dans Balbec «le pays des Cimmériens», et de belles 
journées étaient une chose qui n'aurait pas dt exister la, 
une intrusion du vulgaire été des baigneurs dans cette 
antique région voilée par les brumes. Mais maintenant, 
tout ce que j'avais dédaigné, écarté de ma vue, non 
seulement les effets de soleil, mais méme les régates, les 
courses de chevaux, je l'eusse recherché avec passion 
pour la méme raison qu'autrefois je n'aurais voulu que 
des mers tempétueuses, et qui était qu'elles se 


605 


rattachaient, les unes comme autrefois les autres, a une 
idée esthétique. C'est qu'avec mes amies nous étions 
quelquefois allés voir Elstir, et les jours ou les jeunes 
filles étaient la, ce qu'il avait montre de préférence, 
c'était quelques croquis d'aprés de jolies yachtswomen 
ou bien une esquisse prise sur un hippodrome voisin de 
Balbec. J'avais d'abord timidement avoué a Elstir que je 
niavais pas voulu aller aux réunions qui y avaient ete 
données. «Vous avez eu tort, me dit-il, c'est si joli et si 
curieux aussi. D'abord cet étre particulier, le jockey, sur 
lequel tant de regards sont fixés, et qui devant le 
paddock est la morne, grisatre dans sa casaque 
éclatante, ne faisant qu'un avec le cheval caracolant 
qu'il ressaisit, comme ce serait intéressant de degager 
ses mouvements professionnels, de montrer la tache 
brillante qu'il fait et que fait aussi la robe des chevaux, 
sur le champ de courses. Quelle transformation de 
toutes choses dans cette immensité lumineuse d'un 
champ de courses ot on est surpris par tant d'ombres, 
de reflets, qu'on ne voit que la. Ce que les femmes 
peuvent y étre jolies! La premiere réunion surtout était 
ravissante, et il y avait des femmes d'une extréme 
élégance, dans une lumiere humide, hollandaise, ot 
l'on sentait monter dans le soleil méme, le froid 
pénétrant de l'eau. Jamais je n'ai vu de femmes arrivant 
en voiture, ou leurs jumelles aux yeux, dans une 
pareille lumiere qui tient sans doute a l'humidité 
marine. Ah! que j'aurais aimé la rendre; je suis revenu 
de ces courses, fou, avec un tel désir de travailler!» Puis 
il s'extasia plus encore sur les reunions du yachting que 
sur les courses de chevaux et je compris que des 
regates, que des meetings sportifs ot des femmes bien 
habillees baignent dans la glauque lumiére d'un 
hippodrome marin, pouvaient étre pour un artiste 
moderne motifs aussi intéressants que les fétes qu'ils 
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aimaient tant a décrire pour un Véronése ou un 
Carpaccio. «Votre comparaison est d'autant plus exacte, 
me dit Elstir, qu'a cause de la ville ot ils peignaient, ces 
fetes étaient pour une part nautiques. Seulement, la 
beauté des embarcations de ce temps-la résidait le plus 
souvent dans leur lourdeur, dans leur complication. I! y 
avait des joutes sur l'eau, comme ici, données 
géeneralement en I'honneur de quelque ambassade 
pareille a celle que Carpaccio a représentée dans la 
Légende de Sainte Ursule. Les navires étaient massifs, 
construits comme des architectures, et semblaient 
presque amphibies comme de moindres Venises au 
milieu de l'autre, quand amarrés a l'aide de ponts 
volants, recouverts de satin cramoisi et de tapis persans 
ils portaient des femmes en brocart cerise ou en damas 
vert, tout pres des balcons inscrustés de marbres 
multicolores ot. d'autres femmes se penchaient pour 
regarder, dans leurs robes aux manches noires a crevés 
blancs serrés de perles ou ornés de guipures. On ne 
savait plus ow finissait la terre, ot commengait l'eau, 
qu'est-ce qui était encore le palais ou déja le navire, la 
caravelle, la galéasse, le Bucentaure.» Albertine écoutait 
avec une attention passionnée ces détails de toilette, ces 
images de luxe que nous décrivait Elstir. «Oh! je 
voudrais bien voir les guipures dont vous me parlez, 
c'est si joli le point de Venise, s'écriait-elle; d'ailleurs 
j'aimerais tant aller a Venise!» 


—Vous pourrez peut-étre bientdt, lui dit Elstir, 
contempler les étoffes merveilleuses qu'on portait la- 
bas. On ne les voyait plus que dans les tableaux des 
peintres venitiens, ou alors tres rarement dans les 
trésors des églises, parfois méme il y en avait une qui 
passait dans une vente. Mais on dit qu'un artiste de 
Venise, Fortuny, a retrouvé le secret de leur fabrication 
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et qu'avant quelques années les femmes pourront se 
promener, et surtout rester chez elles, dans des brocarts 
aussi magnifiques que ceux que Venise ornait, pour ses 
patriciennes, avec des dessins d'Orient. Mais je ne sais 
pas si j'aimerai beaucoup cela, si ce ne sera pas un peu 
trop. costume anachronique, pour des femmes 
d'aujourd'hui, méme paradant aux regates, car pour en 
revenir a nos bateaux modernes de plaisance, c'est tout 
le contraire que du temps de Venise, «Reine de 
l'Adriatique». Le plus grand charme d'un yacht, de 
l'ameublement d'un yacht, des toilettes de yachting, est 
leur simplicité de choses de la mer, et j'aime tant la mer. 
Je vous avoue que je préfere les modes d'aujourd'hui 
aux modes du temps de Véronése et méme de 
Carpaccio. Ce qu'il y a de joli dans nos yachts — et dans 
les yachts moyens surtout, je n'aime pas les énormes, 
trop navires, c'est comme pour les chapeaux, il y a une 
mesure a garder—c'est la chose unie, simple, claire, 
erise, qui par les temps voilés, bleuatres, prend un flou 
crémeux. Il faut que la piéce ot l'on se tient ait l'air d'un 
petit café. Les toilettes des femmes sur un yacht c'est la 
méme chose; ce qui est gracieux, ce sont ces toilettes 
légeres, blanches et unies, en toile, en linon, en pékin, 
en coutil, qui au soleil et sur le bleu de la mer font un 
blanc aussi éclatant qu'une voile blanche. II y a trés peu 
de femmes du reste qui s'habillent bien, quelques-unes 
pourtant sont merveilleuses. Aux courses, Mlle Léa 
avait un petit chapeau blanc et une petite ombrelle 
blanche, c'était ravissant. Je ne sais pas ce que je 
donnerais pour avoir cette petite ombrelle.» J'aurais 
tant voulu savoir en quoi cette petite ombrelle différait 
des autres, et pour d'autres raisons, de coquetterie 
feminine, Albertine l'aurait voulu plus encore. Mais 
comme Francoise qui disait pour les soufflés: «C'est un 
tour de main», la différence était dans la coupe. «C'était, 
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disait Elstir, tout petit, tout rond, comme un parasol 
chinois.» Je citai les ombrelles de certaines femmes, 
mais ce n'était pas cela du tout. Elstir trouvait toutes ces 
ombrelles affreuses. Homme d'un goit difficile et 
exquis, il faisait consister dans un rien, qui était tout, la 
difference entre ce que portait les trois quarts des 
femmes et qui lui faisait horreur et une jolie chose qui le 
ravissait, et, au contraire de ce qui m‘arrivait a moi pour 
qui tout luxe était stérilisant, exaltait son désir de 
peintre «pour tacher de faire des choses aussi jolies». 
«Tenez, voila une petite qui a déja compris comment 
etaient le chapeau et l'ombrelle, me dit Elstir en me 
montrant Albertine, dont les yeux brillaient de 
convoitise.— Comme j'aimerais étre riche pour avoir un 
yacht, dit-elle au peintre. Je vous demanderais des 
conseils pour l'aménager. Quels beaux voyages je ferais. 
Et comme ce serait joli d'aller aux régates de Cowes. Et 
une automobile! Est-ce que vous trouvez que c'est joli 
les modes des femmes pour les automobiles? — Non, 
répondait Elstir, mais cela sera. D'ailleurs, il y a peu de 
couturiere, un ou deux, Callot, quoique donnant un peu 
trop dans la dentelle, Doucet, Cheruit, quelquefois 
Paquin. Le reste sont des horreurs.— Mais alors, il y a 
une différence immense entre une toilette de Callot et 
celle d'un couturier quelconque?, demandai-je a 
Albertine.— Mais énorme, mon petit bonhomme, me 
répondit-elle. Oh! pardon. Seulement, hélas! ce qui 
cotite trois cents francs ailleurs coate deux mille francs 
chez eux. Mais cela ne se ressemble pas, cela a l'air 
pareil pour les gens qui n'y connaissent rien.— 
Parfaitement, répondit Elstir, sans aller pourtant jusqu'a 
dire que la différence soit aussi profonde qu'entre une 
statue de la cathédrale de Reims et de l'église Saint- 
Augustin... Tenez, a propos de cathédrales, dit-il en 
s'adressant spécialement a moi, parce que cela se 
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référait A une causerie a laquelle ces jeunes filles 
n'avaient pas pris part et qui diailleurs ne les eat 
nullement intéressées, je vous parlais l'autre jour de 
l'église de Balbec comme d'une grande falaise, une 
grande levée des pierres du pays, mais inversement, me 
dit-il en me montrant une aquarelle, regardez ces 
falaises (c'est une esquisse prise tout pres d'ici, aux 
Creuniers), regardez comme ces rochers puissamment 
et délicatement découpés font penser a une cathédrale.» 
En effet, on etit dit d'immenses arceaux roses. Mais 
peints par un jour torride, ils semblaient réduits en 
poussiére, volatilisés par la chaleur, laquelle avait a 
demi bu la mer, presque passée, dans toute l'étendue de 
la toile, a l'état gazeux. Dans ce jour ou la lumiere avait 
comme détruit la réalité, celle-ci était concentrée dans 
des créatures sombres et transparentes qui par contraste 
donnaient une impression de vie plus saisissante, plus 
proche: les ombres. Altérées de fraicheur, la plupart, 
désertant le large enflammé, s'étaient réfugiées au pied 
des rochers, a l'abri du soleil; d'autres nageant 
lentement sur les eaux comme des_ dauphins 
s'attachaient aux flancs de barques en promenade dont 
elles élargissaient la coque, sur l'eau pale, de leur corps 
verni et bleu. C'était peut-étre la soif de fraicheur 
communiquée par elles qui donnait le plus la sensation 
de la chaleur de ce jour et qui me fit m'écrier combien je 
regrettais de ne pas connaitre les Creuniers. Albertine et 
Andrée assurérent que j'avais da y aller cent fois. En ce 
cas, c'était sans le savoir, ni me douter qu'un jour leur 
vue pourrait m'inspirer une telle soif de beauté, non pas 
precisément naturelle comme celle que j'avais cherchée 
jusqu'ici dans les falaises de Balbec, mais plutdt 
architecturale. Surtout moi qui, parti pour voir le 
royaume des tempétes, ne trouvais jamais dans mes 
promenades avec Mme de Villeparisis ot souvent nous 
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ne l'apercevions que de loin, peint dans l'écartement 
des arbres, l'océan assez reel, assez liquide, assez 
vivant, donnant assez l'impression de lancer ses masses 
d'eau, et qui n'aurais aimé le voir immobile que sous un 
linceul hivernal de brume, je n'eusse guere pu croire 
que je réverais maintenant d'une mer qui n'était plus 
qu'une vapeur blanchatre ayant perdu la consistance et 
la couleur. Mais cette mer, Elstir, comme ceux qui 
révaient dans ces barques engourdies par la chaleur, en 
avait, jusqu'a une telle profondeur, gotité 
l'enchantement qu'il avait su rapporter, fixer sur sa 
toile, l'tmperceptible reflux de l'eau, la pulsation d'une 
minute heureuse; et on était soudain devenu si 
amoureux, en voyant ce portrait magique, qu'on ne 
pensait plus qu'a courir le monde pour retrouver la 
journée enfuie, dans sa grace instantanée et dormante. 


De sorte que si avant ces visites chez Elstir, avant 
d'avoir vu une marine de lui ot une jeune femme, en 
robe de barége ou de linon, dans un yacht arborant le 
drapeau amé€ricain, mit le «double» spirituel d'une robe 
de linon blanc et d'un drapeau dans mon imagination, 
qui aussit6t couva un désir insatiable de voir sur le 
champ des robes de linon blanc et des drapeaux pres de 
la mer, comme si cela ne m'était jamais arrivé, jusque-la, 
je m'étais toujours efforcé devant la mer, d'expulser du 
champ de ma vision, aussi bien que les baigneurs du 
premier plan, les yachts aux voiles trop blanches 
comme un costume de plage, tout ce qui m'empéchait 
de me persuader que je contemplais le flot immémorial 
qui déroulait déja sa méme vie mystérieuse avant 
l'apparition de l'espece humaine, et jusqu'aux jours 
radieux qui me semblaient revétir de I'aspect banal de 
l'universel été cette cdte de brumes et de tempétes, y 
marquer un simple temps di'arrét, l'équivalent de ce 
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qu'on appelle en musique une mesure pour rien; 
maintenant c'était le mauvais temps qui me paraissait 
devenir quelque accident funeste, ne pouvant plus 
trouver de place dans le monde de la beauté; je désirais 
vivement aller retrouver dans la réalité ce qui m'exaltait 
si fort et jlespérais que le temps serait assez favorable 
pour voir du haut de la falaise les mémes ombres 
bleues que dans le tableau d'Elstir. 


Le long de la route, je ne me faisais plus d'ailleurs un 
écran de mes mains comme dans ces jours ou concevant 
la nature comme animée d'une vie antérieure a 
l'apparition de l'homme, et en opposition avec tous ces 
fastidieux perfectionnements de _ l'industrie qui 
m'avaient fait jusqu'ici bdailler d'ennui dans les 
expositions universelles ou chez les modistes, j'essayais 
de ne voir de la mer que la section ot il n'y avait pas de 
bateau a vapeur, de fagon a me la représenter comme 
immémoriale, encore contemporaine des ages ou elle 
avait été séparée de la terre, a tout le moins 
contemporaine des premiers siécles de la Gréce, ce qui 
me permettait de me redire en toute vérité les vers du 
«Pere Leconte» chers a Bloch: 


«Ils sont partis, les rois des nefs éperonnées 
Emmenant sur la mer tempétueuse, hélas! 
Les hommes chevelus de I'héroique Hellas.» 


Je ne pouvais plus mépriser les modistes puisque Elstir 
mi'avait dit que le geste délicat par lequel elles donnent 
un dernier chiffonnement, une supréme caresse aux 
noeuds ou aux plumes d'un chapeau terminé, 
l'intéresserait autant a rendre que celui des jockeys (ce 
qui avait ravi Albertine). Mais il fallait attendre mon 
retour, pour les modistes, a Paris, pour les courses et les 
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regates, a Balbec ot on n'en donnerait plus avant 
! A v4 A 

l'année prochaine. Méme un yacht emmenant des 
femmes en linon blanc était introuvable. 


Souvent nous rencontrions les soeurs de Bloch que 
jetais obligé de saluer depuis que j'avais diné chez leur 
pere. Mes amies ne les connaissaient pas. «On ne me 
permet pas de jouer avec des israélites», disait 
Albertine. La facon dont elle pronongait «issraélite» au 
lieu d'«izraélite» aurait suffi a indiquer, méme si on 
n'avait pas entendu le commencement de la phrase, que 
ce n'etait pas de sentiments de sympathie envers le 
peuple élu qu'étaient animées ces jeunes bourgeoises, 
de familles dévotes, et qui devaient croire aisément que 
les juifs é€gorgeaient les enfants chrétiens. «Du reste, 
elles ont un sale genre, vos amies», me disait Andrée 
avec un sourire qui signifiait qu'elle savait bien que ce 
n'était pas mes amies. «Comme tout ce qui touche a la 
tribu», repondait Albertine sur le ton sentencieux d'une 
personne d'expérience. A vrai dire les soeurs de Bloch, 
a la fois trop habillées et a demi-nues, l'air languissant, 
hardi, fastueux et souillon ne produisaient pas une 
impression excellente. Et une de leurs cousines qui 
n'avait que quinze ans scandalisait le casino par 
l'admiration qu'elle affichait pour Mlle Léa, dont M. 
Bloch pere prisait tres fort le talent d'actrice, mais que 
son gout ne passait pas pour porter surtout du cété des 
messieurs. 


Il y avait des jours ou nous goations dans l'une des 
fermes-restaurants du voisinage. Ce sont les fermes 
dites des corres, Marie-[Thérése, de la Croix 
d'Heuland, de Bagatelle, de Californie, de Marie- 
Antoinette. C'est cette derniere qu'avait adoptée la 
petite bande. 
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Mais quelquefois au lieu d'aller dans une ferme, nous 
montions jusqu'au haut de la falaise, et une fois arrives 
et assis sur I'herbe, nous défaisions notre paquet de 
sandwichs et de gateaux. Mes amies préféraient les 
sandwichs et s'étonnaient de me voir manger seulement 
un gateau au chocolat gothiquement historié de sucre 
ou une tarte a l'abricot. C'est qu'avec les sandwichs au 
chester et a la salade, nourriture ignorante et nouvelle, 
je n'avais rien a dire. Mais les gateaux étaient instruits, 
les tartes étaient bavardes. Il y avait dans les premiers 
des fadeurs de créme et dans les secondes des 
fraicheurs de fruits qui en savaient long sur Combray, 
sur Gilberte, non seulement la Gilberte de Combray 
mais celle de Paris aux gotiters de qui je les avais 
retrouvés. Ils me rappelaient ces assiettes a petits fours, 
des Mille et une Nuits, qui distrayaient tant de leurs 
«sujets» ma tante Léonie quand Francoise lui apportait 
un jour «Aladin ou la Lampe Merveilleuse», un autre 
«Ali-Baba», le «Dormeur éveillé> ou «Sinbad le Marin 
embarquant a Bassora avec toutes ses _ richesses». 
J'aurais bien voulu les revoir, mais ma grand'mére ne 
savait pas ce qu'elles étaient devenues et croyait 
d'ailleurs que c'était de vulgaires assiettes achetées dans 
le pays. N'importe, dans le gris et champenois Combray 
elles et leurs vignettes s'encastraient multicolores, 
comme dans la noire église les vitraux aux mouvantes 
pierreries, comme dans le crépuscule de ma chambre 
les projections de la lanterne magique, comme devant la 
vue de la gare et du chemin de fer départemental les 
boutons d'or des Indes et les lilas de Perse, comme la 
collection de vieux Chine de ma grand-tante dans sa 
sombre demeure de vieille dame de province. 


Etendu sur la falaise je ne voyais devant moi que des 
pres, et, au-dessus d'eux, non pas les sept ciels de la 
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physique chrétienne, mais la superposition de deux 
seulement, un plus foncé—de la mer—et en haut un 
plus pale. Nous goidtions, et si javais emporté aussi 
quelque petit souvenir qui pat plaire a l'une ou 4 l'autre 
de mes amies, la joie remplissait avec une violence si 
soudaine leur visage translucide en un instant devenu 
rouge, que leur bouche n'avait pas la force de la retenir 
et pour la laisser passer, éclatait de rire. Elles étaient 
assemblées autour de moi; et entre les visages peu 
Gloignés les uns des autres, l'air qui les séparait tracait 
des sentiers d'azur comme frayés par un jardinier qui a 
voulu mettre un peu de jour pour pouvoir circuler lui- 
meme au milieu d'un bosquet de roses. 


Nos provisions épuisées, nous jouions a des jeux qui 
jusque-la m'eussent paru ennuyeux, quelquefois aussi 
enfantins que «La Tour Prends Garde» ou «A qui rira le 
premier», mais auxquels je n'aurais plus renoncé pour 
un empire; l'aurore de jeunesse dont s'empourprait 
encore le visage de ces jeunes filles et hors de laquelle je 
me trouvais déja, a mon age, illuminait tout devant 
elles, et, comme la fluide peinture de certains primitifs, 
faisait se détacher les détails les plus insignifiants de 
leur vie, sur un fond d'or. Pour la plupart, les visages 
mémes de ces jeunes filles étaient confondus dans cette 
rougeur confuse de l'aurore d'ou les véritables traits 
n'avaient pas encore jailli. On ne voyait qu'une couleur 
charmante sous laquelle ce que devait étre dans 
quelques années le profil n'était pas discernable. Celui 
d'aujourd'hui n'avait rien de définitif et pouvait n'étre 
qu'une ressemblance momentanée avec quelque 
membre défunt de la famille auquel la nature avait fait 
cette politesse commémorative. II vient si vite le 
moment ot l'on n'a plus rien a attendre, ot le corps est 
figé dans une immobilité qui ne promet plus de 
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surprises, ou l'on perd toute espérance en voyant, 
comme aux arbres en plein été des feuilles deja mortes, 
autour de visages encore jeunes des cheveux qui 
tombent ou blanchissent, il est si court, ce matin 
radieux, qu'on en vient a n'aimer que les tres jeunes 
filles, celles chez qui la chair comme une pate précieuse 
travaille encore. Elles ne sont qu'un flot de matiere 
ductile pétrie 4 tout moment par l'impression passagere 
qui les domine. On dirait que chacune est tour a tour 
une petite statuette de la gaité, du sérieux juvenile, de la 
calinerie, de l'étonnement, modelée par une expression 
franche, complete, mais fugitive. Cette plasticite donne 
beaucoup de variété et de charme aux gentils égards 
que nous montre une jeune fille. Certes ils sont 
indispensables aussi chez la femme, et celle a qui nous 
ne plaisons pas ou qui ne nous laisse pas voir que nous 
lui plaisons, prend a nos yeux quelque chose 
d'ennuyeusement uniforme. Mais ces gentillesses elles- 
mémes, a partir d'un certain age, n'amenent plus de 
molles fluctuations sur un visage que les luttes de 
l'existence ont durci, rendu a jamais militant ou 
extatique. L'un—par la force continue de l'obéissance 
qui soumet I'épouse a son époux—semble, plutdt que 
d'une femme le visage d'un soldat; l'autre, sculpté par 
les sacrifices qu'a consentis chaque jour la mére pour 
ses enfants, est d'un apdtre. Un autre encore est, apres 
des années de traverses et d'orages, le visage d'un vieux 
loup de mer, chez une femme dont les vétements seuls 
révelent le sexe. Et certes les attentions qu'une femme a 
pour nous peuvent encore, quand nous l'aimons, semer 
de charmes nouveaux les heures que nous passons 
aupres dielle. Mais elle n'est pas successivement pour 
nous une femme différente. Sa gaité reste extérieure a 
une figure inchangée. Mais l'adolescence est antérieure 
a la solidification compléte et de 1a vient qu'on éprouve 
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aupres des jeunes filles ce rafraichissement que donne 
le spectacle des formes sans cesse en train de changer, 
de jouer en une instable Opposition qui fait penser a 
cette perpetuelle recréation des éléments primordiaux 
de la nature qu'on contemple devant la mer. 


Ce n'était pas seulement une matinée mondaine, une 
promenade avec Mme de Villeparisis que jeusse 
sacrifiées au «furet» ou aux «devinettes» de mes amies. 
A plusieurs reprises Robert de Saint-Loup me fit dire 
que puisque je niallais pas le voir 4 Donciéres, il avait 
demandé une permission de vingt-quatre heures et la 
passerait a Balbec. Chaque fois je lui écrivis de n'en rien 
faire, en invoquant l'excuse d'étre obligé de m'absenter 
justement ce jour-la pour aller remplir dans le voisinage 
un devoir de famille avec ma grand-mére. Sans doute 
me jugea-t-il mal en apprenant par sa tante en quoi 
consistait le devoir de famille et quelles personnes 
tenaient en l'espéce le réle de grand-mére. Et pourtant 
je n'avais peut-étre pas tort de sacrifier les plaisirs non 
seulement de la mondanité, mais de I'amitié a celui de 
passer tout le jour dans ce jardin. Les étres qui en ont la 
possibilité—il est vrai que ce sont les artistes et j'étais 
convaincu depuis longtemps que je ne le serais jamais — 
ont aussi le devoir de vivre pour eux-mémes; or l'amitié 
leur est une dispense de ce devoir, une abdication de 
soi. La conversation méme qui est le mode d'expression 
de l'amitié est une divagation superficielle, qui ne nous 
donne rien a acquérir. Nous pouvons causer pendant 
toute une vie sans rien faire que répéter indéfiniment le 
vide d'une minute, tandis que la marche de la pensée 
dans le travail solitaire de la création artistique, se fait 
dans le sens de la profondeur, la seule direction qui ne 
nous soit pas fermée, ou nous puissions progresser, 
avec plus de peine il est vrai, pour un résultat de vérite. 
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Et l'amitié n'est pas seulement dénuée de vertu comme 
la conversation, elle est de plus funeste. Car 
l'impression d'ennui que ne peuvent pas ne pas 
éprouver auprés de leur ami, c'est-a-dire a rester a la 
surface de soi-méme, au lieu de poursuivre leur voyage 
de découvertes dans les profondeurs, ceux d'entre nous 
dont la loi de développement est purement interne, 
cette impression d'ennui, l'amitié nous persuade de la 
rectifier quand nous nous retrouvons seuls, de nous 
rappeler avec émotion les paroles que notre ami nous a 
dites, de les considérer comme un précieux apport, 
alors que nous ne sommes pas comme des batiments a 
qui on peut ajouter des pierres du dehors, mais comme 
des arbres qui tirent de leur propre séve le noeud 
suivant de leur tige, l'étage supérieur de leur 
frondaison. Je me mentais a moi-méme, j'interrompais 
la croissance dans le sens selon lequel je pouvais en 
effet véritablement grandir et étre heureux, quand je me 
félicitais d'étre aimé, admiré, par un étre aussi bon, 
aussi intelligent, aussi recherché que Saint-Loup, quand 
jadaptais mon intelligence non a mes propres obscures 
impressions que c'ett été mon devoir de déméler, mais 
aux paroles de mon ami a qui en me les redisant—en 
me les faisant redire par cet autre que soi-méme qui vit 
en nous et sur qui on est toujours si content de se 
décharger du fardeau de penser—je m'efforcais de 
trouver une beauté, bien différente de celle que je 
poursuivais silencieusement quand j'étais vraiment 
seul, mais qui donnerait plus de mérite 4 Robert, 4 moi- 
méme, a ma vie. Dans celle qu'un tel ami me faisait, je 
m'apparaissais comme douillettement préservé de la 
solitude, noblement désireux de me sacrifier moi-méme 
pour lui, en somme incapable de me réaliser. Prés de 
ces jeunes filles au contraire si le plaisir que je gotitais 
etait egoiste, du moins n’était-il pas basé sur le 
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mensonge qui cherche a nous faire croire que nous ne 
sommes pas irremédiablement seuls et qui quand nous 
Causons avec un autre nous empéche de nous avouer 
que ce nest plus nous qui parlons, que nous nous 
modelons alors a la ressemblance des étrangers et non 
d'un moi qui différe d'eux. Les paroles qui 
s'echangeaient entre les jeunes filles de la petite bande 
et moi étaient peu intéressantes, rares diailleurs, 
coupees de ma part de longs silences. Cela ne 
miempéchait pas de prendre a les écouter quand elles 
me parlaient autant de plaisir qu'a les regarder, a 
découvrir dans la voix de chacune d'elles un tableau 
vivement coloré. C'est avec délices que j'écoutais leur 
pepiement. Aimer aide a discerner, a différencier. Dans 
un bois l'amateur d'oiseaux distingue aussitét ces 
gazouillis particuliers a chaque oiseau, que le vulgaire 
confond. L'amateur de jeunes filles sait que les voix 
humaines sont encore bien plus variées. Chacune 
posseéde plus de notes que le plus riche instrument. Et 
les combinaisons selon lesquelles elle les groupe sont 
aussi inépuisables que _ l'infinie variété des 
personnalités. Quand je causais avec une de mes amies, 
je m'apercevais que le tableau original, unique de son 
individualité, m'était ingénieusement  dessiné, 
tyranniquement imposé aussi bien par les inflexions de 
Sa Voix que par celles de son visage et que c'était deux 
spectacles qui traduisaient, chacun dans son plan, la 
méme réalité singuliere. Sans doute les lignes de la 
voix, comme celles du visage, n'étaient pas encore 
définitivement fixées; la premiere muerait encore, 
comme le second changerait. Comme les enfants 
possédent une glande dont la liqueur les aide a digérer 
le lait et qui n'existe plus chez les grandes personnes, il 
y avait dans le gazouillis de ces jeunes filles des notes 
que les femmes n'ont plus. Et de cet instrument plus 
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varié, elles jouaient avec leurs levres, avec cette 
application, cette ardeur des petits anges musiciens de 
Bellini, lesquelles sont aussi un apanage exclusif de la 
jeunesse. Plus tard ces jeunes filles perdraient cet accent 
de conviction enthousiaste qui donnait du charme aux 
choses les plus simples, soit qu'Albertine sur un ton 
d'autorité débitat des calembours que les plus jeunes 
écoutaient avec admiration jusqu'a ce que le fou rire se 
saisit di'elles avec la violence irrésistible d'un 
éternuement, soit qu'Andrée mit a parler de leurs 
travaux scolaires, plus enfantins encore que leurs jeux, 
une gravité essentiellement puérile; et leurs paroles 
détonnaient, pareilles a ces strophes des temps antiques 
ou la poésie encore peu différenci¢e de la musique se 
déclamait sur des notes différentes. Malgré tout la voix 
de ces jeunes filles accusait déja nettement le parti pris 
que chacune de ces petites personnes avait sur la vie, 
parti pris si individuel que c'est user d'un mot bien trop 
général que de dire pour l'une: «elle prend tout en 
plaisantant»; pour l'autre: «elle va d'affirmation en 
affirmation»; pour la troisieme: «elle s'arréte a une 
hésitation expectante». Les traits de notre visage ne sont 
guere que des gestes devenus, par l'habitude, définitifs. 
La nature, comme la catastrophe de Pompei, comme 
une métamorphose de nymphe, nous a immobilisés 
dans le mouvement accoutumé. De méme_ nos 
intonations contiennent notre philosophie de la vie, ce 
que la personne se dit a tout moment sur les choses. 
Sans doute ces traits n'étaient pas qu'a ces jeunes filles. 
Ils étaient a leurs parents. L'individu baigne dans 
quelque chose de plus général que lui. A ce compte, les 
parents ne fournissent pas que ce geste habituel que 
sont les traits du visage et de la voix, mais aussi 
certaines manieres de parler, certaines phrases 
consacrees, qui presque aussi inconscientes qu'une 
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intonation, presque aussi profondes, indiquent, comme 
elle, un point de vue sur la vie. Il est vrai que pour les 
jeunes filles, il y a certaines de ces expressions que leurs 
parents ne leur donnent pas avant un certain Age, 
genéralement pas avant qu'elles soient des femmes. On 
les garde en réserve. Ainsi par exemple si on parlait des 
tableaux d'un ami d'Elsir, Andrée qui avait encore les 
cheveux dans le dos ne pouvait encore faire 
personnellement usage de l'expression dont usaient sa 
mere et sa soeur mariée: «Il parait que l'homme est 
charmant.» Mais cela viendrait avec la permission 
d'aller au Palais-Royal. Et déja depuis sa premiére 
communion, Albertine disait comme une amie de sa 
tante, je «trouverais cela assez terrible.» On lui avait 
aussi donné en présent l'habitude de faire répéter ce 
qu'on disait pour avoir l'air de s'intéresser et de 
chercher a se former une opinion personnelle. Si on 
disait que la peinture d'un peintre était bien, ou sa 
maison jolie: «Ah! c'est bien, sa peinture? Ah! c'est joli, 
sa maison?» Enfin plus générale encore que n'est le legs 
familial, était la savoureuse matiere imposée par la 
province originelle d'ot elles tiraient leur voix et a 
méme laquelle mordaient leurs intonations. Quand 
Andrée pincait sechement une note grave, elle ne 
pouvait faire que la corde périgourdine de son 
instrument vocal ne rendit un son chantant fort en 
harmonie d'ailleurs avec la pureté méridionale de ses 
traits; et aux perpétuelles gamineries de Rosemonde, la 
matiére de son visage et de sa voix du Nord 
répondaient, quoi qu'elle en efit, avec l'accent de sa 
province. Entre cette province et le temperament de la 
jeune fille qui dictait les inflexions je percevais un beau 
dialogue. Dialogue, non pas discorde. Aucune ne 
saurait diviser la jeune fille et son pays natal. Elle, c'est 
lui encore. Du reste cette réaction des matériaux locaux 


621 


sur le génie qui les utilise et a qui elle donne plus de 
verdeur ne rend pas l'ceuvre moins individuelle et que 
ce soit celle d'un architecte, d'un ébéniste, ou d'un 
musicien, elle ne refléte pas moins minutieusement les 
traits les plus subtils de la personnaliteé de l'artiste, 
parce qu'il a été forcé de travailler dans la pierre 
meuliére de Senlis ou le grés rouge de Strasbourg, qu'il 
a respecté les noeuds particuliers au fréne, qu'il a tenu 
compte dans son écriture des ressources et des limites, 
de la sonorité, des possibilités, de la flate ou de l'alto. 


Je m'en rendais compte et pourtant nous causions si 
peu. Tandis qu'avec Mme de Villeparisis ou Saint-Loup, 
jieusse démontré par mes paroles beaucoup plus de 
plaisir que je n'en eusse ressenti, car je les quittais avec 
fatigue, au contraire couché entre ces jeunes filles, la 
plénitude de ce que j'éprouvais l'emportait infiniment 
sur la pauvreté, la rareté de nos propos et débordait de 
mon immobilité et de mon silence, en flots de bonheur 
dont le clapotis venait mourir au pied de ces jeunes 
roses. 


Pour un convalescent qui se repose tout le jour dans un 
jardin fleuri ou dans un verger, une odeur de fleurs et 
de fruits n'impregne pas plus profondément les mille 
riens dont se compose son farniente que pour moi cette 
couleur, cet ar6me que mes regards allaient chercher 
sur ces jeunes filles et dont la douceur finissait par 
s'incorporer a moi. Ainsi les raisins se sucrent-ils au 
soleil. Et par leur lente continuité, ces jeux si simples 
avaient aussi amené en moi, comme chez ceux qui ne 
font autre chose que rester, étendus au bord de la mer, a 
respirer le sel, a se haler, une détente, un sourire béat, 
un éblouissement vague qui avait gagné jusqu'a mes 
yeux. 
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Parfois une gentille attention de telle ou telle éveillait en 
moi d'amples vibrations qui éloignaient pour un temps 
le désir des autres. Ainsi un jour Albertine avait dit: 
«Qu'est-ce qui a un crayon?» Andrée l'avait fourni. 
Rosemonde le papier. Albertine leur avait dit: «Mes 
petites bonnes femmes, je vous défends de regarder ce 
que j'écris.» Aprés s'étre appliquée a bien tracer chaque 
lettre, le papier appuyé a ses genoux, elle me l'avait 
passe en me disant: «Faites attention qu'on ne voie 
pas.» Alors je l'avais déplié et j!avais lu ces mots qu'elle 
m'avait écrits: «Je vous aime bien.» 


«Mais au lieu d'écrire des bétises, cria-t-elle en se 
tournant d'un air impétueux et grave vers Andrée et 
Rosemonde, il faut que je vous montre la lettre que 
Gisele m'a écrite ce matin. Je suis folle, je l'ai dans ma 
poche et dire que cela peut nous étre si utile!» Gisele 
avait cru devoir adresser a son amie afin qu'elle la 
communiquat aux autres, la composition qu'elle avait 
faite pour son certificat d'études. Les  craintes 
d'Albertine sur la difficulté des sujets proposés avaient 
encore été dépassées par les deux entre lesquels Gisele 
avait eu a opter. L'un était: «“Gophocle écrit des Enfers a 
Racine pour le consoler de I'insucces d'Athalie»; l'autre: 
«Vous supposerez qu'apres la premiere représentation 
d'Esther, Mme de Sévigné écrit a Mme de La Fayette 
pour lui dire combien elle a regretté son absence.» Or, 
Giséle par un exces de zéle qui avait da toucher les 
examinateurs, avait choisi le premier, le plus difficile de 
ces deux sujets, et l'avait traité si remarquablement 
qu'elle avait eu quatorze et avait été félicitee par le jury. 
Elle aurait obtenu la mention «tres bien» si elle n'avait 
«séché» dans son examen d'espagnol. La composition 
dont Giséle avait envoyé la copie a Albertine nous fut 
immédiatement lue par celle-ci, car, devant elle-méme 
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passer le méme examen, elle désirait beaucoup avoir 
l'avis d'Andrée, beaucoup plus forte qu'elles toutes et 
qui pouvait lui donner de bons tuyaux. «Elle en a eu 
une veine, dit Albertine. C'est justement un sujet que lui 
avait fait piocher ici sa maitresse de frangais.» La lettre 
de Sophocle a Racine rédigée par Gisele, commengait 
ainsi: «Mon cher ami, excusez-moi de vous écrire sans 
avoir l'honneur d'étre personnellement connu de vous, 
mais votre nouvelle tragédie d'Athalie ne montre-t-elle 
pas que vous avez parfaitement étudié mes modestes 
ouvrages? Vous n'avez pas mis de vers que dans la 
bouche des protagonistes, ou personnages principaux 
du drame, mais vous en avez écrit, et de charmants, 
permettez-moi de vous le dire sans cajolerie, pour les 
choeurs qui ne faisaient pas trop mal a ce qu'on dit dans 
la tragédie grecque, mais qui sont en France une 
véritable nouveauté. De plus, votre talent, si délié, si 
fignolé, si charmeur, si fin, si délicat a atteint a une 
énergie dont je vous félicite. Athalie, Joad, voila des 
personnages que votre rival, Corneille, n'efit pas su 
mieux charpenter. Les caractéres sont virils, l'intrigue 
est simple et forte. Voila une tragédie dont l'amour n'est 
pas le ressort et je vous en fais mes compliments les 
plus sincéres. Les préceptes les plus fameux ne sont pas 
toujours les plus vrais. Je vous citerai comme exemple: 
«De cette passion la sensible peinture est pour aller au 
coeur la route la plus sre.» Vous avez montré que le 
sentiment religieux dont débordent vos choeurs n'est 
pas moins capable d'attendrir. Le grand public a pu étre 
dérouté, mais les vrais connaisseurs vous rendent 
justice. J'ai tenu a vous envoyer toutes mes 
congratulations auxquelles je joins, mon cher confrére, 
l'expression de mes sentiments les plus distingués.» Les 
yeux d'Albertine n'avaient cessé d'étinceler pendant 
qu'elle faisait cette lecture. 
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«C'est a croire qu'elle a copié cela, s'écria-t-elle quand 
elle eut fini. Jamais je n'aurais cru Giséle capable de 
pondre un devoir pareil. Et ces vers qu'elle cite. Ou a-t- 
elle pu aller chiper ¢a?» L'admiration d'Albertine, 
changeant il est vrai d'objet, mais encore accrue, ne 
cessa pas, ainsi que l'application la plus soutenue, de lui 
faire «sortir les yeux de la téte» tout le temps 
qu'Andrée, consultée comme la plus grande et comme 
plus calée, d'abord, parla du devoir de Giséle avec une 
certaine ironie, puis, avec un air de légéreté qui 
dissimulait mal un sérieux véritable, refit 4 sa facon la 
méme lettre. «Ce n'est pas mal, dit-elle a Albertine, mais 
S19) Ctais: toi,et-qu'on me donne le méme sujet, ce qui 
peut arriver, car on le donne trés souvent, je ne ferais 
pas comme cela. Voila comment je m'y prendrais. 
D'abord si j'avais été Giséle je ne me serais pas laissée 
emballer et j'aurais commencé par écrire sur une feuille 
a part mon plan. En premiere ligne, la position de la 
question et l'exposition du sujet, puis les idées 
générales a faire entrer dans le développement. Enfin 
l'appréciation, le style, la conclusion. Comme cela, en 
s'inspirant d'un sommaire, on sait ou on va. Des 
l'exposition du sujet ou si tu aimes mieux, Titine, 
puisque c'est une lettre, des l'entrée en matiere, Gisele a 
gaffé. Ecrivant 4 un homme du XVIle siécle Sophocle ne 
devait pas écrire «mon cher ami.—Elle aurait da, en 
effet, lui faire dire mon cher Racine, sécria 
fougueusement Albertine. C'aurait éte bien mieux. — 
Non, répondit Andrée sur un ton un peu persifleur, elle 
aurait da mettre: «Monsieur». De méme pour finir elle 
aurait dai trouver quelque chose comme: «Souffrez, 
Monsieur (tout au plus, cher Monsieur) que je vous dise 
ici les sentiments d'estime avec lesquels j'ai I'honneur 
d'étre votre serviteur.» D'autre part, Gisele dit que les 
choeurs sont dans Athalieune nouveauté. Elle 
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oublie Esther, et deux tragédies peu connues, mais qui 
ont été précisément analysées cette année par le 
Professeur, de sorte que rien qu'en les citant, comme 
clest son dada, on est sare d'étre recue. Ce sont: Les 
Juives, de Robert Garnier, et l'Aman, de Montchrestien.» 
Andrée cita ces deux titres sans parvenir a cacher un 
sentiment de bienveillante supériorité qui s'exprima 
dans un sourire, assez gracieux, d'ailleurs. Albertine n'y 
tint plus: «Andrée, tu es renversante, s'écria-t-elle. Tu 
vas m'écrire ces deux titres-la. Crois-tu? quelle chance si 
je passais la-dessus, méme a l'oral, je les citerais aussitot 
et je ferais un effet boeuf.» Mais dans la suite chaque 
fois qu'Albertine demanda a Andrée de lui redire les 
noms des deux piéces pour qu'elle les inscrivit, l'amie si 
savante prétendit les avoir oubliés et ne les lui rappela 
jamais. «Ensuite, reprit Andrée sur un _ ton 
d'imperceptible dédain a l'égard de camarades plus 
puériles, mais heureuse pourtant de se faire admirer et 
attachant a la maniére dont elle aurait fait sa 
composition plus d'importance qu'elle ne voulait le 
laisser voir, Sophocle aux Enfers doit étre bien informé. 
Il doit donc savoir que ce n'est pas devant le grand 
public, mais devant le Roi-Soleil et quelques courtisans 
privilégiés que fut représentée Athalie. Ce que Giséle dit 
a ce propos de l'estime des connaisseurs n'est pas mal 
du tout, mais pourrait étre complété. Sophocle devenu 
immortel peut trés bien avoir le don de la prophétie et 
annoncer que selon Voltaire Athaliene sera pas 
seulement «le chef-d'oeuvre de Racine, mais celui de 
l'esprit humain». Albertine buvait toutes ces paroles. 
Ses prunelles étaient en feu. Et c'est avec l'indignation la 
plus profonde qu'elle repoussa la proposition de 
Rosemonde de se mettre a jouer. «Enfin, dit Andrée du 
méme ton détaché, désinvolte, un peu railleur et assez 
ardemment convaincu, si Giséle avait posément noté 
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d'abord les idées générales qu'elle avait 4 développer, 
elle aurait peut-étre pensé a ce que j'aurais fait, moi, 
montrer la différence qu'il y a dans l'inspiration 
religieuse des choeurs de Sophocle et de ceux de 
Racine. J'aurais fait faire par Sophocle la remarque que 
si les choeurs de Racine sont empreints de sentiments 
religieux comme ceux de la tragédie grecque, pourtant 
il ne s'agit pas des mémes dieux. Celui de Joad n'a rien 
a voir avec celui de Sophocle. Et cela améne tout 
naturellement, aprés la fin du développement, la 
conclusion: «Qu'importe que les croyances soient 
différentes.» Sophocle se ferait un scrupule d'insister 1a- 
dessus. II craindrait de blesser les convictions de Racine 
et glissant a ce propos quelques mots sur ses maitres de 
Port-Royal, il préfere féliciter son émule de l'élévation 
de son génie poétique.» 


L'admiration et l'attention avaient donné si chaud a 
Albertine qu'elle suait a grosses gouttes. Andrée gardait 
le flegme souriant d'un dandy femelle. «II ne serait pas 
mauvais non plus de citer quelques jugements des 
critiques célébres», dit-elle, avant qu'on se remit a jouer. 
«Oui, répondit Albertine, on m'a dit cela. Les plus 
recommandables en général, n'est-ce pas, sont les 
jugements de Sainte-Beuve et de Merlet?—Tu ne te 
trompes pas absolument, répliqua Andrée qui se refusa 
d'ailleurs a lui écrire les deux autres noms malgré les 
supplications d'Albertine, Merlet et Sainte-Beuve ne 
font pas mal. Mais il faut surtout citer Deltour et Gascq- 
Desfossés». 


Pendant ce temps je songeais a la petite feuille de bloc- 
notes que miavait passée Albertine: «Je vous aime 
bien», et une heure plus tard, tout en descendant les 
chemins qui ramenaient, un peu trop a pic a mon gre, 


vers Balbec, je me disais que c'était avec elle que jaurais 
mon roman. 


L'état caractérisé par l'ensemble des signes auxquels 
nous reconnaissons d'habitude que nous sommes 
amoureux, tels les ordres que je donnais a l'hétel de ne 
m'éveiller pour aucune visite, sauf si c'était celle d'une 
ou l'autre de ces jeunes filles, ces battements de coeur 
en les attendant (quelle que fat celle qui dat venir), et 
ces jours-la ma rage si je n'avais pu trouver un coiffeur 
pour me raser et devais paraitre enlaidi devant 
Albertine, Rosemonde ou Andrée, sans doute cet état, 
renaissant alternativement pour l'une ou l'autre, était 
aussi différent de ce que nous appelons amour que 
différe de la vie humaine celle des zoophytes ou 
l'existence, l'individualité si l'on peut dire, est répartie 
entre différents organismes. Mais l'histoire naturelle 
nous apprend qu'une telle organisation animale est 
observable et que notre propre vie, pour peu qu'elle soit 
déja un peu avancée, n'est pas moins affirmative sur la 
réalité d'états insoupconnés de nous autrefois et par 
lesquels nous devons passer, quitte a les abandonner 
ensuite. Tel pour moi cet état amoureux divisé 
simultanément entre plusieurs jeunes filles. Divisé ou 
plutdt indivisé, car le plus souvent ce qui m/était 
délicieux, différent du reste du monde, ce qui 
commengait a me devenir cher au point que l'espoir de 
le retrouver le lendemain était la meilleure joie de ma 
vie, c'était plutot tout le groupe de ces jeunes filles, pris 
dans l'ensemble de ces aprés-midi sur la falaise, 
pendant ces heures éventées, sur cette bande d'herbe ou 
étaient posées ces figures, si excitantes pour mon 
imagination, d'Albertine, de Rosemonde, d'Andrée; et 
cela, sans que j'eusse pu dire laquelle me rendait ces 
lieux si précieux, laquelle j'avais le plus envie d'aimer. 
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Au commencement d'un amour comme 4 sa fin, nous 
ne sommes pas exclusivement attachés a l'objet de cet 
amour, mais plutdt le désir d'aimer dont il va procéder 
(et plus tard le souvenir qu'il laisse) erre 
voluptueusement dans une zone de charmes 
interchangeables—charmes parfois simplement de 
nature, de gourmandise, d'habitation — assez 
harmoniques entre eux pour qu'il ne se sente, auprés 
d'aucun, dépaysé. D'ailleurs comme, devant elles, je 
n'étais pas encore blasé par I'habitude, j'avais la faculté 
de les voir, autant dire d'éprouver un étonnement 
profond chaque fois que je me retrouvais en leur 
présence. Sans doute pour une part cet étonnement 
tient a ce que l'étre nous présente alors une nouvelle 
face de lui-méme; mais tant est grande la multiplicité de 
chacun, de la richesse des lignes de son visage et de son 
corps, lignes desquelles si peu se retrouvent aussitot 
que nous ne sommes plus auprés de la personne, dans 
la simplicité arbitraire de notre souvenir. Comme la 
mémoire a choisi telle particularité qui nous a frappé, 
l'a isolée, l'a exagérée, faisant d'une femme qui nous a 
paru grande une étude ow la longueur de sa taille est 
démesurée, ou d'une femme qui nous a semble rose et 
blonde une pure «Harmonie en rose et or», au moment 
ou de nouveau cette femme est prés de nous, toutes les 
autres qualités oubliées qui font équilibre a celle-la 
nous. assaillent, dans leur complexité confuse, 
diminuant la hauteur, noyant le rose, et substituant a ce 
que nous sommes venus exclusivement eherchies 
d'autres particularités que nous nous rappelons avoir 
remarquées la premiére fois et dont nous ne 
comprenons pas que nous ayons pu Si peu nous 
attendre a les revoir. Nous nous souvenons, nous allons 
au devant d'un paon et nous trouvons une pivoine. Et 
cet étonnement inévitable n'est pas le seul; car a cote de 


629 


celui-la il y en a un autre né de la difference, non plus 
entre les stylisations du souvenir et la réalite, mais entre 
l'étre que nous avons vu la derniére fois, et celui qui 
nous apparait aujourd'hui sous un autre angle, nous 
montrant un nouvel aspect. Le visage humain est 
vraiment comme celui du Dieu d'une théogonie 
orientale, toute une grappe de visages juxtaposés dans 
des plans différents et qu'on ne voit pas a la fois. 


Mais pour une grande part, notre étonnement vient 
surtout de ce que l'étre nous présente aussi une meme 
face. Il nous faudrait un si grand effort pour recreer 
tout ce qui nous a été fourni par ce qui n'est pas nous — 
fat-ce le goat d'un fruit—qu'a peine l'impression recue, 
nous descendons insensiblement la pente du souvenir 
et sans nous en rendre compte en trés peu de temps 
nous sommes tres loin de ce que nous avons senti. De 
sorte que chaque entrevue est une espéce de 
redressement qui nous ramene a ce que nous avions 
bien vu. Nous ne nous en souvenions plus déja tant ce 
quon: appellevseirappelen unmetienc count réalité 
l'oublier. Mais aussi longtemps que nous savons encore 
voir, au moment ow le trait oublié nous apparait, nous 
le reconnaissons, nous sommes obligés de rectifier la 
ligne déviée et ainsi la perpétuelle et féeconde surprise 
qui rendait si salutaires et assouplissants pour moi ces 
rendez-vous quotidiens avec les belles jeunes filles du 
bord de la mer, était faite, tout autant que de 
découvertes, de réminiscence. En ajoutant a cela 
l'agitation éveillée par ce qu'elles étaient pour moi, qui 
n'était jamais tout a fait ce que jlavais cru et qui faisait 
que l'espérance de la prochaine réunion n’'était plus 
semblable a la précédente espérance mais au souvenir 
encore vibrant du dernier entretien, on comprendra que 
chaque promenade donnait un violent coup de barre a 
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mes penseées, et non pas du tout dans le sens que dans 
la solitude de ma chambre jlavais pu tracer a téte 
reposeée. Cette direction-la était oubliée, abolie, quand je 
rentrais vibrant comme une ruche des propos qui 
m'avaient troublé, et qui retentissaient longtemps en 
moi. Chaque étre est détruit quand nous cessons de le 
voir; puis son apparition suivante est une création 
nouvelle, différente de celle qui l'a immédiatement 
précedée, sinon de toutes. Car le minimum de variété 
qui puisse régner dans ces créations est de deux. Nous 
souvenant d'un coup d'oeil énergique, d'un air hardi, 
c'est inévitablement la fois suivante par un profil quasi- 
languide, par une sorte de douceur réveuse, choses 
négligées par nous dans le précédent souvenir, que 
nous serons a la prochaine rencontre, étonnés, c'est-a- 
dire presque uniquement frappés. Dans _ la 
confrontation de notre souvenir a la réalité nouvelle, 
c'est cela qui marquera notre déception ou notre 
surprise, nous apparaitra comme la retouche de la 
réalité en nous avertissant que nous nous étions mal 
rappelés. A son tour I'aspect, la derniére fois négligé, du 
visage, et a cause de cela méme le plus saisissant cette 
fois-ci, le plus réel, le plus rectificatif, deviendra matiere 
a réverie, a souvenirs. C'est un profil langoureux et 
rond, une expression douce, réveuse que nous 
désirerons revoir. Et alors de nouveau la fois suivante, 
ce qu'il y a de volontaire dans les yeux percants, dans le 
nez pointu, dans les lévres serrées, viendra corriger 
l'écart entre notre désir et l'objet auquel il a cru 
correspondre. Bien entendu, cette fidéliteé aux 
impressions premieres, et purement physiques, 
retrouvées a chaque fois auprés de mes amies, ne 
concernait pas que les traits de leur visage puisqu'on a 
vu que j'étais aussi sensible a leur voix, plus troublante 
peut-étre (car elle n’offre pas seulement les mémes 
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surfaces singuliéres et sensuelles que lui, elle fait partie 
de l'abime inaccessible qui donne le vertige des baisers 
sans espoir), leur voix pareille au son unique d'un petit 
instrument, ot. chacune se mettait tout entiere et qui 
n'était qu'a elle. Tracée par une inflexion, telle ligne 
profonde d'une de ces voix m'étonnait quand je la 
reconnaissais apres l'avoir oubliée. Si bien que les 
rectifications qu'a chaque rencontre nouvelle j'étais 
obligé de faire, pour le retour a la parfaite justesse, 
étaient aussi bien d'un accordeur ou d'un maitre de 
chant que d'un dessinateur. 


Quant a l'harmonieuse cohésion ot se neutralisaient 
depuis quelque temps, par la résistance que chacune 
apportait a l'expansion des autres, les diverses ondes 
sentimentales propagées en moi par ces jeunes filles, 
elle fut rompue en faveur d'Albertine, une apres-midi 
que nous jouions au furet. C'était dans un petit bois sur 
la falaise. Placé entre deux jeunes filles étrangeéres a la 
petite bande et que celle-ci avait emmeneées parce que 
nous devions étre ce jour-la fort nombreux, je regardais 
avec envie le voisin d'Albertine, un jeune homme, en 
me disant que si j'avais eu sa place j'aurais pu toucher 
les mains de mon amie pendant ces minutes inespérées 
qui ne reviendraient peut-étre pas, et eussent pu me 
conduire trés loin. Déja a lui seul et méme sans les 
consequences qu'il eat entrainées sans doute, le contact 
des mains d'Albertine m'etit été délicieux. Non que je 
n'eusse jamais vu de plus belles mains que les siennes. 
Méme dans le groupe de ses amies, celles d'Andrée, 
maigres et bien plus fines, avaient comme une vie 
particuliere, docile au commandement de la jeune fille, 
mais indépendante, et elles s'allongeaient souvent 
devant elle comme de nobles lévriers, avec des 
paresses, de longs réves, de brusques étirements d'une 
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phalange, a cause desquels Elstir avait fait plusieurs 
études de ces mains. Et dans l'une ot on voyait Andrée 
les chauffer devant le feu, elles avaient sous l'éclairage 
la diaphanéité dorée de deux feuilles d'automne. Mais, 
plus grasses, les mains d'Albertine cédaient un instant, 
puis resistaient a la pression de la main qui les serrait, 
donnant une sensation toute particuliére. La pression 
de la main d'Albertine avait une douceur sensuelle qui 
était comme en harmonie avec la coloration rose, 
legerement mauve de sa peau. Cette pression semblait 
vous faire pénétrer dans la jeune fille, dans la 
profondeur de ses sens, comme la sonorité de son rire, 
indécent a la facon d'un roucoulement ou de certains 
cris. Elle était de ces femmes a qui c'est un si grand 
plaisir de serrer la main qu'on est reconnaissant a la 
civilisation d'avoir fait du shake-hand un acte permis 
entre jeunes gens et jeunes filles qui s'abordent. Si les 
habitudes arbitraires de la politesse avaient remplacé la 
poignée de mains par un autre geste, j'eusse tous les 
jours regardé les mains intangibles d'Albertine avec une 
curiosité de connaitre leur contact aussi ardente qu'était 
celle de savoir la saveur de ses joues. Mais dans le 
plaisir de tenir longtemps ses mains entre les miennes, 
si j'avais été son voisin au furet, je n'envisageais pas que 
ce plaisir méme; que d'aveux, de deéclarations tus 
jusquiici par timidité, j'aurais pu confier a certaines 
pressions de mains; de son cété comme il lui eat ete 
facile en répondant par d'autres pressions de me 
montrer qu'elle acceptait; quelle complicité, quel 
commencement de volupté! Mon amour pouvait faire 
plus de progrés en quelques minutes passées ainsi a 
cété d'elle qu'il n'avait fait depuis que je la connaissais. 
Sentant qu'elles dureraient peu, étaient bientot a leur 
fin, car on ne continuerait sans doute pas longtemps ce 
petit jeu, et qu'une fois qu'il serait fini, ce serait trop 
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tard, je ne tenais pas en place. Je me laissai expres 
prendre la bague et une fois au milieu, quand elle passa 
je fis semblant de ne pas m'en apercevoir et la suivais 
des yeux attendant le moment ot elle arriverait dans les 
mains du voisin d'Albertine, laquelle riant de toutes ses 
forces, et dans l'animation et la joie du jeu, était toute 
rose. «Nous sommes justement dans le bois joli», me dit 
Andrée en me désignant les arbres qui nous entouraient 
avec un sourire du regard qui n'était que pour moi et 
semblait passer par-dessus les joueurs, comme si nous 
deux étions seuls assez intelligents pour nous 
dédoubler et faire 4 propos du jeu une remarque d'un 
caractére poétique. Elle poussa méme la délicatesse 
d'esprit jusqu'a chanter sans en avoir envie: «Il a passé 
par ici le furet du Bois, Mesdames, il a passé par ici le 
furet du Bois joli», comme les personnes qui ne peuvent 
aller a Trianon sans y donner une féte Louis XVI ou qui 
trouvent piquant de faire chanter un air dans le cadre 
pour lequel il fut écrit. J'eusse sans doute été au 
contraire attristé de ne pas trouver du charme a cette 
réalisation, si j'avais eu le loisir d'y penser. Mais mon 
esprit était bien ailleurs. Joueurs et joueuses 
commengaient a s'etonner de ma stupidité et que je ne 
prisse pas la bague. Je regardais Albertine si belle, si 
indifférente, si gaie, qui, sans le prévoir, allait devenir 
ma voisine quand enfin j'arréterais la bague dans les 
mains qu'il faudrait, grace a un manége qu'elle ne 
soupconnait pas et dont sans cela elle se fit irritée. 
Dans la fievre du jeu, les longs cheveux d'Albertine 
s'étaient a demi défaits et, en méches_ bouclées, 
tombaient sur ses joues dont ils faisaient encore mieux 
ressortir par leur brune sécheresse, la rose carnation. 
«Vous avez les tresses de Laura Dianti, d'Eléonore de 
Guyenne, et de sa descendante si aimée de 
Chateaubriand. Vous devriez porter toujours les 
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cheveux un peu tombants», lui dis-je a l'oreille pour me 
rapprocher d'elle. Tout d'un coup la bague passa au 
voisin d'Albertine. Aussit6t je m'élancai, lui ouvris 
brutalement les mains, saisis la bague, il fut obligé 
d'aller 4 ma place au milieu du cercle et je pris la sienne 
a cote d'Albertine. Peu de minutes auparavant, j!enviais 
ce jeune homme quand je voyais que ses mains en 
glissant sur la ficelle rencontrer 4 tout moment celles 
d'Albertine. Maintenant que mon tour était venu, trop 
timide pour rechercher, trop ému pour godter ce 
contact, je ne sentais plus rien que le battement rapide 
et douloureux de mon coeur. A un moment, Albertine 
pencha vers moi d'un air d'intelligence sa figure pleine 
et rose, faisant semblant d'avoir la bague, afin de 
tromper le furet et de l'empécher de regarder du cété 
ou celle-ci était en train de passer. Je compris tout de 
suite que c'était a cette ruse que s'appliquaient les sous- 
entendus du regard d'Albertine, mais je fus troublé en 
voyant ainsi passer dans ses yeux l'image purement 
simulée pour les besoins du jeu, d'un secret, d'une 
entente qui n'existaient pas entre elle et moi, mais qui 
dés lors me semblérent possibles et m'eussent ete 
divinement doux. Comme cette pensée m'exaltait, je 
sentis une légére pression de la main d'Albertine contre 
la mienne, et son doigt caressant qui se glissait sous 
mon doigt, et je vis qu'elle m'adressait en meme temps 
un clin d'oeil qu'elle cherchait 4 rendre imperceptible. 
D'un seul coup, une foule d'espoirs jusque-la invisibles 
A moi-méme cristallisérent: «Elle profite du jeu pour me 
faire sentir qu'elle m'aime bien», pensai-je au comble 
d'une joie d'ot je retombai aussit6t quand j'entendis 
Albertine me dire avec rage: «Mais prenez-la donc, 
voila une heure que je vous la passe.» Etourdi de 
chagrin, je lachai la ficelle, le furet apercut la bague, se 
jeta sur elle, je dus me remettre au milieu, désespéré, 
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regardant la ronde effrénée qui continuait autour de 
moi, interpellé par les moqueries de toutes les joueuses, 
obligé, pour y répondre, de rire quand j'en avais si peu 
envie, tandis qu'Albertine ne cessait de dire: «On ne 
joue pas quand on ne veut pas faire attention et pour 
faire perdre les autres. On ne l'invitera plus les jours ou 
on jouera, Andrée, ou bien moi je ne viendrai pas.» 
Andrée, supérieure au jeu et qui chantait son «Bois joli» 
que, par esprit d'imitation, reprenait sans conviction 
Rosemonde, voulut faire diversion aux reproches 
d'Albertine en me disant: «Nous sommes a deux pas de 
ces Creuniers que vous vouliez tant voir. Tenez, je vais 
vous mener jusque-la par un joli petit chemin pendant 
que ces folles font les enfants de huit ans.» Comme 
Andrée était extrémement gentille avec moi, en route je 
lui dis d'Albertine tout ce qui me semblait propre a me 
faire aimer de celle-ci. Elle me répondit qu'elle aussi 
l'aimait beaucoup, la trouvait charmante, pourtant mes 
compliments a l'adresse de son amie n'avaient pas lair 
de lui faire plaisir. Tout d'un coup dans le petit chemin 
creux, je m'arrétai touché au coeur par un doux 
souvenir d'enfance: je venais de reconnaitre aux feuilles 
découpées et brillantes qui s'avancaient sur le seuil, un 
buisson d'aubépines défleuries, hélas, depuis la fin du 
printemps. Autour de moi flottait une atmosphére 
d'anciens mois de Marie, d'aprés-midi du dimanche, de 
croyances, d'erreurs oubliées. J'aurais voulu la saisir. Je 
miarrétai une seconde et Andrée, avec une divination 
charmante, me laissa causer un instant avec les feuilles 
de l'arbuste. Je leur demandai des nouvelles des fleurs, 
ces fleurs de l'aubépine pareilles 4 des gaies jeunes filles 
étourdies, coquettes et pieuses. «Ces demoiselles sont 
parties depuis déja longtemps», me disaient les feuilles. 
Et peut-étre pensaient-elles que pour le grand ami 
d'elles que je prétendais étre, je ne semblais guére 
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renseigné sur leurs habitudes. Un grand ami, mais qui 
ne les avais pas revues depuis tant d'années maleré ses 
promesses. Et pourtant, comme Gilberte avait été mon 
premier amour pour une jeune fille, elles avaient été 
mon premier amour pour une fleur. «Oui, je sais, elles 
s'en vont vers la mi-juin, répondis-je, mais cela me fait 
plaisir de voir l'endroit qu'elles habitaient ici. Elles sont 
venues me voir a Combray dans ma chambre, amenées 
par ma mere quand j'étais malade. Et nous nous 
retrouvions le samedi soir au mois de Marie. Elles 
peuvent y aller ici?—Oh! naturellement! Du reste on 
tient beaucoup a avoir ces demoiselles a l'église de 
Saint-Denis du Désert, qui est la paroisse la plus 
voisine.— Alors maintenant pour les voir?—Oh! pas 
avant le mois de mai de l'année prochaine. — Mais je 
peux étre sar qu'elles seront la?—Réguliérement tous 
les ans.—Seulement je ne sais pas si je retrouverai bien 
la place.— Que si! ces demoiselles sont si gaies, elles ne 
s'interrompent de rire que pour chanter des cantiques, 
de sorte qu'il n'y a pas d'erreur possible et que du bout 
du sentier vous reconnaitrez leur parfum.» 


Je rejoignis Andrée, recommengai a lui faire des éloges 
d'Albertine. I] me semblait impossible qu'elle ne les lui 
répétat pas étant donnée l'insistance que j'y mis. Et 
pourtant je n'ai jamais appris qu'Albertine les ett sus. 
Andrée avait pourtant bien plus qu'elle l'intelligence 
des choses du coeur, le raffinement dans la gentillesse; 
trouver le regard, le mot, l'action, qui pouvaient le plus 
ingénieusement faire plaisir, taire une réflexion qui 
risquait de peiner, faire le sacrifice (et en ayant l'air que 
ce ne fat pas un sacrifice), d'une heure de jeu, voire 
d'une matinée, d'une garden-party, pour rester aupres 
d'un ami ou d'une amie triste et lui montrer ainsi qu'elle 
préférait sa simple société a des plaisirs frivoles, telles 
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étaient ses délicatesses coutumiéres. Mais quand on la 
connaissait un peu plus on aurait dit qu'il en était d’elle 
comme de ces héroiques poltrons qui ne veulent pas 
avoir peur, et de qui la bravoure est particulierement 
méritoire; on aurait dit qu'au fond de sa nature, il n'y 
avait rien de cette bonté qu'elle manifestait a tout 
moment par distinction morale, par sensibilite, par 
noble volonté de se montrer bonne amie. A écouter les 
charmantes choses qu'elle me disait d'une affection 
possible entre Albertine et moi, il semblait qu'elle eat 
dt travailler de toutes ses forces a la réaliser. Or, par 
hasard peut-étre, du moindre des riens dont elle avait la 
disposition et qui eussent pu m'unir a Albertine, elle ne 
fit jamais usage, et je ne jurerais pas que mon effort 
pour étre aimé d'Albertine, n'ait, sinon provoqué de la 
part de son amie des manéges secrets destinés a le 
contrarier, mais éveillé en elle une colére bien cachée 
d'ailleurs, et contre laquelle par délicatesse elle luttait 
peut-étre elle-méme. De mille raffinements de bonté 
quiavait Andrée, Albertine ett été incapable, et 
cependant je n'étais pas certain de la bonté profonde de 
la premiere comme je le fus plus tard de celle de la 
seconde. Se montrant toujours tendrement indulgente a 
l'exubérante frivolité d'Albertine, Andrée avait avec elle 
des paroles, des sourires qui étaient d'une amie, bien 
plus elle agissait en amie. Je I'ai vue, jour par jour, pour 
faire profiter de son luxe, pour rendre heureuse cette 
amie pauvre, prendre, sans y avoir aucun intérét, plus 
de peine qu'un courtisan qui veut capter la faveur du 
souverain. Elle était charmante de douceur, de mots 
tristes et délicieux, quand on plaignait devant elle la 
pauvreté d'Albertine et se donnait mille fois plus de 
peine pour elle qu'elle n'edt fait pour une amie riche. 
Mais si quelqu'un avangait qu'Albertine n'était peut- 
etre pas aussi pauvre qu'on disait, un nuage a peine 
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discernable voilait le front et les yeux d'Andrée; elle 
semblait de mauvaise humeur. Et si on allait jusqu'a 
dire qu'apres tout elle serait peut-étre moins difficile a 
marier qu'on pensait, elle vous contredisait avec force et 
repetait presque rageusement: «Heélas si, elle sera 
immariable! Je le sais bien, cela me fait assez de peine!» 
Méme, en ce qui me concernait, elle était la seule de ces 
jeunes filles qui jamais ne m'etit répété quelque chose 
de peu agréable qu'on avait pu dire de moi; bien plus, si 
c'était moi-méme qui le racontais, elle faisait semblant 
de ne pas le croire ou en donnait une explication qui 
rendit le propos inoffensif; c'est l'ensemble de ces 
qualités qui s'appelle le tact. Il est l'apanage des gens 
qui, si nous allons sur le terrain, nous félicitent et 
ajoutent qu'il n'y avait pas lieu de le faire, pour 
augmenter encore a nos yeux le courage dont nous 
avons fait preuve, sans y avoir été contraint. Ils sont 
l'opposé des gens qui dans la méme circonstance disent: 
«Cela a da bien vous ennuyer de vous battre, mais d'un 
autre cOté vous ne pouviez pas avaler un tel affront, 
vous ne pouviez faire autrement.» Mais comme en tout 
il y a du pour et du contre, si le plaisir ou du moins 
l'indifférence de nos amis 4 nous répéter quelque chose 
d'offensant qu'on a dit sur nous, prouve qulils ne se 
mettent guére dans notre peau au moment ou ils nous 
parlent, et y enfoncent l'épingle et le couteau comme 
dans de la baudruche, l'art de nous cacher toujours ce 
qui peut nous étre désagréable dans ce quiils ont 
entendu dire de nos actions, ou de l'opinion qu'elles 
leur ont a eux-mémes inspirée, peut prouver chez 
l'autre catégorie d'amis, chez les amis pleins de tact, une 
forte dose de dissimulation. Elle est sans inconvenient 
si, en effet, ils ne peuvent penser du mal et si celui 
qu'on dit les fait seulement souffrir comme il nous ferait 
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souffrir nous-mémes. Je pensais que tel était le cas pour 
Andrée sans en étre cependant absolument str. 


Nous étions sortis du petit bois et avions suivi un lacis 
de chemins assez peu fréquentés ou Andrée se 
retrouvait fort bien. «Tenez, me dit-elle tout a coup, 
voici vos fameux Creuniers, et encore vous avez de la 
chance, juste par le temps, dans la lumiére ou Elstir les 
a peints.» Mais j'étais encore trop triste d'étre tombé 
pendant le jeu du furet d'un tel faite d'espérances. Aussi 
ne fit-ce pas avec le plaisir que j'aurais sans doute 
éprouvé que je pus distinguer tout d'un coup a mes 
pieds, tapies entre les roches ot elles se protegeaient 
contre la chaleur, les Déesses marines qu'Elstir avait 
euettées et surprises, sous un sombre glacis aussi beau 
qu'edit été celui d'un Léonard, les merveilleuses Ombres 
abritées et furtives, agiles et silencieuses, prétes au 
premier remous de lumiere a se glisser sous la pierre, a 
se cacher dans un trou et promptes, la menace du rayon 
passée, a revenir aupres de la roche ou de l'algue, sous 
le soleil Emietteur des falaises, et de l'Océan décoloré 
dont elles semblent veiller l'assoupissement, gardiennes 
immobiles et légeres, laissant paraitre a fleur d'eau leur 
corps gluant et le regard attentif de leurs yeux foncés. 


Nous allames retrouver les autres jeunes filles pour 
rentrer. Je savais maintenant que j'aimais Albertine; 
mais hélas! je ne me souciais pas de le lui apprendre. 
C'est que, depuis le temps des jeux aux Champs- 
Elysées, ma conception de l'amour était devenue 
différente, si les étres auxquels _ s'attachaient 
successivement mon amour demeuraient presque 
identiques. D'une part l'aveu, la déclaration de ma 
tendresse a celle que j!aimais ne me semblait plus une 
des scenes capitales et nécessaires de l'amour; ni celui- 
ci, une réalité extérieure mais seulement un plaisir 
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subjectif. Et ce plaisir, je sentais qu'Albertine ferait 
d'autant plus ce qu'il fallait pour l'entretenir qu'elle 
ignorerait que je l'éprouvais. 


Pendant tout ce retour, l'image d'Albertine noyée dans 
la lumiere qui émanait des autres jeunes filles ne fut pas 
seule a exister pour moi. Mais comme la lune qui n'est 
qu'un petit nuage blanc d'une forme plus caractérisée et 
plus fixe pendant le jour, prend toute sa puissance dés 
que celui-ci s'est €éteint, ainsi quand je fus rentré a 
I'hdtel ce fut la seule image d'Albertine qui s'éleva de 
mon coeur et se mit a briller. Ma chambre me semblait 
tout d'un coup nouvelle. Certes, il y avait bien 
longtemps qu'elle n'était plus la chambre ennemie du 
premier soir. Nous modifions inlassablement notre 
demeure autour de nous; et, au fur et A mesure que 
I'habitude nous dispense de sentir, nous supprimons les 
éléments nocifs de couleur, de dimension et d'odeur qui 
objectivaient notre malaise. Ce n'était plus davantage la 
chambre, assez puissante encore sur ma sensibilité, non 
certes pour me faire souffrir, mais pour me donner de la 
joie, la cuve des beaux jours, semblable a une piscine a 
mi-hauteur de laquelle ils faisaient miroiter un azur 
mouillé de lumiére, que recouvrait un moment, 
impalpable et blanche comme une émanation de la 
chaleur, une voile reflétée et fuyante; ni la chambre 
purement esthétique des soirs picturaux,; c'était la 
chambre ot j'étais depuis tant de jours que je ne la 
voyais plus. Or voici que je venais de recommencer a 
ouvrir les yeux sur elle, mais cette fois-ci de ce point de 
vue €goiste qui est celui de l'amour. Je songeais que la 
belle glace oblique, les élégantes bibliotheques vitrees 
donneraient a Albertine si elle venait me voir une 
bonne idée de moi. A la place d'un lieu de transition ou 
je passais un instant avant de m/'évader vers la plage ou 
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vers Rivebelle, ma chambre me redevenait réelle et 
chére, se renouvelait, car j'en regardais et en appréciais 
chaque meuble avec les yeux d'Albertine. 


Quelques jours apres la partie de furet, comme nous 
étant laissés entrainer trop loin dans une promenade 
nous avions été fort heureux de trouver a Maineville 
deux petits «tonneaux» a deux places qui nous 
permettraient de revenir pour l'heure du diner, la 
vivacité déja grande de mon amour pour Albertine eut 
pour effet que ce fut successivement a Rosemonde et a 
Andrée que je proposai de monter avec moi, et pas une 
fois a Albertine, ensuite que tout en invitant de 
préférence Andrée ou Rosemonde, j'amenai tout le 
monde, par des considérations secondaires d'heure, de 
chemin et de manteaux, a décider comme contre mon 
eré que le plus pratique était que je prisse avec moi 
Albertine a la compagnie de laquelle je feignis de me 
résigner tant bien que mal. Malheureusement l'amour 
tendant a l'assimilation complete d'un étre, comme 
aucun n'est comestible par la seule conversation, 
Albertine eut beau étre aussi gentille que possible 
pendant ce retour, quand je l'eus déposée chez elle, elle 
me laissa heureux, mais plus affamé d'elle encore que je 
n'étais au départ et ne comptant les moments que nous 
venions de passer ensemble que comme un prélude, 
sans grande importance par lui-méme, a ceux qui 
suivraient. Il avait pourtant ce premier charme qu'on ne 
retrouve pas. Je n'avais encore rien demandé a 
Albertine. Elle pouvait imaginer ce que je désirais, mais 
n'en étant pas sire, supposer que je ne tendais qu'a des 
relations sans but précis auxquelles mon amie devait 
trouver ce vague délicieux, riche de surprises 
attendues, qui est le romanesque. 
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Dans la semaine qui suivit je ne cherchai guére a voir 
Albertine. Je faisais semblant de préférer Andrée. 
L'amour commence, on voudrait rester pour celle qu'on 
aime l'inconnu qu'elle peut aimer, mais on a besoin 
d'elle, on a besoin de toucher moins son corps que son 
attention, son coeur. On glisse dans une lettre une 
méchanceté qui forcera l'indifférente 4 vous demander 
une gentillesse, et l'amour, suivant une technique 
infaillible, resserre pour nous d'un mouvement alterné 
l'engrenage dans lequel on ne peut plus ni ne pas aimer, 
ni étre aimé. Je donnais a Andrée les heures ot les 
autres allaient a quelque matinée que je savais 
qu'Andrée me sacrifierait, par plaisir, et qu'elle m'etit 
sacrifiées méme avec ennui, par élégance morale, pour 
ne pas donner aux autres ni a elle-méme I'idée qu'elle 
attachait du prix a un plaisir relativement mondain. Je 
m'arrangeais ainsi a l'avoir chaque soir toute a mol, 
pensant non pas rendre Albertine jalouse, mais 
accroitre 4 ses yeux mon prestige ou du moins ne pas le 
perdre en apprenant a Albertine que c’'était elle et non 
Andrée que j'aimais. Je ne le disais pas non plus a 
Andrée de peur qu'elle le lui répétat. Quand je parlais 
d'Albertine avec Andrée, j'affectais une froideur dont 
Andrée fut peut-étre moins dupe que moi dans sa 
crédulité apparente. Elle faisait semblant de croire a 
mon indifférence pour Albertine, de désirer l'union la 
plus compléte possible entre Albertine et moi. Il est 
probable qu'au contraire elle ne croyait pas a la 
premiére ni ne souhaitait la seconde. Pendant que je lui 
disais me soucier assez peu de son amie, je ne pensais 
qu'a une chose, tacher d'entrer en relations avec Mme 
Bontemps qui était pour quelques jours pres de Balbec 
et chez qui Albertine devait bientot aller passer trois 
jours. Naturellement, je ne laissais pas voir ce désir a 
Andrée et quand je lui parlais de la famille d'Albertine, 
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c'était de l'air le plus inattentif. Les reponses explicites 
d'Andrée ne paraissaient pas mettre en doute ma 
sincérité. Pourquoi donc lui échappa-t-il un de ces 
jours-la de me dire: <«J'aijustementvu la tante a 
Albertine»? Certes elle ne m'avait pas dit: «J'ai bien 
démélé sous vos paroles jetées comme par hasard, que 
vous ne pensiez qu'a vous lier avec la _ tante 
d'Albertine.» Mais c'est bien a la présence, dans l'esprit 
d'Andrée, d'une telle idée qu'elle trouvait plus poli de 
me cacher, que semblait se rattacher le mot «justement». 
Il était de la famille de certains regards, de certains 
gestes, qui bien que n'ayant pas une forme logique, 
rationnelle, directement élaborée pour l'intelligence de 
celui qui écoute, lui parviennent cependant avec leur 
signification véritable, de méme que la parole humaine, 
changée en électricité dans le téléphone, se refait parole 
pour étre entendue. Afin d'effacer de l'esprit d'Andrée 
l'idée que je m'intéressais a Mme Bontemps, je ne parlai 
plus d'elle avec distraction seulement, mais avec 
bienveillance, je dis avoir rencontré autrefois cette 
espece de folle et que j'espérais bien que cela ne 
miarriverait plus. Or je cherchais au contraire de toute 
facon a la rencontrer. 


Je tachai d'obtenir d'Elstir, mais sans dire 4 personne 
que je l'en avais sollicité, qu'il lui parlat de moi et me 
reunit avec elle. Il me promit de me la faire connaitre, 
s'etonnant toutefois que je le souhaitasse car il la jugeait 
une femme  méprisable, intrigante et aussi 
inintéressante qu'intéressée. Pensant que si je voyais 
Mme Bontemps Andrée le saurait t6t ou tard, je crus 
qu'il valait mieux l'avertir. «Les choses qu'on cherche le 
plus a fuir sont celles qu'on arrive a ne pouvoir éviter, 
lui-dis-je. Rien au monde ne peut m'ennuyer autant que 
de retrouver Mme Bontemps, et pourtant je n'y 
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échapperai pas, Elstir doit m'inviter avec elle.—Je n'en 
ai jamais douté un seul instant», s'écria Andrée d'un ton 
amer, pendant que son regard grandi et altéré par le 
mecontentement se rattachait a je ne sais quoi 
d'invisible. Ces paroles d'Andrée ne constituaient pas 
l'exposé le plus ordonné d'une pensée qui peut se 
resumer ainsi: «Je sais bien que vous aimez Albertine et 
que vous faites des pieds et des mains pour vous 
rapprocher de sa famille.» Mais elles étaient les débris 
informes et reconstituables de cette pensée que j!avais 
fait exploser, en la heurtant, malgré Andrée. De méme 
que le «justement», ces paroles niavaient de 
signification qu'au second degré, c'est-a-dire qu'elles 
étaient celles qui (et non pas les affirmations directes) 
nous inspirent de l'estime ou de la méfiance a l'égard de 
quelqu'un, nous brouillent avec lui. 


Puisque Andrée ne m'avait pas cru quand je lui disais 
que la famille d'Albertine m'était indifferente, c'est 
qu'elle pensait que j'aimais Albertine. Et probablement 
n'en était-elle pas heureuse. 


Elle était généralement en tiers dans mes rendez-vous 
avec son amie. Cependant il y avait des jours ou je 
devais voir Albertine seule, jours que j'attendais dans la 
fiévre, qui passaient sans rien m'apporter de deécisif, 
sans avoir été ce jour capital dont je confiais 
immédiatement le réle au jour suivant, qui ne le 
tiendrait pas davantage; ainsi s'écroulaient l'un apres 
l'autre, comme des vagues, ces sommets aussitot 
remplacés par d'autres. 


Environ un mois apres le jour oti nous avions joue au 
furet, on me dit qu'Albertine devait partir le lendemain 
matin pour aller passer quarante-huit heures chez Mme 
Bontemps, et qu'obligée de prendre le train de bonne 
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heure, viendrait coucher la veille au Grand-HoOtel, d'ou 
avec l'omnibus elle pourrait, sans déranger les amies 
chez qui elle habitait, prendre le premier train. Jien 
parlai a Andrée. «Je ne le crois pas du tout, me répondit 
Andrée d'un air mécontent. D'ailleurs cela ne vous 
avancerait a rien, car je suis bien certaine qu'Albertine 
ne voudra pas vous voir, si elle vient seule a I'hétel. Ce 
ne serait pas protocolaire, ajouta-t-elle en usant d'un 
adjectif qu'elle aimait beaucoup, depuis peu, dans le 
sens de «ce qui se fait». Je vous dis cela parce que je 
connais les idées d'Albertine. Moi, qu'est-ce que vous 
voulez que cela me fasse que vous la voyiez ou non. 
Cela m'est bien égal.» 


Nous fames rejoints par Octave qui ne fit pas de 
difficulté pour dire a Andrée le nombre de points qu'il 
avait faits la veille au golf, puis par Albertine qui se 
promenait en manoeuvrant son diabolo comme une 
religieuse son chapelet. Grace a ce jeu elle pouvait 
rester des heures seule sans s'ennuyer. Aussit6t qu'elle 
nous eut rejoints m'apparut la pointe mutine de son 
nez, que j'avais omise en pensant a elle ces derniers 
jours; sous ses cheveux noirs, la verticalité de son front 
s'opposa, et ce n'était pas la premiére fois, a l'image 
indécise que j'en avais gardée, tandis que par sa 
blancheur il mordait fortement dans mes _ regards; 
sortant de la poussiére du souvenir, Albertine se 
reconstruisait devant moi. Le golf donne I'habitude des 
plaisirs solitaires. Celui que procure le diabolo l'est 
assurement. Pourtant apres nous avoir rejoints, 
Albertine continua a y jouer, tout en causant avec nous, 
comme une dame a qui des amies sont venues faire une 
visite ne s'arréte pas pour cela de travailler a son 
crochet. «II parait que Mme de Villeparisis, dit-elle a 
Octave, a fait une réclamation auprés de votre pére (et 
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jentendis derriére ce mot une de ces notes qui étaient 
propres a Albertine; chaque fois que je constatais que je 
les avais oubliées, je me rappelais en méme temps avoir 
entriapercu déja derriére elles la mine décidée et 
francaise d'Albertine. J'aurais pu étre aveugle et 
connaitre aussi bien certaines de ses qualités alertes et 
un peu provinciales dans ces notes-la que dans la 
pointe de son nez. Les unes et l'autre se valaient et 
auraient pu se suppleéer et sa voix était comme celle que 
réalisera dit-on le photo-téléphone de l'avenir: dans le 
son se découpait nettement l'image visuelle). «Elle n'a 
du reste pas écrit seulement a votre pere, mais en méme 
temps au maire de Balbec pour qu'on ne joue plus au 
diabolo sur la digue, on lui a envoyé une balle dans la 
figure.— Oui, j'ai entendu parler de cette réclamation. 
C'est ridicule. I] n'y a pas déja tant de distractions ici.» 
Andrée ne se méla pas a la conversation, elle ne 
connaissait pas, non plus di'ailleurs qu'Albertine ni 
Octave, Mme de Villeparisis. «Je ne sais pas pourquoi 
cette dame a fait toute une histoire, dit pourtant 
Andrée, la vieille Mme de Cambremer a recu une balle 
aussi et elle ne s'est pas plainte.—Je vais vous expliquer 
la différence, répondit gravement Octave en frottant 
une allumette, c'est qu'a mon avis, Mme de Cambremer 
est une femme du monde et Mme de Villeparisis est 
une arriviste. Est-ce que vous irez au golf cet apres- 
midi?» et il nous quitta, ainsi qu'Andreée. Je restai seul 
avec Albertine. «Voyez-vous, me dit-elle, j'arrange 
maintenant mes cheveux comme vous les aimez, 
regardez ma méche. Tout le monde se moque de cela et 
personne ne sait pour qui je le fais. Ma tante va se 
moquer de moi aussi. Je ne lui dirai pas non plus la 
raison.» Je voyais de cété les joues d'Albertine qui 
souvent paraissaient pales, mais ainsi, étaient arrosées 
d'un sang clair qui les illuminait, leur donnait ce 
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brillant qu'ont certaines matinées d'hiver ou les pierres 
partiellement ensoleillées semblent étre du granit rose 
et dégagent de la joie. Celle que me donnait en ce 
moment la vue des joues d'Albertine était aussi vive, 
mais conduisait 4 un autre désir qui n'était pas celui de 
la promenade mais du baiser. Je lui demandai si les 
projets qu'on lui prétait étaient vrais: «Oui, me dit-elle, 
je passe cette nuit-la a votre hétel et méme comme je 
suis un peu enrhumée, je me coucherai avant le diner. 
Vous pourrez venir assister 4 mon diner a cOté de mon 
lit et aprés nous jouerons a ce que vous voudrez. 
Jiaurais été contente que vous veniez a la gare demain 
matin, mais j'ai peur que cela ne paraisse drdle, je ne dis 
pas a Andrée, qui est intelligente, mais aux autres qui y 
seront; ¢a ferait des histoires si on le répétait a ma tante; 
mais nous pourrions passer cette soirée ensemble. Cela, 
ma tante n'en saura rien. Je vais dire au revoir a 
Andrée. Alors a tout a l'heure. Venez tot pour que nous 
ayons de bonnes heures a nous», ajouta-t-elle en 
souriant. A ces mots, je remontai plus loin qu'aux temps 
ou j'aimais Gilberte a ceux ot l'amour me semblait une 
entiteé non pas seulement extérieure mais réalisable. 
Tandis que la Gilberte que je voyais aux Champs- 
Elysées était une autre que celle que je retrouvais en 
moi des que j'étais seul, tout d'un coup dans |'Albertine 
réelle, celle que je voyais tous les jours, que je croyais 
pleine de préjugés bourgeois et si franche avec sa tante, 
venait de s'incarner |'Albertine imaginaire, celle par qui, 
quand je ne la connaissais pas encore, je m'étais cru 
furtivement regardé sur la digue, celle qui avait eu I'air 
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de rentrer a contre-coeur pendant qu'elle me voyait 
m'éloigner. 


J'allai diner avec ma grand-mére, je sentais en moi un 
secret qu'elle ne connaissait pas. De méme, pour 
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Albertine, demain ses amies seraient avec elle, sans 
savoir ce qu'il y avait de nouveau entre nous, et quand 
elle embrasserait sa niéce sur le front, Mme Bontemps 
ignorerait que j'étais entre elles deux, dans cet 
arrangement de cheveux qui avait pour but, caché a 
tous, de me plaire, a moi, 4 moi qui avais jusque-la tant 
envié Mme Bontemps parce qu'apparentée aux mémes 
personnes que sa niece, elle avait les mémes deuils a 
porter, les mémes visites de famille a faire; or, je me 
trouvais étre pour Albertine plus que n'était sa tante 
elle-méme. Auprés de sa tante, c'est A moi qu'elle 
penserait. Quiallait-il se passer tout a l'heure, je ne le 
savais pas trop. En tous cas le Grand-H6tel, la soirée, ne 
me semblaient plus vides; ils contenaient mon bonheur. 
Je sonnai le lift pour monter a la chambre qu'Albertine 
avdlleeprise mdusmcotemdes lamivallees hese moindres 
mouvements comme miasseoir sur la banquette de 
l'ascenseur, m'étaient doux, parce qu'ils étaient en 
relation immédiate avec mon coeur; je ne voyais dans 
les cordes a l'aide desquelles l'appareil s'élevait, dans 
les quelques marches qui me restaient a monter, que les 
rouages, que les degrés matérialisés de ma joie. Je 
n'avais plus que deux ou trois pas a faire dans le couloir 
avant diarriver a cette chambre ot était renfermée la 
substance précieuse de ce corps rose-cette chambre qui, 
méme s'il devait s'y dérouler des actes délicieux, 
garderait cette permanence, cet air d'étre, pour un 
passant non informé, semblable a toutes les autres, qui 
font des choses les témoins obstinément muets, les 
scrupuleux confidents, les inviolables dépositaires du 
plaisir. Ces quelques pas du palier a la chambre 
d'Albertine, ces quelques pas que personne ne pouvait 
plus arréter, je les fis avec délices, avec prudence, 
comme plongé dans un élément nouveau, comme si en 
avancant j'avais lentement déplacé du bonheur, et en 
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méme temps avec un sentiment inconnu deStoute 
puissance, et d'entrer enfin dans un héritage qui m ‘etait 
de tout temps appartenu. Puis tout d'un coup je pensai 
que jlavais tort d'avoir des doutes, elle m’avait dit de 
venir quand elle serait couchée. C'était clair, je 
trépignais de joie, je renversai 4 demi Francoise qui était 
sur mon chemin, je courais, les yeux étincelants, vers la 
chambre de mon amie. Je trouvai Albertine dans son lit. 
Dégageant son cou, sa chemise blanche changeait les 
proportions de son visage, qui, congestionné par le lit, 
ou le rhume, ou le diner, semblait plus rose; je pensai 
aux couleurs que j'avais eues quelques heures 
auparavant a cété de moi, sur la digue, et desquelles 
jiallais enfin savoir le gout; sa joue était traversée du 
haut en bas par une de ses longues tresses noires et 
bouclées que pour me plaire elle avait défaites 
entiérement. Elle me regardait en souriant. A coté d'elle, 
dans la fenétre, la vallée était éclairée par le clair de 
lune. La vue du cou nu d'Albertine, de ces joues trop 
roses, m'avait jeté dans une telle ivresse, c'est-a-dire 
avait mis pour moi la réalité du monde non plus dans la 
nature, mais dans le torrent des sensations que j'avais 
peine a contenir, que cette vue avait rompu l'équilibre 
entre la vie immense, indestructible qui roulait dans 
mon étre et la vie de l'univers, si chétive en 
comparaison. La mer, que j'apercevais a cdté de la 
vallée dans la fenétre, les seins bombés des premiéres 
falaises de Maineville, le ciel ot la lune n'était pas 
encore montée au zénith, tout cela semblait plus léger a 
porter que des plumes pour les globes de mes prunelles 
qu'entre mes paupiéres je sentais dilatés, résistants, 
préts a soulever bien d'autres fardeaux, toutes les 
montagnes du monde, sur leur surface délicate. Leur 
orbe ne se trouvait plus suffisamment rempli par la 
sphere méme de I'horizon. Et tout ce que la nature ett 
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pu milapporter de vie m'efit semblé bien mince, les 
souffles de la mer m'eussent paru bien courts pour 
l'immense aspiration qui soulevait ma poitrine. La mort 
eut da me frapper en ce moment que cela m'edt paru 
indifférent ou plutét impossible, car la vie n'était pas 
hors de moi, elle était en moi; j'aurais souri de pitié si 
un philosophe etit émis l'idée qu'un jour méme éloigné, 
jaurais a mourir, que les forces éternelles de la nature 
me survivraient, les forces de cette nature sous les pieds 
divins de qui je n'étais qu'un grain de poussiére; 
qu'apres moi il y aurait encore ces falaises arrondies et 
bombées, cette mer, ce clair de lune, ce ciel! Comment 
cela etit-il été possible, comment le monde ett-il pu 
durer plus que moi, puisque je n'étais pas perdu en lui, 
puisque c'était lui qui était enclos en moi, en moi qu'il 
était bien loin de remplir, en moi, ot, en sentant la place 
diy @mentasser ms itanti wdlautresi tréesors,, mjewmyetais 
dédaigneusement dans un coin ciel, mer et falaises. 
«Finissez ou je sonne», s'écria Albertine voyant que je 
me jetais sur elle pour l'embrasser. Mais je me disais 
que ce n'était pas pour ne rien faire qu'une jeune fille 
fait venir un jeune homme en cachette, en s'arrangeant 
pour que sa tante ne le sache pas, que diailleurs 
l'audace réussit a ceux qui savent profiter des occasions; 
dans l'état d'exaltation ot j'étais, le visage rond 
d'Albertine, éclairé d'un feu interieur comme par une 
veilleuse, prenait pour moi un tel relief qu'imitant la 
rotation d'une sphére ardente, il me semblait tourner 
telles ces figures de Michel Ange qu’emporte un 
immobile et vertigineux tourbillon. J'allais savoir 
l'odeur, le gotit, qu'avait ce fruit rose inconnu. 
Jientendis un son précipité, prolonge et criard. 
Albertine avait sonné de toutes ses forces. 
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J'avais cru que l'amour que j'avais pour Albertine n'etait 
pas fondé sur l'espoir de la possession physique. 
Pourtant quand il m'eut paru résulter de l'expérience de 
ce soir-la que cette possession était impossible et 
qu'aprés n'avoir pas douté le premier jour, sur la plage, 
qu'Albertine ne fat dévergondée, puis étre passe par 
des suppositions intermédiaires, il me sembla acquis 
d'une maniére définitive qu'elle était absolument 
vertueuse; quand a son retour de chez sa tante, huit 
jours plus tard, elle me dit avec froideur: «Je vous 
pardonne, je regrette méme de vous avoir fait de la 
peine mais ne recommencez jamais», au contraire de ce 
qui s'était produit quand Bloch mi'avait dit qu'on 
pouvait avoir toutes les femmes, et comme si au lieu 
d'une jeune fille réelle, jiavais connu une poupée de 
cire, il arriva, que peu a peu se détacha d'elle mon désir 
de pénétrer dans sa vie, de la suivre dans les pays ou 
elle avait passé son enfance, d'étre initié par elle a une 
vie de sport; ma curiosité intellectuelle de ce qu'elle 
pensait sur tel ou tel sujet ne survécut pas a la croyance 
que je pourrais l'embrasser. Mes réves l'abandonnérent 
des qu'ils cessérent d'étre alimentés par l'espoir d'une 
possession dont je les avais crus indépendants. Dés lors 
ils se retrouvérent libres, de se reporter—selon le 
charme que je lui avais trouvé un certain jour, surtout 
selon la possibilité et les chances que j'entrevoyais 
d'étre aimé par elle—sur telle ou telle des amies 
d'Albertine et d'abord sur Andrée. Pourtant si Albertine 
n'avait pas existé, peut-étre n'aurais-je pas eu le plaisir 
que je commengai a prendre de plus en plus, les jours 
qui suivirent, a la gentillesse que me témoignait 
Andrée. Albertine ne raconta a personne l'échec que 
javais essuyé aupres delle. Elle était une de ces jolies 
filles qui, dés leur extréme jeunesse, pour leur beauté, 
mais surtout pour un agrément, un charme qui restent 
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assez mysterieux, et qui ont leur source peut-étre dans 
des réserves de vitaliteé ot de moins favorisés par la 
nature viennent se désaltérer, toujours, dans leur 
famille, au milieu de leurs amies, dans le monde, ont 
plu davantage que de plus belles, de plus riches, elle 
était de ces étres a qui, avant l'age de l'amour et bien 
plus encore quand il est venu, on demande plus qu'eux 
ne demandent, et méme qu'ils ne peuvent donner. Dés 
son enfance Albertine avait toujours eu en admiration 
devant elle quatre ou cinq petites camarades, parmi 
lesquelles se trouvait Andrée qui lui était si supérieure 
et le savait (et peut-étre cette attraction qu'Albertine 
exercait bien involontairement avait-elle été a l'origine, 
avait-elle servi a la fondation de la petite bande). Cette 
attraction s'exercait méme assez loin dans des milieux 
relativement plus brillants, ot: s'il y avait une pavane a 
danser on demandait Albertine plutdét qu'une jeune fille 
mieux née. La conséquence était que, n'ayant pas un 
sou de dot, vivant, assez mal d'ailleurs, a la charge de 
M. Bontemps qu'on disait véreux et qui souhaitait se 
débarrasser delle, elle était pourtant invitée non 
seulement a diner, mais a demeure, chez des personnes 
qui aux yeux de Saint-Loup n'eussent eu aucune 
élégance, mais qui pour la mére de Rosemonde ou pour 
la mere d'Andrée, femmes tres riches mais qui ne 
connaissaient pas ces personnes, représentaient quelque 
chose d'énorme. Ainsi Albertine passait tous les ans 
quelques semaines dans la famille d'un regent de la 
Banque de France, président du Conseil 
d'administration d'une grande Compagnie de Chemins 
de fer. La femme de ce financier recevait des 
personnages importants et n'avait jamais dit son «jour» 
A la mere d'Andrée, laquelle trouvait cette dame 
impolie, mais n'en était pas moins prodigieusement 
intéressée par tout ce qui se passait chez elle. Aussi 
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exhortait-elle tous les ans Andrée a inviter Albertine, 
dans leur villa, parce que, disait-elle, c'était une bonne 
oeuvre d'offrir un séjour 4 la mer a une fille qui n'avait 
pas elle-méme les moyens de voyager et dont la tante 
ne s'occupait guére; la mere d'Andrée netait 
probablement pas mue par l'espoir que le regent de la 
Banque et sa femme apprenant qu'Albertine était 
choyée par elle et sa fille, concevraient d'elles deux une 
bonne opinion; a plus forte raison n'espérait-elle pas 
qu'Albertine, pourtant si bonne et adroite, saurait la 
faire inviter, ou tout au moins faire inviter Andrée aux 
garden-parties du financier. Mais chaque soir a diner, 
tout en prenant un air dédaigneux et indifférent, elle 
était enchantée d'entendre Albertine lui raconter ce qui 
s'était passé au chateau pendant qu'elle y était, les gens 
qui y avaient été recus et qu'elle connaissait presque 
tous de vue ou de nom. Méme la pensée qu'elle ne les 
connaissait que de cette facon, c'est-a-dire ne les 
connaissait pas (elle appelait cela connaitre les gens «de 
tout temps»), donnait a la mere d'Andrée une pointe de 
mélancolie tandis qu'elle posait a Albertine des 
questions sur eux d'un air hautain et distrait, du bout 
des lévres, et eGit pu la laisser incertaine et inquiéte sur 
l'importance de sa propre situation si elle ne s'était 
rassurée elle-méme et replacée dans la «réalité de la 
vie» en disant au maitre d'hdtel: «Vous direz au chef 
que ses petits pois ne sont pas assez fondants.» Elle 
retrouvait alors sa sérénité. Et elle était bien décidée a 
ce qu'Andrée n'épousat qu'un homme d'excellente 
famille naturellement, mais assez riche pour qu'elle pat 
elle aussi avoir un chef et deux cochers. C'était cela le 
positif, la vérité effective d'une situation. Mais 
qu'Albertine ett diné au chateau du régent de la 
Banque avec telle ou telle dame, que cette dame l'etit 
meme invitée pour I'hiver suivant, cela n'en donnait pas 
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moins a la jeune fille, pour la mére d'Andrée une sorte 
de considération particuliére qui s'alliait trés bien a la 
pitie et méme au mépris excités par son infortune, 
mepris augmenteé par le fait que M. Bontemps edt trahi 
son drapeau et se fat—méme vaguement panamiste, 
disait-on—rallié au gouvernement. Ce qui n'empéchait 
pas, d'ailleurs, la mére d'Andrée, par amour de la 
verité, de foudroyer de son dédain les gens qui avaient 
l'air de croire qu'Albertine était d'une basse extraction. 
«Comment, c'est tout ce qu'il y a de mieux, ce sont des 
Simonet, avec un seul 1.» Certes, A cause du milieu ot 
tout cela évoluait, ot: l'argent joue un tel rdle, et ot 
l'élégance vous fait inviter mais non €pouser, aucun 
mariage «potable» ne semblait pouvoir étre pour 
Albertine la conséquence utile de la considération si 
distinguée dont elle jouissait et qu'on n'eit pas trouvée 
compensatrice de sa pauvreté. Mais méme a eux seuls, 
et niapportant pas l'espoir d'une conséquence 
matrimoniale, ces «succés» excitaient l'envie de 
certaines méres méchantes, furieuses de voir Albertine 
étre recue comme «l'enfant de la maison» par la femme 
du régent de la Banque, meme par la mére d'Andrée, 
qu'elles connaissaient a peine. Aussi disaient-elles a des 
amis communs d'elles et de ces deux dames, que celles- 
ci seraient indignées si elles savaient la vérité, c'est-a- 
dire qu'Albertine racontait chez l'une (et «vice versa») 
tout ce que l'intimité ou on I'admettait imprudemment 
lui permettait de découvrir chez l'autre, mille petits 
secrets qu'il ett été infiniment désagréables a 
l'intéressée de voir dévoilés. Ces femmes envieuses 
disaient cela pour que cela fat répété et pour brouiller 
Albertine avec ses protectrices. Mais ces commissions 
comme il arrive souvent n'avaient aucun succes. On 
sentait trop la méchanceté qui les dictait et cela ne 
faisait que faire mépriser un peu plus celles qui en 
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avaient pris l'initiative. La mére d'Andrée était trop 
fixée sur le compte d'Albertine pour changer d'opinion 
a son égard. Elle la considérait comme une 
«malheureuse» mais d'une nature excellente et qui ne 
savait qu'inventer pour faire plaisir. 


Si cette sorte de vogue qu'avait obtenue Albertine ne 
paraissait devoir comporter aucun résultat pratique, 
elle avait imprimé a l'amie d'Andrée le caractere 
distinctif des étres qui toujours recherchés, n'ont jamais 
besoin de s'offrir (caractére qui se retrouve aussi pour 
des raisons analogues, a une autre extrémité de la 
société, chez des femmes d'une grande élégance), et qui 
est de ne pas faire montre des succés qu'ils ont, de les 
cacher plut6t. Elle ne disait jamais a quelqu'un: «Il a 
envie de me voir», parlait de tous avec une grande 
bienveillance, et comme si ce fat elle qui eat couru 
apres, recherché les autres. Si on parlait d'un jeune 
homme qui quelques minutes auparavant venait de lui 
faire en téte-a-téte les plus sanglants reproches parce 
qu'elle lui avait refusé un rendez-vous, bien loin de s'en 
vanter publiquement, ou de lui en vouloir a lui, elle 
faisait son éloge: «C'est un si gentil garcon.» Elle était 
méme tellement ennuyée de plaire, parce que cela 
l'obligeait a faire de la peine, tandis que, par nature, elle 
aimait a faire plaisir. Elle aimait méme a faire plaisir au 
point d'en étre arrivée a pratiquer un mensonge spécial 
a certaines personnes utilitaires, 4 certains hommes 
arrives. Existant d'ailleurs a l'état embryonnaire chez un 
nombre énorme de personnes, ce genre d'insincérité 
consiste a ne pas savoir se contenter pour un seul acte, 
de faire, grace a lui, plaisir 4 une seule personne. Par 
exemple, si la tante d'Albertine désirait que sa niéce 
l'accompagnat a une matinée peu amusante, Albertine 
en s'y rendant aurait pu trouver suffisant d'en tirer le 
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profit moral d'avoir fait plaisir a sa tante. Mais 
accueillie gentiment par les maitres de maison, elle 
aimait mieux leur dire qu'elle désirait depuis si 
longtemps les voir qu'elle avait choisi cette occasion et 
sollicité la permission de sa tante. Cela ne suffisait pas 
encore: a cette matinée se trouvait une des amies 
d'Albertine qui avait un gros chagrin. Albertine lui 
disait: «Je n'ai pas voulu te laisser seule, j'ai pensé que 
ca te ferait du bien de m'avoir prés de toi. Si tu veux 
que nous laissions la matinée, que nous allions ailleurs, 
je ferai ce que tu voudras, je désire avant tout te voir 
moins triste» (ce qui était vrai aussi du reste). Parfois il 
arrivait pourtant que le but fictif détruisait le but réel. 
Ainsi Albertine ayant un service a demander pour une 
de ses amies allait pour cela voir une certaine dame. 
Mais arrivée chez cette dame bonne et sympathique, la 
jeune fille obéissant a son insu au principe de 
l'utilisation multiple d'une seule action, trouvait plus 
affectueux d'avoir l'air d'étre venue seulement a cause 
du plaisir qu'elle avait senti, qu'elle €prouverait a revoir 
cette dame. Celle-ci était infiniment touchée 
qu'Albertine ett accompli un long trajet par pure 
amitié. En voyant la dame presque émue, Albertine 
l'aimait encore davantage. Seulement il arrivait ceci: elle 
éprouvait si vivement le plaisir d'amitié pour lequel elle 
avait prétendu mensongérement étre venue, qu'elle 
craignait de faire douter la dame de sentiments en 
réalité sincéres, si elle lui demandait le service pour 
l'amie. La dame croirait qu'Albertine etait venue pour 
cela, ce qui était vrai, mais elle conclurait qu'Albertine 
n'avait pas de plaisir désintéressé a la voir, ce qui était 
faux. De sorte qu'Albertine repartait sans avoir 
demandé le service, comme les hommes qui ont été si 
bons avec une femme dans l'espoir d'obtenir ses 
faveurs, qu'ils ne font pas leur déclaration pour garder 
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a cette bonté un caractére de noblesse. Dans d'autres cas 
on ne peut pas dire que le véritable but fat sacrifié au 
but accessoire et imaginé apres coup, mais le premier 
était tellement opposé au second, que si la personne 
qu'Albertine attendrissait en lui déclarant l'un avait 
appris l'autre, son plaisir se serait aussitot changé en la 
peine la plus profonde. La suite du récit fera, beaucoup 
plus loin, mieux comprendre ce genre de contradiction. 
Disons par un exemple emprunté a un ordre de faits 
tout différents qu'elles sont tres fréquentes dans les 
situations les plus diverses que présente la vie. Un mari 
a installé sa maitresse dans la ville ot il est en garnison. 
Sa femme restée a Paris, et A demi au courant de la 
vérité se désole, écrit 4 son mari des lettres de jalousie. 
Or, la maitresse est obligée de venir passer un jour a 
Paris. Le mari ne peut résister a ses priéres de 
l'accompagner et obtient une permission de vingt- 
quatre heures. Mais comme il est bon et souffre de faire 
de la peine a sa femme, il arrive chez celle-ci, lui dit en 
versant quelques larmes sincéres, qu'affolé par ses 
lettres il a trouvé le moyen de s'échapper pour venir la 
consoler et l'embrasser. Il a trouvé ainsi le moyen de 
donner par un seul voyage une preuve d'amour a la fois 
a sa maitresse et a sa femme. Mais si cette derniére 
apprenait pour quelle raison il est venu a Paris, sa joie 
se changerait sans doute en douleur, a moins que voir 
l'ingrat ne la rendit malgré tout plus heureuse qu'il ne 
la fait souffrir par ses mensonges. Parmi les hommes 
qui m'ont paru pratiquer avec le plus de suite le 
systeme des fins multiples se trouve M. de Norpois. II 
acceptait quelquefois de s'entremettre entre deux amis 
brouillés, et cela faisait qu'on l'appelait le plus obligeant 
des hommes. Mais il ne lui suffisait pas d'avoir l'air de 
rendre service a celui qui était venu le solliciter, il 
présentait a l'autre la démarche qu'il faisait auprés de 
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lui comme entreprise non a la requéte du premier, mais 
dans l'intérét du second, ce qu'il persuadait facilement a 
un interlocuteur suggestionné d'avance par l'idée qu'il 
avait devant lui «le plus serviable des hommes». De 
cette facon, jouant sur les deux tableaux, faisant ce 
qu'on appelle en termes de coulisse de la contre-partie, 
il ne laissait jamais courir aucun risque a son influence, 
et les services qu'il rendait ne constituaient pas une 
aliénation, mais une fructification d'une partie de son 
crédit. D'autre part, chaque service, semblant 
doublement rendu, augmentait d'autant plus sa 
réputation d'ami serviable, et encore d'ami serviable 
avec efficacité, qui ne donne pas des coups d'épée dans 
l'eau, dont toutes les démarches portent, ce que 
démontrait la reconnaissance des deux intéressés. Cette 
duplicité dans l'obligeance était, et avec des démentis 
comme en toute créature humaine, une _ partie 
importante du caractére de M. de Norpois. Et souvent 
au ministére, il se servit de mon pere, lequel était assez 
naif, en lui faisant croire qu'il le servait. 


Plaisant plus qu'elle ne voulait et n'ayant pas besoin de 
claironner ses succés, Albertine garda le silence sur la 
scéne qu'elle avait eue avec moi auprés de son lit, et 
qu'une laide aurait voulu faire connaitre a l'univers. 
D'ailleurs son attitude dans cette scene, je ne parvenais 
pas a me l'expliquer. Pour ce qui concerne I'hypothése 
d'une vertu absolue (hypothése a laquelle j'avais 
d'abord attribué la violence avec laquelle Albertine 
avait refusé de se laisser embrasser et prendre par moi, 
et qui n'était du reste nullement indispensable a ma 
conception de la bonté, de I'honnetete fonciere de mon 
amie) je ne laissai pas de la remanier a plusieurs 
reprises. Cette hypothése était tellement le contraire de 
celle que j'avais batie le premier jour ou jlavais vu 
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Albertine. Puis tant d'actes différents, tous de 
gentillesse pour moi (une gentillesse caressante, parfois 
inquiéte, alarmée, jalouse de ma prédilection pour 
Andrée) baignaient de tous cétés le geste de rudesse 
par lequel, pour m'échapper, elle avait tiré sur la 
sonnette. Pourquoi donc m'avait-elle demande de venir 
passer la soirée pres de son lit? Pourquoi parlait-elle 
tout le temps le langage de la tendresse? Sur quoi 
repose le désir de voir un ami, de craindre qu'il vous 
préfére votre amie, de chercher a lui faire plaisir, de lui 
dire romanesquement que les autres ne sauront pas 
qu'il a passé la soirée auprés de vous, si vous lui refusez 
un plaisir aussi simple et si ce n'est pas un plaisir pour 
vous? Je ne pouvais croire tout de méme que la vertu 
d'Albertine allat jusque-la et j'en arrivais a me 
demander s'il n'y avait pas eu a sa violence une raison 
de coquetterie, par exemple une odeur désagréable 
qu'elle aurait cru avoir sur elle et par laquelle elle eat 
craint de me déplaire, ou de pusillanimité, si par 
exemple elle croyait dans son ignorance des réalités de 
l'amour que mon état de faiblesse nerveuse pouvait 
avoir quelque chose de contagieux par le baiser. 


Elle fut certainement désolée de n'avoir pu me faire 
plaisir et me donna un petit crayon d'or, par cette 
vertueuse perversité des gens qui, attendris par votre 
gentillesse et ne souscrivant pas 4 vous accorder ce 
qu'elle réclame, veulent cependant faire en votre faveur 
autre chose: le critique dont l'article flatterait le 
romancier l'invite a la place a diner, la duchesse 
n'emmene pas le snob avec elle au théatre, mais lui 
envoie sa loge pour un soir ot elle ne l'occupera pas. 
Tant ceux qui font le moins et pourraient ne rien faire 
sont poussés par le scrupule a faire quelque chose. Je 
dis a Albertine qu'en me donnant ce crayon, elle me 
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faisait un grand plaisir, moins grand pourtant que celui 
que jaurais eu si le soir ot elle était venue coucher a 
I'hétel elle m'avait permis de l'embrasser. «Cela 
m'aurait rendu si heureux, qu'est-ce que cela pouvait 
vous faire, je suis étonné que vous me l'ayez refusé.— 
Ce qui m'étonne, me répondit-elle, clest que vous 
trouviez cela étonnant. Je me demande quelles jeunes 
filles vous avez pu connaitre pour que ma conduite 
vous ait surpris.—Je suis désolé de vous avoir fachée, 
mais, méme maintenant je ne peux pas vous dire que je 
trouve que j'ai eu tort. Mon avis est que ce sont des 
choses qui n'ont aucune importance, et je ne comprends 
pas qu'une jeune fille qui peut si facilement faire plaisir, 
n'y consente pas. Entendons-nous, ajoutai-je pour 
donner une demi-satisfaction a ses idées morales en me 
rappelant comment elle et ses amies avaient flétri l'amie 
de l'actrice Léa, je ne veux pas dire qu'une jeune fille 
puisse tout faire et qu'il n'y ait rien d'immoral. Ainsi, 
tenez, ces relations dont vous parliez l'autre jour a 
propos d'une petite qui habite Balbec et qui existeraient 
entre elle et une actrice, je trouve cela ignoble, tellement 
ignoble que je pense que ce sont des ennemis de la 
jeune fille qui auront inventé cela et que ce n'est pas 
vrai. Cela me semble improbable, impossible. Mais se 
laisser embrasser et méme plus par un ami, puisque 
vous dites que je suis votre ami...— Vous l'étes, mais j'en 
ai eu d'autres avant vous, j'ai connu des jeunes gens 
qui, je vous assure, avaient pour moi tout autant 
d'amitié. Hé bien, il n'y en a pas un qui aurait ose une 
chose pareille. Ils savaient la paire de calottes qu'ils 
auraient recue. D'ailleurs ils n'y songeaient meme pas, 
on se serrait la main bien franchement, bien 
amicalement, en bons camarades, jamais on n’aurait 
parlé de s'embrasser, et on n'en etait pas moins amis 
pour cela. Allez, si vous tenez a mon amitié, vous 
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pouvez étre content, car il faut que je vous aime 
joliment pour vous pardonner. Mais je suis sure que 
vous vous fichez bien de moi. Avouez que c'est Andrée 
qui vous plait. Au fond, vous avez raison, elle est 
beaucoup plus gentille que moi, et elle, elle est 
ravissante! Ah! les hommes!» Malgré ma déception 
récente, ces paroles si franches, en me donnant une 
erande estime pour Albertine, me causaient une 
impression tres douce. Et peut-étre cette impression 
eut-elle plus tard pour moi de grandes et facheuses 
conséquences, car ce fut par elle que commenga a se 
former ce sentiment presque familial, ce noyau moral 
qui devait toujours subsister au milieu de mon amour 
pour Albertine. Un tel sentiment peut étre la cause des 
plus grandes peines. Car pour souffrir vraiment par 
une femme, il faut avoir cru compléetement en elle. Pour 
le moment, cet embryon d'estime morale, d'amitié, 
restait au milieu de mon ame comme une pierre 
d'attente Ils n'enttriens pu, 7a luisseul contre mon 
bonheur s'il fat demeuré ainsi sans s'accroitre, dans une 
inertie qu'il devait garder l'année suivante et a plus 
forte raison pendant ces derniéres semaines de mon 
premier séjour a Balbec. II était en moi comme un de ces 
hétes qu'il serait malgré tout plus prudent qu'on 
expulsat, mais qu'on laisse a leur place sans les 
inquiéter, tant les rendent provisoirement inoffensifs 
leur faiblesse et leur isolement au milieu d'une ame 
etrangere. 


Mes réves se retrouvaient libres maintenant de se 
reporter sur telle ou telle des amies d'Albertine et 
d'abord sur Andrée dont les gentillesses m'eussent 
peut-etre moins touche si je n'avais été certain qu'elles 
seraient connues d'Albertine. Certes la préférence que 
depuis longtemps j'avais feinte pour Andrée m'avait 
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fourni—en habitudes de causeries, de déclarations de 
tendresses—comme la matiére d'un amour tout prét 
pour elle auquel il n'avait jusqu'ici manqué qu'un 
sentiment sincere qui s'y ajoutat et que maintenant mon 
coeur redevenu libre aurait pu fournir. Mais pour que 
jaimasse vraiment Andrée, elle était trop intellectuelle, 
trop nerveuse, trop maladive, trop semblable a moi. Si 
Albertine me semblait maintenant vide, Andrée était 
remplie de quelque chose que je connaissais trop. 
J'iavais cru le premier jour voir sur la plage une 
maitresse de coureur, enivrée de l'amour des sports, et 
Andrée me disait que si elle s'était mise a en faire, c'était 
sur l'ordre de son médecin pour soigner sa 
neurasthénie et ses troubles de nutrition, mais que ses 
meilleures heures étaient celles ot: elle traduisait un 
roman de George Eliot. Ma déception, suite d'une 
erreur initiale sur ce qu'était Andrée, n'eut, en fait, 
aucune importance pour moi. Mais l'erreur était du 
genre de celles qui, si elles permettent a l'amour de 
naitre et ne sont reconnues pour des erreurs que 
lorsqu'il n'est plus modifiable, deviennent une cause de 
souffrances. Ces erreurs—qui peuvent étre différentes 
de celle que je commis pour Andrée et méme inverses — 
tiennent souvent, dans le cas d'Andrée en particulier, a 
ce qu'on prend suffisamment l'aspect, les fagons de ce 
qu'on n'est pas mais qu'on voudrait étre, pour faire 
illusion au premier abord. A l'apparence exterieure, 
l'affectation, l'imitation, le désir d'étre admiré, soit des 
bons, soit des méchants, ajoutent les faux semblants des 
paroles, des gestes. Il y a des cynismes, des cruautés qui 
ne résistent pas plus a I'épreuve que certaines bontés, 
certaines générosités. De méme qu'on découvre souvent 
un avare vaniteux dans un homme connu pour ses 
charités, sa forfanterie de vice nous fait supposer une 
Messaline dans une honnéte fille pleine de prejuges. 


663 


Jiavais cru trouver en Andrée une créature saine et 
primitive, alors qu'elle n'était qu'un étre cherchant la 
santé, comme étaient peut-étre beaucoup de ceux en qui 
elle avait cru la trouver et qui n'en avaient pas plus la 
réalité qu'un gros arthritique a figure rouge et en veste 
de flanelle blanche n'est forcement un Hercule. Or, il est 
telles circonstances ow il n'est pas indifférent pour le 
bonheur que la personne qu'on a aimée pour ce qu'elle 
paraissait avoir de sain, ne fat en réalité qu'une de ces 
malades qui ne recoivent leur santé que d'autres, 
comme les planétes empruntent leur lumiere, comme 
certains corps ne font que laisser passer l'électricité. 


N'importe, Andrée, comme Rosemonde et Gisele, 
méme plus qulelles, était tout de méme une amie 
d'Albertine, partageant sa vie, imitant ses facons au 
point que le premier jour je ne les avais pas distinguées 
d'abord l'une de l'autre. Entre ces jeunes filles, tiges de 
roses dont le principal charme était de se détacher sur 
la mer, régnait la méme indivision qu'au temps ow je ne 
les connaissais pas et ou l'apparition de n'importe 
laquelle me causait tant d'émotion en m'annoncant que 
la petite bande n'était pas loin. Maintenant encore la 
vue de l'une me donnait un plaisir ot entrait dans une 
proportion que je n'aurais pas su dire, de voir les autres 
la suivre plus tard, et, méme si elles ne venaient pas ce 
jour-la, de parler d'elles et de savoir qu'il leur serait dit 
que j'étais allé sur la plage. 


Ce n'était plus simplement I'attrait des premiers jours, 
c'était une véritable velléité d'aimer qui hésitait entre 
toutes, tant chacune était naturellement le résultat de 
l'autre. Ma plus grande tristesse n'aurait pas été d'étre 
abandonné par celle de ces jeunes filles que je préférais, 
mais j'aurais aussit6t préféré, parce que j'aurais fixé sur 
elle la somme de tristesse et de réve qui flottait 
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indistinctement entre toutes, celle qui m'eat abandonné. 
Encore dans ce cas est-ce toutes ses amies, aux yeux 
desquelles j'eusse bient6t perdu tout prestige, que 
jieusse, en celle-la, inconsciemment regretteesy leur 
ayant avoue cette sorte d'amour collectif gqu'ont 
l'homme politique ou l'acteur pour le public dont ils ne 
se consolent pas d'étre délaissés aprés en avoir eu 
toutes les faveurs. Méme celles que je n'avais pu obtenir 
d'Albertine je les espérais tout d'un coup de telle qui 
m'avait quitte le soir en me disant un mot, en me jetant 
un regard ambigus, grace auxquels c'était vers celle-la 
que, pour une journée, se tournait mon désir. 


I] errait entre elles d'autant plus voluptueusement que 
sur ces visages mobiles, une fixation relative des traits 
était suffisamment commencée, pour qu'on en ptt 
distinguer, dtt-elle changer encore, la malléable et 
flottante effigie. Aux différences qu'il y avait entre eux, 
étaient bien loin de correspondre sans doute des 
differences égales dans la longueur et la largeur des 
traits, lesquels eussent, de l'une a l'autre de ces jeunes 
filles, et si dissemblables qu'elles parussent, peut-étre 
été presque superposables. Mais notre connaissance des 
visages n'est pas mathématique. D'abord, elle ne 
commence pas par mesurer les parties, elle a pour point 
de départ une expression, un ensemble. Chez Andrée 
par exemple, la finesse des yeux doux semblait 
rejoindre le nez étroit, aussi mince qu'une simple 
courbe qui aurait été tracée pour que put se poursuivre 
sur une seule ligne I'intention de délicatesse divisée 
antérieurement dans le double sourire des regards 
jumeaux. Une ligne aussi fine était creusee dans ses 
cheveux, souple et profonde comme celle dont le vent 
sillonne le sable. Et 1a elle devait étre héréditaire, les 
cheveux tout blancs de la mere d'Andrée étaient 
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fouettés de la méme maniére, formant ici un 
renflement, la une dépression comme la neige qui se 
souléve ou s'abime selon les inégalités du terrain. 
Certes, comparé a la fine délinéation de celui d'Andrée, 
le nez de Rosemonde semblait offrir de larges surfaces 
comme une haute tour assise sur une base puissante. 
Que l'expression suffise a faire croire a d'énormes 
différences entre ce que sépare un infiniment petit— 
qu'un infiniment petit puisse a lui seul créer une 
expression absolument particuliére, une individualité — 
ce n'était pas que l'infiniment petit de la ligne, et 
l'originalité de l'expression, qui faisaient apparaitre ces 
visages comme irréductibles les uns aux autres. Entre 
ceux de mes amies la coloration mettait une séparation 
plus profonde encore, non pas tant par la beauté variée 
des tons qu'elle leur fournissait, si opposés que je 
prenais devant Rosemonde—inondée d'un rose soufré 
sur lequel réagissaient encore la lumiére verdatre des 
yeux—et devant Andrée—dont les joues blanches 
recevaient tant d'austére distinction de ses cheveux 
noirs—le méme genre de plaisir que si j'avais regardé 
tour a tour un géranium au bord de la mer ensoleillée et 
un camélia dans la nuit; mais surtout parce que les 
différences infiniment petites des lignes se trouvaient 
démesurément grandies, les rapports des surfaces 
entierement changés par cet élément nouveau de la 
couleur, lequel tout aussi bien que le dispensateur des 
teintes est un grand régénérateur ou tout au moins 
modificateur des dimensions. De sorte que des visages 
peut-étre construits de facon peu dissemblable, selon 
quiils étaient éclairés par les feux d'une rousse 
chevelure, d'un teint rose, par la lumiére blanche d'une 
mate paleur, s'étiraient ou s'élargissaient, devenaient 
une autre chose comme ces accessoires des ballets 
russes, consistant parfois, s'ils sont vus en plein jour, en 
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une simple rondelle de papier, et que le génie d'un 
Bakst, selon l'éclairage incarnadin ou lunaire ot il 
plonge le décor, fait s'y incruster durement comme une 
turquoise a la facade d'un palais ou s'y épanouir avec 
mollesse, rose de bengale au milieu d'un jardin. Ainsi 
en prenant connaissance des visages, nous les mesurons 
bien, mais en peintres, non en arpenteurs. 


Il en était d'Albertine comme de ses amies. Certains 
jours, mince, le teint gris, l'air maussade, une 
transparence violette descendant obliquement au fond 
de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la mer, 
elle semblait éprouver une tristesse d'exilée. D'autres 
jours, sa figure plus lisse engluait les désirs a sa surface 
vernie et les empéchait d'aller au dela; a moins que je ne 
la visse tout a coup de cété, car ses joues mates comme 
une blanche cire a la surface étaient roses par 
transparence, ce qui donnait tellement envie de les 
embrasser, d'atteindre ce teint different qui se dérobait. 
D'autres fois le bonheur baignait ces joues d'une clarté 
si mobile que la peau devenue fluide et vague laissait 
passer comme des regards sous-jacents qui la faisaient 
paraitre d'une autre couleur, mais non d'une autre 
matiére que les yeux; quelquefois, sans y penser, quand 
on regardait sa figure ponctuée de petits points bruns et 
ou flottaient seulement deux taches plus bleues, c’etait 
comme on eiit fait d'un oeuf de chardonneret, souvent 
comme d'une agate opaline travaillée et polie a deux 
places seulement, ot, au milieu de la pierre brune, 
luisaient comme les ailes transparentes d'un papillon 
d'azur, les yeux ow la chair devient miroir et nous 
donne l'illusion de nous laisser plus qu'en les autres 
parties du corps, approcher de l'ame. Mais le plus 
souvent aussi elle était plus colorée, et alors plus 
animée; quelquefois seul était rose dans sa figure 
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blanche, le bout de son nez, fin comme celui d'une 
petite chatte sournoise avec qui l'on aurait eu envie de 
jouer; quelquefois ses joues étaient si lisses que le 
regard glissait comme sur celui d'une miniature sur 
leur émail rose que faisait encore paraitre plus deélicat, 
plus intérieur, le couvercle entr'ouvert et superposé de 
ses cheveux noirs; il arrivait que le teint de ses joues 
atteignit le rose violacé du cyclamen, et parfois meme, 
quand elle était congestionnée ou fiévreuse, et donnant 
alors l'idée d'une complexion maladive qui rabaissait 
mon désir a quelque chose de plus sensuel et faisait 
exprimer a son regard quelque chose de plus pervers et 
de plus malsain, la sombre pourpre de certaines roses, 
d'un rouge presque noir; et chacune de ces Albertine 
était différente comme est différente .chacune des 
apparitions de la danseuse dont sont transmutées les 
couleurs, la forme, le caractére, selon les jeux 
innombrablement variés d'un projecteur lumineux. 
C'est peut-étre parce qu'étaient si divers les étres que je 
contemplais en elle a cette 6poque que plus tard je pris 
I'habitude de devenir moi-méme un personnage autre 
selon celle des Albertine a laquelle je pensais: un jaloux, 
un indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un 
furieux, recréés, non seulement au hasard du souvenir 
qui renaissait, mais selon la force de la croyance 
interposée pour un méme souvenir, par la facon 
différente dont je l'appréciais. Car c'est toujours a cela 
qu'il fallait revenir, a ces croyances qui la plupart du 
temps remplissent notre Ame a notre insu, mais qui ont 
pourtant plus d'importance pour notre bonheur que tel 
étre que nous voyons, car c'est a travers elles que nous 
le voyons, ce sont elles qui assignent sa grandeur 
passagere a l'étre regardé. Pour étre exact, je devrais 
donner un nom différent a chacun des moi qui dans la 
suite pensa a Albertine; je devrais plus encore donner 
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un nom different a chacune de ces Albertine qui 
apparaissaient par moi, jamais la méme, comme— 
appelées simplement par moi pour plus de commodité 
la mer—ces mers qui se succédaient et devant 
lesquelles, autre nymphe, elle se détachait. Mais surtout 
de la méme maniére mais bien plus utilement qu'on dit, 
dans un récit, le temps qu'il faisait tel jour, je devrais 
donner toujours son nom a la croyance qui tel jour ot je 
voyais Albertine régnait sur mon Ame, en faisant 
l'atmosphere, l'aspect des étres, comme celui des mers, 
dépendant de ces nuées a peine visibles qui changent la 
couleur de chaque chose, par leur concentration, leur 
mobilité, leur dissémination, leur fuite—comme celle 
qu'Elstir avait déchirée un soir en ne me présentant pas 
aux jeunes filles avec qui il s'était arrété et dont les 
images m'étaient soudain apparues plus belles, quand 
elles s'éloignaient—nuée qui s'était reformée quelques 
jours plus tard quand je les avais connues, voilant leur 
éclat, s'interposant souvent entre elles et mes yeux, 
opaque et douce, pareille a la Leucothea de Virgile. 


Sans doute leurs visages a toutes avait bien changé 
pour moi de sens depuis que la facon dont il fallait les 
lire m'avait été dans une certaine mesure indiquée par 
leurs propos, propos auxquels je pouvais attribuer une 
valeur d'autant plus grande que par mes questions je 
les provoquais a mon gré, les faisais varier comme un 
expérimentateur qui demande a des contre-epreuves la 
vérification de ce qu'il a suppose. Et c'est en somme une 
facon comme une autre de résoudre le probleme de 
l'existence, qu'approcher suffisamment les choses et les 
personnes qui nous ont paru de loin bellesmier 
mystérieuses, pour nous rendre compte qu'elles sont 
sans mystére et sans beauté; c'est une des hygienes 
entre lesquelles on peut opter, une hygiene qui n'est 
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peut-étre pas trés recommandable, mais elle nous 
donne un certain calme pour passer la vie, et aussi 
comme elle permet de ne rien regretter, en nous 
persuadant que nous avons atteint le meilleur, et que ic 
meilleur n'était pas grand-chose— pour nous résigner a 
la mort. 


Jiavais remplacé au fond du cerveau de ces jeunes filles 
le mépris de la chasteté, le souvenir de quotidiennes 
passades, par d'honnétes principes capables peut-etre 
de fléchir mais ayant jusqu'ici préservé de tout écart 
celles qui les avaient recus de leur milieu bourgeois. Or 
quand on s'est trompé des le début, méme pour les 
petites choses, quand une erreur de supposition ou de 
souvenirs, vous fait chercher l'auteur d'un potin 
malveillant ou l'endroit ot on a égaré un objet dans une 
fausse direction, il peut arriver qu'on ne découvre son 
erreur que pour lui substituer non pas la vérité, mais 
une autre erreur. Je tirais en ce qui concernait leur 
maniere de vivre et la conduite a tenir avec elles, toutes 
les conséquences du mot innocence que j'avais lu, en 
causant familiérement avec elles, sur leur visage. Mais 
peut-étre l'avais-je lu €tourdiment dans le lapsus d'un 
déchiffrage trop rapide, et n'y était-il pas plus écrit que 
le nom de Jules Ferry sur le programme de la matinée 
ou jiavais entendu pour la premiére fois la Berma, ce 
qui ne miavait pas empéché de soutenir 4 M. de 
Norpois, que Jules Ferry, sans doute possible, écrivait 
des levers de rideau. 


Pour n'importe laquelle de mes amies de la petite 
bande, comment le dernier visage que je lui avais vu 
neut-il pas été le seul que je me rappelasse, puisque, de 
nos souvenirs relatifs a une personne, l'intelligence 
élimine tout ce qui ne concourt pas 4 I'utilité immeédiate 
de nos relations quotidiennes (méme et surtout si ces 
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relations sont imprégnées d'amour, lequel toujours 
insatisfait, vit dans le moment qui va venir). Elle laisse 
filer la chaine des jours passés, n'en garde fortement 
que le dernier bout souvent d'un tout autre métal que 
les chainons disparus dans la nuit et dans le voyage que 
nous faisons a travers la vie, ne tient pour réel que le 
pays ou nous sommes présentement. Toutes mes 
premieres impressions, déja si lointaines, ne pouvaient 
pas trouver contre leur déformation journaliére un 
recours dans ma mémoire; pendant les longues heures 
que je passais a causer, a gotiter, a jouer avec ces jeunes 
filles, je ne me souvenais méme pas qu'elles étaient les 
mémes vierges impitoyables et sensuelles que j'avais 
vues comme dans une fresque, défiler devant la mer. 


Les géographes, les archéologues nous conduisent bien 
dans l'ile de Calypso, exhument bien le palais de 
Mimos. Seulement Calypso n'est plus qu'une femme; 
Mimos qu'un roi sans rien de divin. Méme les qualités 
et les défauts que l'histoire nous enseigne alors avoir été 
l'apanage de ces personnes fort réelles, different 
souvent beaucoup de ceux que nous avions prétés aux 
étres fabuleux qui portaient le méme nom. Ainsi s'était 
dissipée toute la gracieuse mythologie oceanique que 
jiavais composée les premiers jours. Mais il n'est pas 
tout a fait indifférent qu'il nous arrive au moins 
quelquefois de passer notre temps dans la familiarité de 
ce que nous avons cru inaccessible et que nous avons 
désiré. Dans le commerce des personnes que nous 
avons d'abord trouvées désagréables, persiste toujours, 
méme au milieu du plaisir factice qu'on peut finir par 
gouter aupreés d'elles, le gout frelate des défauts qu'elles 
ont réussi a dissimuler. Mais dans des relations comme 
celles que j'avais avec Albertine et ses amies, le plaisir 
vrai qui est a leur origine, laisse ce parfum qu'aucun 
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artifice ne parvient 4 donner aux fruits forcés, aux 
raisins qui n'ont pas mari au soleil. Les creatures 
surnaturelles qu'elles avaient été un instant pour moi 
mettaient encore, méme a mon _ insu, quelque 
merveilleux dans les rapports les plus banals que j'avais 
avec elles, ou plutét préservaient ces rapports d'avoir 
jamais rien de banal. Mon désir avait chercheé avec tant 
d'avidité la signification des yeux qui maintenant me 
connaissaient et me souriaient, mais qui, le premier 
jour, avaient croisé mes regards comme des rayons d'un 
autre univers, il avait distribué si largement et si 
minutieusement la couleur et le parfum sur les surfaces 
carnées de ces jeunes filles qui, étendues sur la falaise 
me tendaient simplement des sandwichs ou jouaient 
aux devinettes, que souvent dans l'aprés-midi, pendant 
que j'étais allongé comme ces peintres qui cherchant la 
grandeur de l'antique dans la vie moderne, donnent a 
une femme qui se coupe un ongle de pied la noblesse 
du «Tireur d'épine» ou qui comme Rubens, font des 
déesses avec des femmes de leur connaissance pour 
composer une scene mythologique, ces beaux corps 
bruns et blonds, de types si opposés, répandus autour 
de moi dans I'herbe, je les regardais sans les vider peut- 
étre de tout le médiocre contenu dont I'existence 
journaliere les avait remplis, et portant sans me 
rappeler expressément leur céleste origine, comme si 
pareil a Hercule ou a Télémaque, j'avais été en train de 
jouer au milieu des nymphes. 


Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva, mes 
amies quitterent Balbec, non pas toutes ensemble, 
comme les hirondelles, mais dans la méme semaine. 
Albertine s'en alla la premiére, brusquement, sans 
qu’aucune de ses amies efit pu comprendre, ni alors, ni 
plus tard, pourquoi elle était rentrée tout a coup a Paris, 
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ou ni travaux, ni distractions ne la rappelaient. «Elle n'a 
dit ni quoi ni qulest-ce et puis elle est partie», 
grommelait Francoise qui aurait d'ailleurs voulu que 
nous en fissions autant. Elle nous trouvait indiscrets 
vis-a-vis des employés, pourtant déja bien réduits en 
nombre, mais retenus par les rares clients qui restaient, 
vis-a-vis du directeur qui «mangeait de l'argent». II est 
vrai que depuis longtemps I'hétel qui n'allait pas tarder 
a fermer avait vu partir presque tout le monde; jamais il 
niavait été aussi agréable. Ce n'était pas l'avis du 
directeur; tout le long des salons ot l'on gelait et a la 
porte desquels ne veillait plus aucun groom, il arpentait 
les corridors, vétu d'une redingote neuve, si soigné par 
le coiffeur que sa figure fade avait l'air de consister en 
un mélange ot: pour une partie de chair il y en aurait eu 
trois de cosmétique, changeant sans cesse de cravates 
(ces élégances coatent moins cher que d'assurer le 
chauffage et de garder le personnel, et tel qui ne peut 
plus envoyer dix mille francs a une oeuvre de 
bienfaisance, fait encore sans peine le généreux en 
donnant cent sous de pourboire au télégraphiste qui lui 
apporte une dépéche). II avait l'air d'inspecter le neant, 
de vouloir donner, grace a sa bonne tenue personnelle, 
un air provisoire a4 la misére que l'on sentait dans cet 
hdtel ot la saison n'avait pas été bonne, et paraissait 
comme le fant6me d'un souverain qui revient hanter les 
ruines de ce qui fut jadis son palais. Il fut surtout 
mécontent quand le chemin de fer d'intérét local, qui 
n'avait plus assez de voyageurs, cessa de fonctionner 
pour jusqu'au printemps suivant. «Ce qui manque IC], 
disait le directeur, ce sont le moyens de commotion.» 
Maleré le déficit qu'il enregistrait, il faisait pour les 
années suivantes des projets grandioses. Et comme il 
était tout de méme capable de retenir exactement de 
belles expressions quand elles s'appliquaient a 
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lindustrie hételiére et avaient pour effet de la 
magnifier: «Je n'étais pas suffisamment secondé 
quoique a la salle 4 manger j'avais une bonne équipe, 
disait-il; mais les chasseurs laissaient un peu a désirer; 
vous verrez l'année prochaine quelle phalange je saurai 
réunir.» En attendant, l'interruption des services du 
B.C.B. l'obligeait 4 envoyer chercher les lettres et 
quelquefois conduire les voyageurs dans une carriole. 
Je demandais souvent a monter a cété du cocher et cela 
me fit faire des promenades par tous les temps, comme 
dans l'hiver que j'avais passé a Combray. 


Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous retenait, 
ma grand'mére et moi, le casino étant fermé, dans des 
pieces presque complétement vides comme a fond de 
cale d'un bateau quand le vent souffle, et ou chaque 
jour, comme au cours d'une traversée, une nouvelle 
personne d'entre celles pres de qui nous avions passé 
trois mois sans les connaitre, le premier président de 
Rennes, la batonnier de Caen, une dame américaine et 
ses filles, venaient a nous, entamaient la conversation, 
inventaient quelque maniére de trouver les heures 
moins longues, révélaient un talent, nous enseignaient 
un jeu, nous invitaient a prendre le thé, ou a faire de la 
musique, a nous réunir a une certaine heure, a 
combiner ensemble de ces distractions qui possédent le 
vrai secret de nous faire donner du plaisir, lequel est de 
n'y pas prétendre, mais seulement de nous aider a 
passer le temps de notre ennui, enfin nouaient avec 
nous sur la fin de notre séjour des amitiés que le 
lendemain leurs  départs successifs  venaient 
interrompre. Je fis méme la connaissance du jeune 
homme riche, d'un de ses deux amis nobles et de 
l'actrice qui était revenue pour quelques jours; mais la 
petite société ne se composait plus que de trois 
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personnes, l'autre ami était rentré a Paris. Ils me 
demandérent de venir diner avec eux dans leur 
restaurant. Je crois qu'ils furent assez contents que je 
n'acceptasse pas. Mais ils avaient fait l'invitation le plus 
aimablement possible, et bien qu'elle vint en réalité du 
jeune homme riche puisque les autres personnes 
metaientas) qucenises! hotes;.ecomme sw il'amin aqui 
l'accompagnait, le marquis Maurice de Vaudémont, 
était de tres grande maison, instinctivement l'actrice en 
me demandant si je ne voudrais pas venir, me dit pour 
me flatter: 


— Cela fera tant de plaisir a Maurice. 


Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut 
M. de Vaudémont, le jeune homme riche s'effacant, qui 
me dit: 


— Vous ne nous ferez pas le plaisir de diner avec nous? 


En somme j'avais bien peu profité de Balbec, ce qui ne 
me donnait que davantage le désir d'y revenir. Il me 
semblait que j'y étais resté trop peu de temps. Ce n'était 
pas l'avis de mes amis qui m’écrivaient pour me 
demander si je comptais y vivre définitivement. Et de 
voir que c'était le nom de Balbec quiils étaient obliges 
de mettre sur l'enveloppe, comme ma fenétre donnait, 
au lieu que ce fait sur une campagne ou sur une rue, sur 
les champs de la mer, que j'entendais pendant la nuit sa 
rumeur, a laquelle j'avais, avant de m'endormir, confié, 
comme une barque, mon sommeil, j'avais l'illusion que 
cette promiscuité avec les flots devait matériellement, a 
mon insu, faire pénétrer en moi la notion de leur 
charme a la facon de ces lecons qu'on apprend en 
dormant. 
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Le directeur m/'offrait pour l'année prochaine de 
meilleures chambres, mais j'étais attaché maintenant a 
la mienne ou j'entrais sans plus jamais sentir l'odeur du 
vetiver, et dont ma pensée, qui s'y élevait jadis si 
difficilement, avait fini par prendre si exactement les 
dimensions que je fus obligé de lui faire subir un 
traitement inverse quand je dus coucher a Paris dans 
mon ancienne chambre, laquelle était basse de plafond. 


Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et l"humidité 
étant devenus trop pénétrants pour rester plus 
longtemps dans cet hétel dépourvu de cheminées et de 
calorifére. J'oubliai d'ailleurs presque immédiatement 
ces dermeres. semaines: “Ge que yew revis wpresque 
invariablement quand je pensai a Balbec, ce furent les 
moments ou chaque matin, pendant la belle saison, 
comme je devais l'aprés-midi sortir avec Albertine et ses 
amies, ma grand'mere sur l'ordre du médecin me forca 
a rester couché dans l'obscurité. Le directeur donnait 
des ordres pour qu'on ne fit pas de bruit 4 mon étage et. 
veillait lui-méme a ce qu'ils fussent obéis. A cause de la 
trop grande lumiere, je gardais fermés le plus 
longtemps possible les grands rideaux violets qui 
m'avaient temoigné tant d'hostilité le premier soir. Mais 
comme malgre les épingles avec lesquelles, pour que le 
jour ne passat pas, Francoise les attachait chaque soir, et 
qu'elle seule savait défaire, malgré les couvertures, le 
dessus de table en cretonne rouge, les étoffes prises ici 
ou la qu'elle y ajustait, elle n'arrivait pas a les faire 
joindre exactement, l'obscurité n'était pas compléte et 
ils laissaient se répandre sur le tapis comme un écarlate 
effeuillement d'anémones parmi lesquelles je ne 
pouvais m'empécher de venir un instant poser mes 
pieds nus. Et sur le mur qui faisait face a la fenétre, et 
qui se trouvait partiellement éclairé, un cylindre d'or 
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que rien ne soutenait était verticalement posé et se 
deplacait lentement comme la colonne lumineuse qui 
préecédait les Hébreux dans le désert. Je me recouchais; 
oblige de gotiter, sans bouger, par l'imagination 
seulement, et tous a la fois, les plaisirs du jeu, du bain, 
de la marche, que la matinée conseillait, la joie faisait 
battre bruyamment mon coeur comme une machine en 
pleine action, mais immobile et qui ne peut décharger 
Sa vitesse sur place en tournant sur elle-méme. 


Je savais que mes amies étaient sur la digue mais je ne 
les voyais pas, tandis qu'elles passaient devant les 
chainons inégaux de la mer, tout au fond de laquelle et 
perchée au milieu de ses cimes bleudtres comme une 
bourgade italienne, se distinguait parfois dans une 
éclaircie la petite ville de Rivebelle, minutieusement 
détaillée par le soleil. Je ne voyais pas mes amies, mais 
(tandis qu'arrivaient jusqu'a mon belvédére l'appel des 
marchands de journaux, «des journalistes», comme les 
nommait Francoise, les appels des baigneurs et des 
enfants qui jouaient, ponctuant a la facon des cris des 
oiseaux de mer le bruit du flot qui doucement se 
brisait), je devinais leur présence, j'entendais leur rire 
enveloppé comme celui des néréides dans le doux 
déferlement qui montait jusqu'a mes oreilles. «Nous 
avons regardé, me disait le soir Albertine, pour voir si 
vous descendriez. Mais vos volets sont restés fermés, 
méme a l'heure du concert.» A dix heures, en effet, il 
éclatait sous mes fenétres. Entre les intervalles des 
instruments, si la mer était pleine, reprenait, coulé et 
continu, le glissement de l'eau d'une vague qui semblait 
envelopper les traits du violon dans ses volutes de 
cristal et faire jaillir son écume au-dessus des échos 
intermittents d'une musique sous-marine. Je 
m'impatientais qu'on ne fat pas encore venu me donner 
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mes affaires pour que je puisse m'habiller. Midi sonnait, 
enfin arrivait Francoise. Et pendant des mois de suite, 
dans ce Balbec que j'avais tant désiré parce que je ne 
limaginais que battu par la tempéte et perdu dans les 
brumes, le beau temps avait été si éclatant et si fixe que, 
quand elle venait ouvrir la fenétre, j'avais pu, toujours 
sans étre trompe, m'attendre a trouver le méme pan de 
soleil plié a l'angle du mur extérieur, et d'une couleur 
immuable qui était moins é€mouvante comme un signe 
de l'été qu'elle n'était morne comme celle d'un email 
inerte et factice. Et tandis que Francoise Otait les 
épingles des impostes, détachait les étoffes, tirait les 
rideaux, le jour d'été qu'elle découvrait semblait aussi 
mort, aussi immémorial qu'une somptueuse et 
millénaire momie que votre vieille servante n'ett fait 
que précautionneusement désemmailloter de tous ses 
linges, avant de la faire apparaitre, embaumée dans sa 
robe d'or. 
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MARCEL PROUST (1871-1922), fils d’ Adrien Proust, professeur 4 la Faculté de médecine de Paris 
et de Jeanne Clémence Weil, fille dun agente change d’origine juive alsacienne et lorraine, laquelle 
voue au jeune Marcel une affection souvent enyahissante mais lui apporte aussi une culture riche et 
raffinée, La naissance de I’écriyain se produit pendant les troubles de La Commune et lui méme at 
tribuera sa santé fragile aux privations et fortes émorions subies par sa. mére a cette occasion. Eleve au 
lycée Condorcet, il fera dans cet établissement la comnaissance de Jacques Bizet, fils du compositeur du 
meme nom, 4 qui il se liera d'une forte amitié. Durant ces,années 
la il s appliquera.a l‘étude*approfondi de Victor Hugo et de Mus- 
set et il Cerira ses premicrs articles dans la revue fondée par son 
camatade de lyeée Fernand Gregh. I] accomplit son service mili- 
taire en 188971390 aOrléans, au 7Ge régiment d’infanterie. Rendu 
9 la vie civile, il suit 21’Ecole libre des sciences politiques les cours 
d Albert Sorelet d’Anatole Leroy-Beaulieu et a la Sorbonne ceux 
d@ Henti Bergson. Marcel Proust est licencié és lettres en mars 
1895S. En 1894, il publie « Les Plaisirs et les Jours », un recueil de 


poemes en prose et en 1895 iheommence Vécriture daun roman 

qu'il ne sera jamais publié en wie de l’auteur, car il verra seulement 

le jour en 1952 et quisera mritalé par d’aueres, « Jean Santeuil ». 
Proust entameta enfin la monumentale « A Ia recherche du temps,perdu» en 1907 et pendant quinz 

~ ans ul ya se murer dans son appartement situé au deuxi¢me érage du’ 102, boulevard Haussmann, ou i] 

va $ epuiser a écrire sans répit les sept tomes qui la constituent. A travers l'oeil minutieux et attentif 

de Proust on accéde 4 un monde dune extraordinaire beauté, présente avec une morosité, un « tempo 

_ lento» qui deviendra marque de fabrique du'tomain contemporain. Le temps est d’ailleurs, comme 

Pe Te titre l’indique, le théme fondamental de I’ ceuvre et suppose la discontinuité, la mort, de laquelle 

~ seulement la mémoire peut nous sauver. Non pas la mémoire intellectuelle, mais une fulgutation qui 

_ sutyient a’ improviste, attachée-a une sensation, Ce que Proust.apporte a lanalyse psychologique est 

une Sensibilité d’écorché vif unie a une intelligence puissante, instrument chirurgical qui lui permet 


deffecruer la dissection de délicates nuances avec une finesse inconnue avant lui. 
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_Malhewevisement, ce mécontentement que me causaient le projet de 
seance photographique et surtout la satisfaction que ma rind mere 
paraissait en ressentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour que 
Francoise le reinarquat et s empressdt involontairement de Paccroktre 
en me tenant un discours sentimental et attendri auquel je ne voulus 
pas avoir Lair d-adbérer. 
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